y 


HISTOIRE 


L'ART  DRAMATIQUE 


itOITlON    INTKIIDITr:    l'OI  n   I.A    rRARCB 
DROIT  UR  TKADICTION  RT  DR  RKPRODUCTIUN  RRSBRVi 


BRUXELLES.  -  TYP.  DE  V*  J.  VAN  IlUGGEMUOl'DT 
Rue  4o  ftdiacrbeck,  IS 


THÉOPHILE    GAUTIER 


HISTOIRE 


L'ART  DRAMATIQUE 

EN  FRANGE 
DEPUIS    VINGT-CINQ    ANS 

(l«  série) 


LEIPZIG 

ÉDITION   HETZEL 
ALPHONSE    DURR,  LIBRAIRE-ÉDITEUR 

1858 


'60436 


AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


L'hisloire  du  théâtre  chez  un  peuple  mobile  et  passionné  comme 
le  nôtre,  qui  veut  de  la  variété,  ou,  tout  au  moins,  le  semblant  de  i.i 
variété  dans  ses  plaisirs  intellectuels,  et,  comme  un  sullan  blasé, 
demande  incessamment  à  ses  amuseurs  :  «  Du  nouveau  !  du  nou- 
veau! »  c'est,  à  proprement  parler,  l'histoire  des  goûts  et  des  en- 
gouements lilléraires  de  la  foule.  Aussi  nous  semble-t-il  que,  pour 
cire  réelle  et  vivante,  pour  ne  pas  se  guinder  dans  les  abstraction? 
delà  philosophie  et  de  l'esthétique,  une  pareille  histoire  ne  doit  pas 
»'lre  écrite  après  coup  et  loin  de  l'événement.  C'est  là  surtout  qu'à 
notre  avis,  le  narrateur  a  besoin  d'être  un  témoin. 

Le  succès  ou  la  chute,  sur  ce  terrain  chanceux  du  théâtre,  ne 
l'réjugcnt  pas  toujours  la  valeur  intrinsèque  d'une  œuvre  drama- 
tique ;  mais  ils  ont  au  moins  leur  raison  d'être  à  l'heure  oij  ils  se 
I produisent,  raison  que  l'on  peut  difflcilemeut  apprécier  à  distance, 
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c'esl-à-dire  quand  les  circonslances  ne  sont  plus  les  mêmes  el  que 
les  impressions  du  moment  se  sont  effacées.  A  pari  ces  rares  chefs- 
d'œuvre  qui  ont  le  privilège  de  rester  toujours  jeunes  et  qui  brillent 
au  ciel  de  Tari  dans  leur  immortelle  sérénité,  il  n'est  guère  de  pièce, 
même  ayant  eu  la  vogue,  qui,  reprise  au  bout  de  quelques  années, 
ne  paraisse  avoir  vieilli,  ou  dans  l'ensemble  ou  dans  les  détails,  ou 
par  le  fond  ou  par  la  forme.  Telle  donnée  dramatique  que  Ion  accep- 
tait dans  un  temps,  n'est  plus  supportée  dans  un  autre;  tel  agence- 
ment, (elle  coupe  sont  devenus  surannés,  et  ne  répondent  plus  à  l'es- 
prit du  jour  ou  au  perfectionnement  matériel  de  la  mise  en  scène. 

Notre  théâtre  a  donc  ses  modes,  capricieuses  el  fugitives  comme 
toutes  les  modes;  et  où  faul-il  en  chercher  l'histoire  sinon  dans  ces 
chroniques  hebdomadaires  qui  sont  une  des  spécialités  du  journa- 
lisme français  et  dont  le  public  ne  cesse  de  se  montrer  avide? 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  acquis  une  célébrité  dans  la  critique 
dramatique, s'il  en  est  un  dont  les  feuilletons  méritent  de  survivre  à 
la  publicité  éphémère  du  journal,  c'est,  à  coup  sûr,  M.  Théophile 
Gautier.  Au  plu$  haut  sentiment  littéraire,  il  réunit  des  qualités  de 
style,  un  talent  de  description  qui  l'ont  fait  reconnaître  universelle- 
ment pour  un  de  nos  plus  savants  maîtres  en  l'art  d'écrire.  Avec, 
quelle  verve  humoristique  et  dans  quelle  langue  brillante,  colorée, 
pittoresque,  il  sait  raconter  une  pièce,  drame,  comédie  ou  vaude- 
ville, opéra,  féerie  ou  ballet!  Comme  ses  portraits  d'acteurs  et 
d'actrices  sont  admirablement  touchés!  quelle  fermeté  de  lignes, 
quelle  vigueur,  quel  relief!  Décrit-il  une  décoration,  sa  plume  est 
un  pinceau  qui  rivalise  avec  la  brosse  magique  des  t'Icéri  cl  des 
Séchan!  La  moisson  dramatique  est-elle  un  peu  maigre,  jamais  son 
feuilleton  n'est  plus  nourri,  sa  verve  plus  abondante,  son  esprit  plus 
étina'lanl! 

Le  cadre  que  nous  nous  étions  imposé  ne  nous  a  pas  permis  de 
reproduire  intégralement  l'œuvre  critique  de  M.  Théophile  Gautier: 
nous  avons  été  forcés  de  faire  un  choix  dans  cet  amas  de  richesses, 
el,  certes,  notre  embarras  a  été  grand.  Mais,  si  nous  avons  dû  laisser 
de  côté  beaucoup  de  pages  c liarmantes,  nous  nous  sommes  bien  gardés 
de  rien  modlller  dans  celles  que  nous  avons  recueillies  pour  former 
«Uc  Histoire  de  Part  dramatique  en  Frnuee  depuis  vingl-cim/ 
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ans.  On  retrouvera  donc  ici  les  appréciations  de  l'auteur,  ses  juge- 
ments, ses  critiques,  fidèlement  et  sincèrement  reproduits. 

Nous  insistons  sur  ce  point,  non-seulement  pour  la  raison  que  nous 
avons  exposée  dans  les  premières  lignes  de  cet  avertissement,  mais 
encore  parce  qu'en  relisant  avec  attention  les  revues  théâtrales  de 
M.  Théophile  Gautier,  nous  avons  fait  une  remarque  curieuse  et  que 
le  lecteur  ne  manquera  pas  de  faire  à  son  tour.  —  Comme  tous  les 
écrivains  qui  ont  une  originalité  réelle  dans  la  pensée  et  dans  l'ex- 
pression, et  auxquels  il  arrive  de  heurter  les  préjugés  du  moment, 
M.  Théophile  Gautier  a  longtemps  passé,  et  passe  sans  doute  encore 
aux  yeux  de  certaines  personnes  pour  un  esprit  brillant  mais  para- 
doxal. Eh  bien,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  ces  prétendus  pa- 
radoxes, qui  n'étaient  goûtés  autrefois  que  dans  un  petit  cercle  d'ar- 
tistes et  de  lettrés,  sont  devenus  avec  le  temps  l'opinion  de  tout  le 
monde,  exprimée  seulement  dans  un  style  qui  n'appartient  pas  à  tout 
le  monde. 

C'est  là  le  plus  bel  éloge  qui  puisse  être  fait  d'un  livre  comme 
celui-ci,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  soit  ratifié,  non-seulement 
par  le  lecteur  contemporain  de  M.  Théophile  Gautier,  auteur,  acteur, 
artiste  ou  spectateur,  pour  qui  chacune  des  pages  de  ces  curieux 
volumes  aura  la  saveur  d'un  souvenir  personnel,  mais  aussi  par  les 
générations  nouvelles,  que  le  tableau  de  nos  luttes  et  de  nos  plaisirs 
littéraires  tracé  d'après  nature,  saisi  sur  le  vif,  au  courant  des  évé- 
nements, par  cette  plume  fidèle  et  prestigieuse,  ne  pourra  manquer 
d'instruire  et  de  passionner. 

Les  Éditeurs. 
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JUILLET  1837.  —  Opéra  :  les  Mohieans,  ballet  en  deux  actes,  de 
M.  Guerra.  —  La  vraisemblance  dans  les  ballets.  —  Le  libretto  d'un 
danseur.  —  L'Amérique  de  Cooper  et  celle  de  MM.  Devoir  el  Pourchet. 

—  Parenthèse  à  propos  de  maillots.  —  Mademoiselle  Nathalie  Fitzjames. 

—  Cirque-Olympique  :  Transylvain ,  cheval  sauteur.  —  Le  hop  de 
mademoiselle  Lucie  el  le  la  d'Auriol.  —  La  revanche  du  cheval  blanc. 

—  Une  péripétie  non  prévue  par  l'affiche.  —  Palais-Royal  •  danseuses 
espagnoles.  —  Décadence  regrettable  de  la  paillette  et  du  clinquant.  — 
Quelques  mots  sur  Tétat  actuel  du  théâtre.  —  Engagement  de  Duprez  à 

rOpéra.  —  Les  pièces  d'acteur.  —  Bouiïé. 

Il  juillet  1837. 

Opéra,  Les  Mohicans.  —  Notre  début  dans  le  métier  de  critique 
est  marqué  par  un  triste  présage.  Nous  arrivons  sur  le  champ  de 
bataille  dramatique  juste  pour  constater  une  défaite  et  ramasser  les 
morts  de  la  veille!  —  Hâtons-nous  de  rendre  compte  du  ballet  des 
Mohicans;  car  il  ne  fera  probablement  pas  un  long  séjour  sur 
l'afljche,  el  l'on  peut  lui  appliquer  prophétiquement  le  Je  n'ai  fait 
que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Le  choix  du  sujet  était  le  plus  malheureux  du  monde;  —  des  sol- 
dats et  des  sauvagt.'s  préleiil  pou  à  la  clion'grapliic.  Des  hommes 
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rouges  tout  nu5  et  d'autres  bardés  de  bufllcterics  u'ont  rien  de  bien 
régalant  à  l'œil. 

Un  ballet  demande  d'éclatantes  décorations,  des  fêtes  somptueuses, 
des  costumes  galants  et  magnifiques;  le  monde  de  la  féerie  est  le  rai- 
lieu  où  se  développe  le  plus  facilement  une  action  de  ballet.  Les  syl- 
phides, les  salamandres,  les  ondines,  les  bayadères,  les  nymphes  de 
toutes  les  mythologies  en  sont  les  personnages  obligés.  Pour  qu'un 
ballet  ail  quelque  probabilité,  il  est  nécessaire  que  tout  y  soit  impos- 
sible. Plus  l'action  sera  fabuleuse,  plus  les  personnages  seront  chi- 
mériques, moins  la  vraisemblance  sera  choquée;  car  on  se  prèle 
avec  assez  de  facilité  à  croire  qu'une  sylphide  exprime  sa  douleur 
par  une  pirouette,  déclare  son  amour  au  moyen  d'un  rond  de  jambe; 
mais  cela  paraît  peu  probable,  malgré  l'oplique  et  la  convention  du 
ihéàlre,  dans  une  personne  habillée  d'une  robe  de  pou-de-soie  bleue, 
ayanl  pour  père  un  colonel  légèrement  venlru,  porteur  d'une  culolle 
de  peau  blanche  et  de  bolles  à  l'écuyère. 

Nous  avons  regardé  ce  sauvage  ballet  des  Mohicans  jusqu'au  bout 
avec  l'allention  la  plus  profonde  et  la  plus  soutenue,  faisant  des  ef- 
forts désespérés  pour  y  comprendre  quelque  chose  ;  nous  ne  voulions 
avoir  recours  à  l'humiliante  ressource  du  livret  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité. 

Voici  ce  que  nous  avions  compris.  —  Il  nous  avail  semblé  que  les 
Mohicans  voulaient  prendre  aux  Anglais  un  petit  violon  auquel,  se- 
lon toute  apparence,  ils  allachaicnl  des  propriétés  merveilleuses;  les 
Anglais  défendaient  de  leur  mieux  le  petit  violon,  mais  pas  si  bien 
cependant  que  les  Mohicans  ne  l'enlevassent;  à  la  fln,  par  l'inlcr- 
vention  d'Œil-de-Faucon,  le  bon  génie  de  ce  conlc  de  Ma  mère 
voie,  le  petit  violon  rclournail  dans  les  mains  de  ses  légitimes  pro- 
priétaires. —  Ce  dualisme  nous  paraissait  liivs-siinisaiil  pour  un 
ballet. 

Quand  nous  avons  eu  parcouru  le  livret,  nous  ii  a\oiis  p;us  rien 
compris  du  tout.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  faire  l'analyse 
du  ballet,  lui  rendant  compte  d'une  chose  incoinpréliensilile,  nous 
serons  incompréhensible  :  la  faute  en  est  à  M.  («uerra,  auleur  de 
celle  belle  production,  et  qui  danse  mieux  à  coup  sûr  qu'il  n'écrit. 

Le  théâtre  représente  un  site  pittoresque  de  l'Amérique  du  Nord, 
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qui  nous  fut  donné  il  y  a  quelque  temps  pour  une  forêt  vierge  de 
l'Amérique  du  Sud,  dans  le  ballet  de  Brésilia  :  —  le  site,  n'en  dé- 
plaise à  MM.  Devoir  et  Pourchet,  n'est  ni  pittoresque,  ni  américain; 
ce  n'est  même  pas  un  site.  C'était  cependant  une  bonne  fortune  pour 
des  décorateurs  que  d'avoir  à  peindre  une  de  ces  immenses  forêts 
d'Amérique,  avec  leurs  arbres  géants,  leurs  arbustes  aux  formes 
singulières,  leurs  hautes  herbes  remuées  par  des  fuites  de  bêtes 
fauves,  leurs  clairières  lointaines  illuminées  d'une  traînée  de  lu- 
mière, leurs  flaques  d'eau  miroitantes  où  les  daims  inquiets  viennent 
plonger  leurs  mulïles  noirs;  cette  nature  vierge,  si  admirablement 
décrite  par  Cooper,  prêtait  à  composer  une  décoration  d'un  cai  actère 
grandiose  et  bizarre  :  MM.  Pourchet  et  Devoir  se  sont  contentés  d'ali- 
gner quelques  arbres  comme  des  feuilles  de  paravent,  le  tout  terminé 
par  un  ciel  d'un  gris  désagréable,  et  des  rochers  comme  il  y  a  long- 
temps qu'on  n'en  fait  plus  nulle  part  et  comme  on  ne  devrait  pas  en 
faire  à  l'Opéra. 

A  droite,  on  aperçoit  une  cabane  impossible  en  bois  et  en  feuillage, 
gardée  par  deux  sentinelles.  Le  jour  se  lève.  Beaucoup  de  figurants 
sont  étendus  par  terre;  la  perspective  de  tous  ces  dormeurs,  cou- 
chés, qui  sur  le  dos,  qui  sur  le  ventre,  quelques-uns  sur  le  côté,  n'a 
rien  de  bien  voluptueux  en  soi-même,  et  rappelle  involontairement 
l'idée  du  marché  de  Sceaux;  —  trois  ou  quatre  peaux-rouges  en 
maillot  violet  sortent  de  la  coulisse,  et  traversent  le  théâtre  en 
ayant  soin  de  ne  pas  marcher  sur  les  figurants  horizontaux  ;  atten- 
tion délicate!  «  Ils  paraissent  comploter  une  attaque,  »  dit  le  livret. 
0  livret  afDrmatifel  triomphant!  ils  ne  paraissent  rien  comploter  du 
tout,  et  se  contentent  d'aller  de  gauche  à  droite  en  faisant  des  gri- 
maces horribles. 

«  Au  roulement  des  tambours,  au  bruit  des  clairons,  »  tout  le 
monde  se  lève.  Le  major  sort  de  la  cabane.  Il  passe  ses  troupes  en 
revue;  il  annonce  que  l'on  va  quitter  le  campement.  «  Les  soldats 
profitent  du  temps  qui  leur  reste  avant  le  départ  pour  se  livrer  à 
divers  jeux,  »  dit  le  programme.  Le  moment  nous  semble  mal 
choisi  :  ce  n'est  guère  lorsque  l'on  va  partir,  et  que  l'on  a  huit  ou 
dix  lieues  à  faire  dans  sa  journée,  que  l'on  se  livre  à  divers  jeux. 
Ces  divers  jeux  ne  consistent,  du  reste,  que  dans  un  bal  que  les 
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soldais  donnent  aux  Indiennes  sauvages.  Alice,  qui  esl  sortie 
de  la  cabane  impossible  avec  une  robe  de  soie  bleu  de  ciel  impro- 
bable, pour  vaincre  la  timidité  des  jeunes  sauvages,  se  met  à  danser 
elle-même;  le  major  Arwed  danse  très-proprement  aussi  avec  ses 
Lottes,  ses  éperons  et  son  épée  ;  la  danse,  conduite  par  Jonalhas,  per- 
sonnage grotesque  de  la  pièce  et  propriétaire  du  petit  violon,  devient 
générale. 

Ici,  nous  interromprons  cette  poétique  analyse,  pour  faire  une  ob- 
servation de  costume.  Les  jeunes  Indiennes  sauvages,  dont  plusieurs 
nous  semblent  vieilles  et  privées,  ont  pour  vêlement  une  espèce  de 
pagne  de  mousseline  —  de  la  mousseline  dans  les  inextricables  forêts 
de  IWmérique!  —  enjolivé  de  rubans  et  de  plumes,  ce  qui  fait  sup- 
poser qu'elles  sont  nues  jusqu'à  la  ceinture;  leurs  épaules,  leur  cou, 
leur  poitrine  et  leurs  bras  jaunes,  rouges  ou  bleus,  ou  même  blancs, 
ce  qui  est  plus  rare,  sont  efreclivemcnt  nus,  mais  là  où  la  chair  finit 
commence  le  maillot  qui  a  la  prétention  de  continuer  la  chair  :  pré- 
tention absurde;  le  maillot  esl,  d'ordinaire,  rose  vif  ou  violet  tendre. 
Rien  n'est  plus  indécent  et  plus  laid.  —  Puisque  la  nudité  n'est  pas 
dans  nos  mœurs  et  qu'il  est  impossible  de  présenter  au  théâtre  les 
Grâces  et  l'Amour  dans  leur  costume  naturel,  —  puisque  nous  n'ai- 
mons plus  assez  la  forme  pure  cl  la  beauté  pour  les  supporter  sans 
voile,  il  vaut  mieux  choisir  des  sujets  qui  n'exigent  pas  cette  légèreté 
de  vêtement;  —  des  femmes  dont  la  poitrine  et  le  dos  sont  repré- 
sentés par  un  corset  rose  blessent  le  goût,  la  vraisemblance  et  la 
pudeur.  —  Ceci  soit  dil  en  passant.  Nous  ne  croyons  pas  non  plus 
que  les  sauvages  aient  les  cheveux  nattés  à  la  grecque  ;  mais  c'est 
un  mince  grief.  Revenons  à  nos  soldais  qui  se  livrent  à  divers 
jeux. 

OElI-de-Faucon,  appuyé  sur  sa  longue  carabine,  regarde  les  danses 
avec  un  air  soucieux  ;  il  n'a  pas  A  beaucoup  près  aussi  bonne  opi- 
nion de  l'expédition  que  le  major,  auquel  il  exprime  ses  craintes;  le 
major  répond,  nous  ne  savons  trop  comment,  qu'il  ne  crainl  rien 
puisque  Alice  sa  fiancée  est  avec  lui,  cl  qu'il  saura  mourir  pour  ta 
déftHdrc.  Il  faut  être  bien  major  et  avoir  une  cutollc  de  peau  bien 
Manche  pour  se  livrer  à  un  raisonnement  pareil.  C'esl  précisément 
parce  qu'Alice  est  avec  loi,  qu'il  faut  craindre!  Que  vuis-tu  de  si 
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rassurant  à  promener  une  jeune  fille  défendue  par  une  simple  robe 
bleu  de  ciel  et  quelques  mauvais  figurants,  parmi  ces  populations 
de  Mohicans  revêtus  de  maillots  zébrés,  tatoués  et  d'uo  rouge  inso- 
ciable? 

Pendant  qu'(Eil-de-Faucon  se  livre  à  ses  tristes  réflexions ,  les 
danses  continuent;  les  soldats  s'amusent  à  enivrer  Jonathas,  un 
maître  de  danse  à  mollets  fantastiques  qui  semble  s'être  taillé  un 
habit  dans  une  tulipe  gigantesque.—  Alice  monte  en  litière  ;  la  troupe 
défile,  et  Jonathas  reste  seul  endormi,  la  tête  sur  une  pierre  d'un  ton 
criard  et  agaçant  qui  nous  a  inquiété  les  yeux  tout  le  temps  qu'a  duré 
cet  acte,  hélas!  si  long! 

Un  sauvage  s'approche  et  dérobe  à  Jonathas  sa  tabatière  et  sa 
montre;  celui-ci  s'éveille,  et  se  trouve  nez  à  nez  avec  une  face  rouge 
et  flamboyante,  du  plus  menaçant  aspect  ;  le  sauvage  rentre  dans  la 
coulisse,  et  Jonathas,  efi"rayé  de  cette  rencontre  et  de  la  solitude  où 
il  se  trouve,  se  met  à  trembler  de  tous  ses  membres,  et  se  jette  à  ge- 
noux pour  prier  Dieu.  Heureusement,  il  aperçoit  Œil-de-Faucon,qui 
le  rassure,  et  sonne  dans  une  trompe  pour  rappeler  l'escorte  du  co- 
lonel; l'escorte  revient,  et  le  colonel,  touché  par  les  prières  d'Alice, 
consente  emmener  Jonathas;  les  soldats  facétieux  le  hissent  sur  un 
cheval  poussif  (le  cheval  est  réellement  poussif),  et  la  petite  caravane 
se  met  en  marche.  On  entend  une  vive  fusillade;  la  caravane  est  at- 
taquée par  les  Mohicans.  —  Œil-de-Faucon  ressort  de  la  cabane,  et 
voit  venir  à  lui  une  citrouille  enjolivée  de  longues  bandes  de  diverses 
couleurs;  celte  citrouille,  ou  cabochon  de  bois  (textuel),  n'est  autre 
que  le  jongleur  de  la  tribu  ennemie,  personnage  vénéré.  Œil-de- 
Faucon  fait  le  mort,  et,  tandis  que  le  jongleur  s'approche  pour  le  dé- 
pouiller, il  le  perce  d'un  coup  de  poignard,  s'empare  de  son  cabo- 
chon de  bois,  de  son  tomahawk,  de  ses  mocassins,  de  son  couteau  à 
scalper  et  de  tout  son  accoutrement  incongru.  Alice  et  Jonathas  sont 
faits  prisonniers.  Voilà  le  premier  acte.  —  Le  second  est  pareil,  et 
nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de  l'analyser  exactement.  La  décora- 
tion change  et  représente  le  temple  du  fétiche.  Nous  demanderons  à 
MM.  Devoiret  Pourchet  pourquoi  ils  ont  placé  un  moraïotaïtien  dans 
une  décoration  de  l'Amérique  du  Nord.  —  Jonathas  doit  être  mangé 
tout  vif;  maigre  repas!  Alice  doit  appartenir  au  chef.OEil-de-Faucon, 
I.  \. 
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coiffé  (lu  cabochon  de  bois,  les  protège  aulanl  qu'il  le  peut  sans  se 
compromellre.  Jonalhas,  qui  a  retrouvé  son  violon,  fait  danser  les 
sauvages;  Alice,  à  qui  l'on  a  fait  prendre  le  costume  de  sauvage, 
c'esl-à-dirc  une  cotte  de  gaze  garnie  de  rubans,  ce  qui  est  plus  com- 
mode pour  danser  que  sa  grande  robe  du  premier  acte,  exécute  avec 
Jonathas  un  pas  assez  joli,  dans  l'intention  de  sauver  Arwed,  son 
llancé,  qui  vient  d'être  pris  aussi  par  les  sauvages;  Jonalhas  débar- 
rasse les  Mobicans  de  leurs  casse-têtes  el  de  leurs  arcs,  sous  pré- 
texte que  ces  armes  les  gênent  pour  danser,  et,  au  signal  d'un  coup 
de  pistolet  tiré  par  le  major,  qui  a  desserré  ses  liens,  les  troupes 
anglaises  embusquées  dans  les  environs  arrivent  eldélivrt'nt  les  pri- 
sonniers. Joie  universelle,  cabrioles  exorbitantes.  Jonalhas,  en  ré- 
compense de  sa  brillante  valeur,  esl  nommé  tambour-major.  —  Rou- 
lements et  sifflets. 

Tout  le  comique  de  la  pièce  porte  sur  la  poltronnerie  de  Jonathas, 
maître  de  danse.  Un  maître  de  danse  n'est  pas  forcé  d'être  un  héros, 
au  contraire  ;  el  puis,  après  tout,  les  terreurs  de  Jonathas  n'ont  rien 
de  chimérique  ni  d'exagéré;  il  a  grandement  raison  d'avoir  peur:  on 
veut  le  scalper,  le  scier  entre  deux  planches,  le  mettre  à  la  broche, 
le  faire  rôtir  el  le  manger,  cela  est  très-sérieux  el  n'a  rien  de  risible; 
nous  partagions  son  anxiété  el  comprenions  tout  le  désagrément  de 
sa  position;  un  colonel  du  Gymnase  aurait  peur,  un  sergent  de  l'hé- 
roïque FranconI  se  trouverait  mal  à  l'idée  d'être  mis  en  pièces  el 
assaisonné  à  diverses  sauces  par  des  Mohicnns  anthropophages.  Pour 
que  les  terreurs  d'un  personnage  comique  soient  divertissantes,  il 
faut  que  le  danger  n'existe  que  dans  sa  lête;  mais,  ici,  il  esl  réel,  el 
Irès-réel  :  la  position  cesse  donc  d'être  risible  pour  devenir  digne  de 
pUlé.  —  Quoi  qu'il  en  soil.  Elle,  chargé  de  ce  rôle,  l'a  joué  avec  une 
fantaisie  spirituelle.  Elle  ressemble  à  ces  taillc^jfs  singuliers,  à  ces 
perruquiers  enthousiastes  des  contes  d'Hoffmann,  qui  ont  des  habils 
extravagants  avec  des  boutons  en  miroirs,  el  des  culolles  en  satin 
jaune  à  ramages  ;  il  a  quelque  chose  de  l'eregrinus  Tyss,  l'amant  can- 
dide el  naïf  de  la  potitc  Ëlisa  Ooerlje. 

Quant  A  mademoiselle  Nathalie  Filzjames,  la  ddailanU',  il  e>l  à 
rcgretler  qu'elle  ait  paru  dans  une  si  pauvre  pièce;  mademoiselle 
Nathalie  FlUamcs  esl  forl  jeune,  d'une  jolie  figure ,  avec  un  air  de 
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distinction  et  d'élégance  remarquable;  quoique  d'une  apparence  un 
peu  frêle,  elle  est  agile  et  forte;  elle  nous  paraît  destinée  à  prendre 
rang  parmi  nos  meilleures  danseuses;  ses  mouvements  sont  dessinés 
avec  netteté  et  franchise;  elle  rebondit  bien,  les  pointes  sont  fermes 
et  bien  arrêtées.  Malgré  l'insignifiance  et  le  manque  de  caractère  des 
pas  de  ce  ballet,  mademoiselle  Nathalie  a  trouvé  le  moyen  de  mon- 
trer de  précieuses  qualités;  il  ne  lui  faut  qu'un  rôle  plus  heureux 
pour  être  complètement  adoptée  du  public. 

24  juillet. 

CiRQCK-  Olympique.  Transylvain.  —  Nous  ne  voulons  point  nous 
en  cacher,  nous  aimons  à  la  passion  le  Cirque-Olympique,  et  nous 
sommes  consciencieusement  forcé  d'en  dire  du  bien. 

D'abord,  le  grand  avantage  du  Cirque-Olympique  est  que  le  dia- 
logue y  est  composé  de  deux  monosyllabes,  du  hop  de  mademoi- 
selle Lucie,  et  du  la  d'Auriol.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  les 
furibondes  tartines  des  héros  de  mélodrame,  les  gravelures  du  Vau- 
deville, les  phrases  entortillées  des  Français,  toutes  les  platitudes 
sans  style  et  sans  esprit  qui  se  débitent  souvent  sur  les  autres 
théâtres? 

Hop!  voilà  qui  est  significatif  et  péremptoire;  hop  est,  du  reste, 
un  monosyllabe  très-honnête  et  qui  peut  être  admis  dans  la  poésie. 
Burger  l'a  employé  avec  un  rare  bonheur  dans  sa  ballade  de  Lenore, 
admirable  poëme  éclairé  des  plus  fantastiques  rayons  du  clair  de 
lune  allemand,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  être  plus  difficiles 
que  Burger.  Les  délicats  se  plaignent  d'entendre  sortir  des  lèvres 
d'une  femme,  après  un  gracieux  éourire,  ce  hop!  qui  sent  un  peu 
son  palefrenier  et  son  écurie;  aimeraient-ils  mieux  un  couplet  de 
vaudeville  sur  l'air  A  soixante  ans,  il  ne  faut  pas  remettre?  Et, 
d'ailleurs,  les  chevaux,  pour  leur  bonheur,  ne  comprennent  rien  aux 
couplets;  hop  leur  sufïît. 

Quant  au  petit  glapissement  de  satisfaction  qu'Auriol  pousse  après 
avoir  exécuté  un  tour  difficile,  nous  ne  trouvons  rien  à  y  objecter. 
Ce  la,  enfantin  et  grêle  comme  un  bêlement  de  chèvre,  a  le  don  de 
nous  faire  rire  aux  éclats;  Auriol  le  jette  d'une  façon  j-i  étrange, 
qu'il  ne  semble  pas  saillir  d'un  gosier  humain. 
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Voilà  donc  un  llR^âlre  où  l'on  esl  à  l'abri  de  toute  faute  de  français, 
de  tout  calembour,  où  l'on  n'est  pas  forcé  d'écouler,  où  l'on  peut 
causer  avec  son  voisin,  où  l'on  n'est  pas  asphyxié  comme  dans  les 
autres  étoufîoirs  dramatiques  :  l'air  court  et  circule,  les  écharpes 
volantes  des  écuyères  vous  éventent  doucement;  et,  si  vous  levez 
les  yeux,  vous  apercevez,  par  les  interstices  du  velarium,  le  man- 
teau de  velours  bleu  tout  piqué  d'étoiles  de  la  belle  nuit  d'été;  la  lune 
vient  quelquefois  mêler  familièrement  son  refjet  bleuâtre  aux  feux 
rouges  des  quinqucts.  Qu'y  a-l-il  de  plus  agréable?  Le  seul  incon- 
vénient que  nous  y  trouvions,  c'est  qu'il  n'y  ail  pas  de  dossiers  aux 
banquettes.  Mais,  après  tout,  il  n'en  est  pas  besoin,  car  personne  n'a 
envie  de  dormir. 

C'est  toujours,  nous  dira-t-on,  le  même  cheval  blanc  qui  tourne  en 
rond  avec  un  homme  debout  sur  un  pied.  —  Oui  ;  mais  l'on  regarde 
toujours  le  cheval  avec  son  écuyer  posé  en  Zéphire,  et  il  lournerail 
ainsi  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  qu'on  le  suivrait  toujours 
de  l'œil.  L'intérêt  de  ce  drame  monté  sur  quatre  jambes  consiste 
dans  l'attente  où  l'on  est  de  savoir  si  l'homme  tombera  et  se  cassera 
le  cou.  Rien  de  plus  simple  et  de  moins  compliqué,  et  cependant  il 
n'est  aucun  théâtre  où  les  spectateurs  soient  aussi  attentifs  qu'au 
Cirque-Olympique. 

Comme  le  gamin  d'Henry  Monnier,  qui  disait  :  «  Mon  Dieu,  al-je 
du  malheur!  je  n'ai  jamais  pu  voir  quelqu'un  tomber  du  cintiême,  » 
on  espère  toujours  qu'il  va  tomber  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

L'autrejour,nous  avons  assisté  au  début  d'un  cheval  nommé  Tran- 
sylvain; c'est  un  sauteur  qui  était  moulé  par  un  petit  enfant  pesant 
luut  au  plus  une  quinzaine  d'onces  ;  ce  cheval  avait  l'air  beaucoup 
plus  vivant  que  ne  le  sont  les  chevaux  de  Franconi,  qui,  à  force 
d'être  bien  dressés,  semblent  se  mouvoir  par  des  ressorts  et  devoir 
se  monter  avec  une  clef  comme  les  pendules  ou  les  tournebroches; 
il  plaiïail  et  regimbait  tout  de  bon,  et  paraissait  avoir  une  volonté 
à  lui.  On  lui  fit  sauter  une  barrière,  doux  barrières,  trois  barrières; 
on  augmentait,  on  élevait  de  plus  on  plus  les  morceaux  de  bois  ba- 
riolés de  diverses  couleurs  don!  Auriol  fait  de  si  fréquents  abus  sur 
les  épaules  des  pauvres  valets  de  IhéAlre.  Le  Cirque,  ainsi  disposé, 
avait  l'apparence  d'une  grande  roue  c<uii'liée  à  plat,  dont  Trauxi/l- 
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vain  5  le  débulanl ,  enjambait  les  rayons  avec  une  merveilleuse 
facilité. 

Jusque-là ,  tout  allait  le  mieux  du  monde.  Le  tour  achevé ,  les 
barrières  enlevées,  on  amena  un  autre  cheval,  —  le  même  cheval 
blanc  que  vous  savez,  ce  cheval  si  patient,  si  impassible,  que 
ne  font  pas  seulement  tressaillir  les  coups  de  fusil  et  les  coups  de 
canon,  qui  passe  héroïquement  à  travers  les  feux  d'arlifice  et  les 
apothéoses  en  flamme  du  Bengale;  —  on  le  mit  à  la  place  du  bâton 
qu'on  avait  retiré  ;  Transylvain  le  sauteur  prit  du  champ  et  se  dis- 
posa à  le  franchir  comme  les  barrières  précédentes  ;  mais  tous  les 
outrages  dont  on  l'avait  abreuvé  se  présentèrent  avec  une  nouvelle 
amertume  à  la  mémoire  de  ce  pauvre  et  honnête  cheval  blanc.  Il  se 
dit  en  lui-même  :  «  Voici  bien  longtemps  que  l'on  se  moque  de  moi 
et  que  l'on  me  bafoue  ;  on  m'a  comparé  à  la  fameuse  jument  de  Ro- 
land, qui  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  morte  ;  on  a  prétendu  que 
j'étais  un  cheval  de  carton  avec  des  ressorts  de  cuivre;  d'autres  ont 
affirmé  que  j'avais  été  efTectivement  un  cheval  dans  les  temps  pri- 
mitifs et  que  ma  peau,  empaillée,  continuait  à  tourner  autour  du  ma- 
nège ;  je  vais  faire  voir  que  je  suis  réellement  un  cheval  capable  de  se 
remuer  par  lui-même.  »  Ayant  dit  cela,  il  fit  un  soubresaut,  et, 
comme  Transylvain  se  trouvait  précisément  au-dessus  de  son  dos 
en  ce  moment-là,  deux  jambes  d'un  côté,  deux  jambes  de  l'autre,  il 
l'envoya  rouler  à  une  quinzaine  de  pas  avec  l'imperceptible  jockey 
perché  sur  ses  épaules,  comme  un  singe  habillé  sur  le  cou  d'un 
chameau. 

Cette  péripétie  inattendue  fit  le  plus  grand  effet.  Pour  la  première 
fois,  celte  file  d'écuyers  en  pantalon  blanc  et  en  habit  bleu  bou- 
tonné, que  le  peuple  prend  pour  des  colonels,  et  qui  pivote  éter- 
nellement sur  elle-même,  Franconi  en  tête,  suspendit  son  mouve- 
ment de  rotation;  toute  la  salle  criait;  quelques  hommes  sensibles, 
que  leurs  épouses  effrayées  s'efforçaient  de  retenir  par  la  basque  de 
leur  habit,  firent  mine  de  descendre  dans  le  cirque  pour  venir  au 
secours  de  l'enfant.  Transylvain,  qui  s'était  relevé,  voyant  que  ces 
messieurs  faisaient  irruption  sur  son  territoire,  se  mit  à  galoper  à 
travers  l'arène  et  montra  une  envie  très-prononcée  de  sauter  sur  les 
gradins;  le  drame  se  compliquait  et  devenait  palpitant  d'Intérêt, 
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comme  on  dit  aujourd'hui;  les  femmes  se  reliraient  vers  les  réglons 
supérieures  en  glapissant  en  façon  de  poules  effarées.  Quant  à  l'en- 
fant, qui  devait  être  infailliblemenl  écrasé  comme  une  mouche  sur 
laquelle  se  serait  assis  un  éléphant,  il  n'était  pas  écrasé  du  tout,  et  il 
voulut  remonter  sur  son  cheval,  que  l'on  était  enfin  parvenu  à  saisir. 
Alors  ce  fut  un  tapage  assourdissant;  les  mêmes  hommes  sensibles, 
dont  les  femmes  avaient  lâché  la  basque,  criaient  :  Non!  non  !  NON  ! 
d'autres  hommes,  moins  tendres  de  cœur,  criaient  de  leur  côté  :  Si! 
si!  SI!  L'enfant  se  remit  en  selle  dans  tout  ce  bruit,  et  fil  faire  à 
Transylvain  cinq  ou  six  tours  an  grand  galop;  l'expression  de  colère 
de  ce  petit  bonhomme,  fouettant  cette  grande  bêle,  était  vraiment 
Irès-belle.  Après  Zfl  course  rapide,  il  sortit  du  cirque- au  miliey  d'un 
tonnerre  d'applaudissements  et  de  coups  de  grosse  caisse. 

Le  début  de  Transylvain  n'est-il  pas  aussi  intéressant,  après  tout, 
que  celui  de  M.  Joseph  ou  de  M.  Brévanne? 

Palais-Royal,  Danseuses  espagnoles.  —  Mesdames  Fabiani, 
danseuses  espagnoles,  ont  dansé  hier  au  Palais-Royal,  dans  une 
représentation  à  bénéfice,  le  boléro  et  la  cacliucha  ;  elles  sont  sœurs 
comme  Thérèse  et  Fanny  Elssler,  et  d'une  tournure  assortie. 

Elles  ont  dansé  avec  l'ardeur  et  la  vivacité  de  leur  pays,  et  de  façon 
à  se  faire  applaudir;  mais  elles  sont  bien  loin  de  Dolorès,  dont  la 
place  naturelle  serait  i^  l'Opéra,  et  qui  danse  maintenant  à  un  certain 
lliéûtre  du  Panthéon,  qu'on  dit  être  situé  de  l'autre  côté  de  l'eau. 

La  manière  de  se  costumer  des  danseuses  espagnoles  est  de  l)eau- 
coup  préférable  à  celle  des  danseuses  françaises,  qui  paraissent 
vouéi'S  à  la  mousseline  blanche  depuis  mademoiselle  Taglioni. 

Les  paillettes  sont  d'un  effet  charmant;  elles  accrochent  la  lumière 
par  points  brusques  et  inattendus,  et  fourmillent  vivement  à  l'œil; 
cependant,  elles  sont  reléguées  depuis  longtemps  sur  les  jupes  des 
saltimbanques  do  carrefour,  les  liubils  d'arlequin  el  de  marquis 
ridicule. 

Ce  qu'il  faut  à  une  danseuse,  ce  sont  des  plumes,  du  clinquant,  des 
fleurs  fausses,  des  épis  d'argent,  des  clochettes  dorées,  toute  la  folle 
el  fantasque  toilette  de  comédienne  errante.  Outre  leur  grâce  et  leur 
gaieté,  ces  costumes  Invraisemblables  ont  l'avantage  de  ne  gêner  en 
rico  les  mouvements  et  de  donner  '<"  i  *  vioiiiiiiiliié  aux  ballets;  cai 
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on  ne  peut  attendre  autre  chose  de  personnages  ainsi  vêtus  que  des 
cabrioles  et  des  pirouettes,  et  l'on  est  toujours  plus  ou  moins  choqué 
de  voir  des  gens  en  costume  exact  battre  des  enlrecliats  el  lever  la 
jambe  à  la  hauteur  de  l'œil. 

51  juillet. 

État  ACTUEL  du  théâtre.  —  La  semaine  a  été  peu  fertile;  le  flot 
incessant  de  vaudevilles  et  de  mélodrames  qui  inonde  ordinairement 
les  théâtres  jusqu'aux  frises  a  baissé  de  plusieurs  mètres.  — Somme 
toute,  c'a  été  une  bonne  semaine, et  il  serait  à  souhaiter  qu'il  y  en  eût 
souvent  de  pareilles.  On  pourrait  alors  causer  d'art  et  de  littérature, 
au  lieu  de  se  livrer  à  d'absurdes  analyses! 

Analyser  une  pièce  où  il  n'y  a  rien,  ô  misère!  faire  le  procès- 
verbal  du  néant,  se  souvenir,  huit  jours  après,  d'un  jo  ne  sais  quoi, 
vnthoul  name,  comme  l'œuvre  des  sorcières  de  Macbeth,  et  que  les 
auteurs  eux-mêmes  ont  déjà  oublié;  retenir  des  noms  comme  Fro- 
mageot,  Gadouillard,  et  autres  semblables;  car  il  n'est  plus  question 
maintenant  de  Sylvia,  de  Frosine,  de  Leiio,  de  Léandre,  noms  char- 
mants, épanouis  et  parfumés  comme  des  fleurs  ;  dire  sans  se  tromper  : 
Tel  personnage  est  entré,  tel  autre  est  sorti  ;  ceux-ci  se  sont  mariés, 
ceux-là  se  sont  poignardés  ou  empoisonnés;  on  a  demandé  les 
auteurs  :  ce  sont  M.  Scribe  et  M.  Alfred,  M.  Scribe  et  M.  Louis, 
M.  Scribe  et  M.  Nicolas,  M.  Scribe  et  M.  Hégésippe. 

Ce  qui  manque,  en  général,  au  théâtre  moderne,  c'est  l'idéalité, 
c"est  la  poésie.  Le  prosaïsme  envahit  tout,  il  n'y  a  plus  place  nulle 
part  pour  la  fantaisie;  les  acteurs  jouent  avec  les  habits  qu'ils  portent 
à  la  ville,  avec  le  même  nez,  les  mêmes  façons  dont  ils  se  servent 
dans  la  vie  privée,  ce  qui  est  peu  varié  et  peu  réjouissant;  un  salon 
pistache  et  un  salon  nankin  suffisent  aux  besoins  du  répertoire. 
J'avoue  que  j'ai  souvent  éprouvé  le  désir  devoir  un  salon  rouge  ou 
un  salon  bleu  de  ciel,  et  que  l'habit  noir  ou  la  redingote  puce  du 
jeune  premier  m"ont  fait  regretter  la  cape  rayée  de  rouge  comme 
une  tulipe  des  elîrontés  valets  napolitains  de  l'ancienne  comédie;  le 
costume  actuel  est-il  donc  si  agréable  à  voir  pour  qu'on  le  repro- 
duise sur  le  théâtre?  Je  ne  comprends  pas  que  des  acteurs  qui  ont 
la  liberté  de  s'habilier  de  soie  el  de  velours,  de  se  chamarrer  de  bro- 
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(leries  éclalanles,  d'arborer  à  leur  feutre  des  plumes  écarlalcs  de 
trois  pieds  de  haut,  de  porter  le  manteau  sur  le  coin  de  l'épaule  avec 
la  rapière  poignardant  le  ciel,  se  résignent  à  garder  leurs  pantalons 
à  sous-pieds,  leur  gilet  à  châle  et  leurs  chapeaux  Iromblon  ;  il  est  vrai 
qu'avec  leur  prétention  ridicule  à  être  des  bourgeois  et  des  gardes 
nationaux,  ils  trouvent  indigne  de  leur  gravité  de  citoyen  de  se  dé- 
guiser tous  les  soirs  comme  des  masques  de  carnaval. 

L'art  ne  peut  exister  sans  convention  ;  l'absence  de  convention 
amènera  la  ruine  du  théâtre.  Il  y  a  pour  la  scène  des  exigences 
d'optique  que  l'on  méconnaît  aujourd'hui  ;  un  drame  ne  doit  pas  être 
vrai,  il  faut  qu'il  y  ail  des  parties  sacrifiées,  d'autres  exagérées;  le 
contour  de  chaque  caractère  doit  être  tracé  d'une  manière  précise  et 
sculpturale,  de  façon  à  mettre  les  personnages  en  relief  et  à  les  faire 
se  détacher  nettement  sur  le  fond  lumineux  ou  sombre  de  l'action  ; 
le  langage  naturel  du  comédien  est  le  vers  ;  la  prose  fait  disparate 
avec  les  arbres  de  carton  peint,  le  rouge  végétal,  les  sourcils  tracés 
avec  du  bouchon  brûlé,  la  rampe  de  quinquels  fumeux,  le  clinquant 
du  roi  et  les  faux  cheveux  de  l'ingénue;  elle  est  trop  vraie,  et  rompt 
cet  ensemble  d'harmonieuse  fausseté;  elle  produit  l'effet  qu'une 
maison  réelle  bâtie  en  pierres  ou  un  arbre  véritable  transplanté  d'un 
jardin  produirait  à  côté  des  châssis  de  toile  barbouillée  qui  forment 
les  coulisécs. 

Beaucoup  de  morceaux  de  vaudeville  ressemblent  tellement  à  la 
conversation  usuelle,  qu'en  vérité  ce  n'est  plus  la  peine  de  les  écou- 
ter. Il  serait  aussi  amusant  d'entendre  les  personnages  eux-mêmes. 
Je  ne  pense  pas  que  personne  aille  épier,  par  plaisir,  renlrelien  d'un 
fabricant  de  bas  de  filoselle  avec  sa  femme  légitime.  Ces  niaiseries, 
transportées  sur  le  théâtre,  sont  d'une  haute  insipidité!  Ce  n'est  pas 
que  nous  demandions  des  tartines  emphatiques,  toutes  boursouflées 
des  ampoules  de  l'hyperbole;  mais  le  grotesque,  pour  être  admis 
dans  l'art,  a  besoin  d'être  travaillé  et  martelé  par  la  fantaisie;  il  faut 
concentrer  les  traits  épars  chez  plusieurs  individus  pour  en  compo- 
ser un  type  unique.  Callot  est  un  peintre  de  premier  ordre; 
Uiard  ne  s'élèvera  jamais  au-dessus  de  la  médiocrité.  La  farce 
ie  l^ourceattgnac  est  Immortelle;  qui  se  souviendra  de  Madame 
Cibou  el  inadaiiie  l'ochel  dans   quelqu.s  années  d'ici?  Cepi-n- 
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(lant  celte  pièce  esl  plus  littéralement  vraie  que  la  pasquinade  de 
Moiière. 

Nous  voudrions  que  le  romanesque,  le  fantasque,  l'idéal,  le  poé- 
tique, eussent  une  part  plus  large  dans  le  théâtre  moderne;  il  esl 
vraiment  Irisle  de  songer  que,  depuis  le  Roi  s'amuse  el  les  Enfants 
d'Édmiard,  on  n"a  pas  représenlé  une  seule  pièce  en  versa  Paris,  la 
ville  la  plus  lettrée  du  monde. 

L'Opéra  seul  n'est  pas  alourdi  par  cette  atmosphère  de  gaz  hydro- 
gène et  de  mélasse  qui  pèse  sur  les  autres  théâtres;  il  échappe  à  la 
prose,  par  la  musique  :  admirable  faux-fuyant  !  Ses  personnages  sont 
habituellement  des  rois,  des  empereurs,  des  princes,  des  chevaliers, 
des  pages,  de  nobles  dames  et  de  belles  demoiselles;  des  génies,  des 
anges  et  autres  êtres  peu  probables;  TOpéra  a  toujours  dédaigné  la 
réalité,  comme  il  convient.  Forcé  de  supprimer  son  Olympe,  un  peu 
veilli,  il  a  serré  à  regret  dans  son  magasin  le  tricot  rose  passé  de 
Vénus,  la  molle  déesse,  et  l'armure  à  écailles  vertes  de  la  guerrière 
Pallas.  Mais,  au  moins,  il  n'esl  pas  tombé  plus  bas  que  le  prince  el 
la  princesse. 

Le  charme  principal  de  TOpéra,  charme  dont  on  ne  se  rend  pas 
compte,  el  qui  le  fail  demeurer  debout  entre  les  ruines  des  autres 
théâtres,  c"esl  que  nulle  pari  la  convention  n'esl  aussi  forcée  ni  aussi 
éloignée  de  la  nature.  En  effet,  quoi  de  moins  naturel  que  de  voir 
un  conspirateur  recommander  le  silence  en  chantant  à  lue-têle; 
une  femme  affligée  exprimer  son  désespoir  en  faisant  des  cabrioles! 
Cependant  tout  cela  fait  un  plaisir  infini,  pourquoi?  Parce  qu'il  y  a 
de  l'art,  du  travail,  de  la  diCBculté  vaincue,  el  qu'on  sent  qu'il  n'est 
pas  possible,  avec  l'alphabet  de  la  musique  ou  de  la  danse,  de  rendre 
plus  exactement  la  Joie  ou  la  douleur;  pourtant,  il  y  a  loin  de  la  joie 
ou  de  la  douleur  véritable  à  une  cavatine  de  Meyerbeer  ou  un  pas 
de  mademoiselle  Taglioni. 

C'est  ce  besoin  sourd  de  se  soustraire  à  la  vie  de  lous  les  jours  qui 
pousse  la  foule  à  l'Opéra,  lequel  finira  par  devenir  pour  les  popula- 
tions modernes,  le  lieu  attrayant  et  central. 

Les  vers  de  librelli  sonl  assez  médiocres,  il  est  vrai  ;  mais  on  ne 
les  entend  pas  el  la  musique  prèle  des  ailes  aux  plus  boiteux ,  el 
transfigure  les  plus  difformes  en  sylphes  ou  en  amours.  D'ailleurs, 
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mainlenanl  que  Duprez  est  à  l'Opéra,  les  poêles,  sûrs  d'être  enten- 
dus, se  piqueront  d'amour-propre  et  soigneront  davantage  leur 
poésie.  Le  Don  Jiian  de  M.  Emile  Deschamps  et  VEsmcralda  de 
Victor  Hugo  ont  prouvé  tout  récemment  que  les  beaux  vers  ne  sont 
pas  incompatibles  avec  la  musique. 

Le  succès  de  l'Opéra  ne  peut  qu'aller  croissant.  L'engagement  de 
Duprez  assure  à  ce  théâtre  de  nouveaux  éléments  de  prospérité.  Tous 
les  motifs  de  vogue  dont  nous  avons  parle  tout  à  l'heure  n'existe- 
raient pas,  que  Duprez  seul  suffirait  pour  amener  la  foule. 

Je  ne  crois  pas  que  les  dilettantes  les  plus  difficiles  puissent  rêver 
un  chanteur  plus  parfait.  Quelle  pureté  de  timbre,  quelle  belle  tenue 
de  son  !  quelle  prononciation  nette  et  franche!  Jamais  plus  belle  voix 
ne  fut  plus  habilement  gouvernée  :  c'est  une  sonorité,  une  plénitude, 
une  vibration  dont  on  n'a  pas  d'idée;  et  puis  quelle  sagesse  de 
méthode!  quelle  élévation  de  style!  quelle  sobnété  d'ornements! 
Aucun  chanteur  ne  respecte  autant  que  lui  la  note  du  maître  ;  toutes 
les  beautés  de  la  partition  sont  mises  en  lumière  avec  un  soin  reli- 
gieux ;  les  rôles  les  plus  connus,  lorsque  Duprez  les  chante,  prennent 
une  physionomie  nouvelle.  Beaucoup  de  phrases  perdues  dans 
l'ombre  s'illuminent  subitement;  les  lignes  molles  s'accentuent,  tout 
prend  du  style  et  du  caractère.  Quelques  journaux,  ne  pouvant  se 
refusera  reconnaître  un  talent  si  notoire  et  d'une  évidence  si  rayon- 
nante, se  sont  avisés  de  contester  à  Duprez  le  talent  de  comédien  : 
Duprez  est,  à  notre  avis,  un  des  plus  grands  acteurs  lyriques  que 
l'on  ail  entendus  ;  il  prod^U  avec  sa  voix  de  puissantes  émotions 
dramatiques,  sans  gestes  forcenés,  sans  exagération  de  mélodrame; 
il  n'emploie  pour  cela  que  les  ressources  de  l'art  qui  lui  est  propre, 
cl  c'est  en  quoi  il  prouve  qu'il  est  un  grand  acteur  lyrique,  puisqu'il 
émeut,  intéresse,  et  fait  vibrer  toute  la  salle  avec  une  note  plus  ou 
moins  soutenue.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  pantomime  de  Duprez 
soll  défectueuse.  Elle  est  très-belle  cl  très-naturellement  expressive. 
Quand  on  a  une  intelligence  si  profonde  des  plus  intimes  arcanes  de 
l'art,  il  est  impossible  que  le  geste  ne  suive  pas  la  voix  cl  que  la 
figure  ne  reflète  pas  l'inspiration  intérieure.  —  Duprez  est  un  Atlas 
qui  porlcra  longtemps  sur  ses  épaules  tout  le  ciel  étoile  de  l'Opéra. 

Ainsi  point  de  pièces  nouvelles;  les  feuilletons  en  sont  réduits  à 
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faire  de  l'esthélique  ou  à  constater  les  rentrées.  Elles  sont  heureuses 
la  plupart,  et  font  plus  d'argent  à  coup  sûr  que  des  premières  repré- 
sentations. Nous  devons  avouer  un  fait,  malheureux  pour  l'art,  c'est 
que  les  succès  au  théâtre  deviennent  de  plus  en  plus  des  succès  d'ac- 
teurs; le  génie  de  l'acteur  dramatique  consiste  à  créer  des  rôles,  ou 
plutôt  à  copier  des  rôles;  car  tout  acteur  se  réduit  à  un  rôle,  qu'il 
s'agit  de  reproduire  en  difîérents  ouvrages.  L'auteur  reprend  la  posi- 
tion qu'il  avait  au  xvi«  siècle  et  qu'il  a  encore  dans  les  troupes 
lyriques  d'Italie;  ce  n'est  plus  que  le  poëte,  il  signor  poeta,  quelque 
chose  qui  est  au-dessous  du  régisseur  ou  du  metteur  en  scène,  el 
qu'on  prendra  bientôt  aux  gages.  Shakspeare  s'abaisse  insensible- 
ment à  la  position  de  Ragolin. 

Il  faut  prendre  garde  à  celte  situation,  fatale  aux  acteurs  eux- 
mêmes.  Du  moment  que  l'un  d'eux  a  obtenu  un  grand  succès  dans 
un  certain  rôle,  tous  les  autres  doivent  être  taillés  sur  le  même 
patron.  De  plus,  il  faut  que  cela  devienne  une  sorte  de  monologue, 
au  travers  duquel  les  autres  acteurs  ne  fassent  que  jeter  quelques 
répliques  banales.  Telle  est  la  prétention  de  tout  comédien  dis- 
tingué. Il  résulte  de  là  d'étranges  monstres  dramatiques.  Nous  en 
revoyons  beaucoup  dans  ce  moment-ci.  Ces  sortes  d'ouvrages  ne 
gagnent  pas  à  vieillir. 

Bouffé  vient  de  reparaître  dans  le  Muet  d'Ingouville.  Ceci  est 
un  autre  genre  de  rôle,  plus  restreint  encore  et  plus  monotone.  Il  se 
trouve  des  auteurs  qui  consentent  à  se  plier  non-seuiemenl  au  goût, 
mais  encore  à  la  santé  el  aux  indispositions  de  l'acteur.  On  a 
inventé  cela  pour  les  théâtres  qui  n'en  ont  qu'un,  chose  fort  com- 
mune aujourd'hui.  L'acteur  se  trouve  enrhumé,  vite  on  lui  fait  un 
rôle  d'enrhumé;  il  perd  sa  voix,  on  lui  fait  un  rôle  de  muet;  il 
devient  paralytique,  on  lui  fait  un  rôle  où  il  n"a  pas  le  moindre  mou- 
vement à  faire.  Soyez  sûr  qu'on  trouvera  moyen  d'employer  sa 
fièvre,  son  délire,  el  toutes  ses  inflrmités  possibles.  Au  besoin,  la 
scène  deviendra  une  chambre  de  malade,  où  la  maladie  se  jouera 
devant  le  public  jusqu'à  la  mort.  Que  parlez-vous  de  Molière  expi- 
rant au  sortir  de  la  scène,  entre  deux  sœurs  de  charité  !  Aujourd'hui, 
l'on  se  fût  bien  gardé  de  le  transporter  hors  du  théâtre  :  on  eût 
relevé  la  toile,  et  donné  ce  spectacle  au  public,  comme  un  acte  bien 
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plus  saisissant  que  les  autres,  et  qui  ne  manquerait  pas  d'être  rede- 
mandé. 


II 


AOUT  1837.  —  Opéra  :  reprise  «le  la  Juive.  -^  Duprez  dans  le  rôle 
«rÉléazar.  —  Ses  précédents  débuts  dans  le  répertoire.  —  Révélations 
dues  au  talent  de  ce  clianteur.  -  Palais-Royal  :  l'Hôtel  des  Haricots, 
vaudeville  de  M.M.  Dumanoir  et  Dcnncry.  —  Le  Mémoire  de  la  blan- 
chisseuse, par  MM.  Brazier  et  de  Villeneuve.  —  Ambigu  :  le  Corsaire 
noir,  mélodrame  de  MM.  Albert  et  Labroussc.  —  Lutte  brillante  entre 
les  s  et  les  r.  —  Cirque-Olympique  :  Auriol.  —  Opéra-Comique  ;  la 
Double  Échelle,  paroles  de  M.  Planard,  musique  de  M.  Ambroise  Thomas. 
—  Le  système  d'opéra  italien,  el  le  genre  national.  —  Porle-Sainl- 
Martin  :  la  Guerre  des  servantes  ,  gros  mélodrame  de  MM.  Théaulon, 
Alboize  et  Harel.  —  Mademoiselle  Georges.  —  Opéra  :  Début  de  madame 
Rosine  Stoltz. 


8  août. 

Opéra.  Reprise  de  la  Juive.  —  La  représentation  de  la  Juive  est 
ce  qui  réalise  le  mieux  l'idée  que  l'un  se  faisait  autrefois  d'un  opéra 
parfait, 

Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique, 

De  cent  plaisirs  font  uu  plaisir  unique. 

Ajoutons  à  cela  la  pompe  du  spectacle,  l'inU^rêt  d'un  poème  habile- 
ment conduit;  ne  prenons  pas  trop  au  sérieux  l'expression  Ac beaux 
vers;  et  nous  trouverons,  en  eiït't.  dans  In  Juive,  de  quoi  remuer 
les  sensations  les  plus  variées  et  les  plus  délicates.  Il  est  cependant 
des  organisations  qui  ne  s'accommodent  pas  d'être  ainsi  frappées 
par  tant  de  côtés  h  la  fois  et  qui  ne  peuvent,  sans  fatigue,  distribuer 
leur  attention  entre  tant  de  beautés  diverses;  il  est  encore  vrai  que 
chacun  des  arts  mis  h  conlriliulion  pour  ce  merveilleux  ensemble 
perd  quelque  chose  de  son  importance  particulière  et  ne  reconquiert 
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qu'à  la  longue  toute  l'estime  qu'il  mérite.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  par 
exemple,  à  la  musique  de  la  Juive,  peu  appréciée  d'abord,  quoique 
favorablement  accueillie.  Cette  partition,  on  peut  le  dire  maintenant, 
a  placé  M.  Halévy  au  plus  haut  rang  des  compositeurs  modernes; 
large  dans  son  ensemble,  unie  et  spirituelle  d;ins  tous  ses  détails, 
c'est  une  œuvre  entièrement  écrite  de  main  de  maître,  savante  et 
dramatique  à  la  fois,  et  dont  l'instrumentation  est  aussi  claire  que 
bien  travaillée.  Aura-t-elle  gagné  à  reparaître  sous  les  auspices  de 
Duprez?  C'est  ce  qui  ne  nous  paraît  point  douteux. 

On  ne  loue  pas  assez  la  conscience  et  l'abnégation  dont  ce  cban- 
teur  a  fait  preuve  depuis  son  entrée  à  l'Opéra.  En  quatre  mois,  il 
vient  de  jouer  les  rôles  les  plus  importants  du  répertoire,  et  ce  que 
ses  prédécesseurs  avaient  mis  six  ou  huit  mois  à  apprendre  avec  le 
secours  d'une  mise  en  scène  dirigée  par  les  auteurs  eux-mêmes,  il  a 
su  le  faire  en  quelques  semaines,  seul,  et  avec  un  petit  nombre  de 
répétitions.  Cette  fois,  il  se  montrait  sous  un  aspect  tout  à  fait  nou- 
veau. Ce  n'étaient  plus  là  ces  scènes  terribles  et  passionnées  des 
Huguenots,  cet  amour  filial  si  pur  et  si  élevé  de  Guillaume  Tell, 
où  sa  voix  trouvait  des  accents  si  tendres  et  si  déchirants  ;  c'était 
maintenant  un  rôle  de  comédien  profond,  composé  de  nuances  infi- 
nies, le  meilleur  peut-être  de  Nourrit,  celui  du  moins  qui  avait  été  le 
plus  habilement  composé  selon  ses  qualités  et  ses  défauts,  et  oij  tou- 
tefois il  négligeait  une  foule  d'effets  importants  pour  s'en  ménager 
deux  très-beaux,  au  trio  Analhême.'  et  à  Pair  RncheL  quand  du 
Seigneur,  Q\c.()n\  connaissait  cette  belle  phrase  du  finale  du  premier 
acte  :  0  ma  fille  chérie!  que  Duprez  chante  avec  un  abandon,  une 
désinvolture  de  rhythme  admirable?  Qui  connaissait  la  prière  du 
deuxième  acte,  où  il  déploie  surtout  cette  large  manière  de  phraser 
et  cette  profondeur  de  style  qui  font  de  lui  plus  qu'un  chanteur,  un 
grand  artiste?  N'avait-o'n  pas  négligé  avant  lui  toute  la  partie  bouffe, 
dans  le  trio  du  même  acte,  où  le  juif  s'applaudit  de  tromper  les 
chrétiens,  et  que  Duprez  a  fait  ressortir  d'une  façon  si  comique  et 
si  spirituelle?  Qui  n'a  pas  été  saisi  de  l'effet  de  ce  duo  du  quatrième 
acte,  dans  lequel  on  ne  peut,  certes,  lui  reprocher  de  ménager  ses 
moyens  pour  le  grand  air  qui  le  suit  immédiatement?  Il  est  impos- 
sible de  s'iraagiDcr  avec  quelle  pureté  et  quelle  énergie  il  chante  la 
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phrase  Et  pardonne,  s'il  le  donne  la  couronne,  etc.,  el  quelle 
onclion  touchante  il  met  dans  sa  voix  quand  il  exprime  la  douleur 
de  sa  fille,  qui  le  supplie  de  la  laisser  vivre,  elle,  si  jeune,  el  qui 
tient  à  la  vie  ! 

Le  principal  reproche  que  nous  ayons  entendu  faire  à  Duprez, 
c'est  qu'il  manque  de  voix  mixte  pour  lier  les  sons  de  pollMne  aux 
sons  du  fausset.  Ordinairement,  les  ténors  —  et  nous  disons  les 
meilleurs  —  finissent  au  sol,  prennent  en  voix  de  tête  le  la  et  le  si, 
et  montent  à  Viit  et  au  r^avec  le  fausset.  Cela  réussit  à  quelques-uns, 
surtout  à  Rubini,  qui  a  su  préserver  ces  noies  d'une  sonorité  métal- 
lique insupportable  chez  le  plus  grand  nombre  des  ténors,  et  dont  la 
voix  de  ])oilrine  a,  d'ailleurs,  trop  peu  de  force  pour  ne  pas  se  ma- 
rier facilement  avec  la  voix  de  tète. 

Mais  Duprez  a,  de  franche  poitrine,  le  la,  le  si,  quelquefois  Vut, 
et,  en  raison  même  du  diapason  de  ces  notes,  il  est  impossible  de  les 
adoucir  assez  pour  les  lier,  sans  suture,  aux  sons  du  fausset.  Nous 
croyons  que  Duprez  fait  peu  de  cas  de  celle  voix  mixte  que  les  té- 
nors de  l'Opéra  avaient  mise  à  la  mode  avant  lui,  el  nous  l'approu- 
vons sincèrement  :  la  rouerie  ne  convient  pas  à  un  talent  de  celte 
force  et  de  celle  conviction. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  taille  de  Duprez  lui  donne  du  désavantage 
dans  quelquBs-uns  des  effets  de  scène  du  rôle  d'Éléazar.  C'est  un 
inconvénient  dont  on  ne  peut  accuser  que  l'auteur  du  poème,  qui  a 
conçu  pour  un  lénor  un  rôle  qui  naturellement  devait  appartenir  à 
une  basse;  pour  tous  les  autres  rôles  du  répertoire  français  el  ilalien, 
la  taille  de  Duprez  et>t  certainement  sunisaiilc,  et  elle  convient  mieux 
que  celle  de  Nourrit  dans  les  rôles  lrès-jeunes,conmie  ceux  d'Arnold 
et  de  Raoul.  Ajoutons  que  le  personnage  du  juif  Eiéazar  est  posé  de 
manière  à  exciler  peu  d'intérêt;  l'avarice,  lu  haine  et  le  fanatisme 
sont  les  principaux  traits  de  ce  sombre  caractère,  cl  l'expression 
même  de  l'amour  paternel  que  les  auteurs  lui  supposent  perd  beau- 
coup de  son  effet  lorsque  l'on  apprend  que  Rachel  n'est  que  sa  lille 
adopllve.  Dans  le  duo  du  quatrième  acte  surtout,  l'intérêt  |>assc 
aussitôt  du  côté  du  cardinal,  et  il  faut  se  distraire  entièrement  de  lu 
pensée  du  poème  pour  com|)rcndre,  au  point  de  vue  (lramalif|ue, 
l'air  Ki  tendre  cl  si  touchant  qui  succède  ù  celle  péripétie  imprévue. 
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Puisque  nous  en  sommes  à  la  crilique  du  poëme,  remarquons 
qu'avec  des  éléments  supérieurs  à  ceux  qui  composent  la  plupart  des 
livrets  d'opéra,  il  présente  un  grand  vice  de  combinaison  et  d'unité: 
il  semble  fait  de  deux  idées  principales  très-différentes  et  maladroite- 
ment soudées,  et  ce  défaut  s'expliquera  en  partie  si  l'on  songe  que 
l'action  se  passait  primitivement  en  Amérique,  et  qua  le  poëme  fui 
reçu  sous  cette  forme,  à  une  époque  où  Ton  n'eût  pas  osé  mettre  en 
scène  un  cardinal  du  saint-empire  romain. 

SI  août. 

Palais-Royal.  L'Hdlel  des  Haricots.  —  Le  Mémoire  de  la  blan- 
chisseuse. —  La  seule  prison  dont  la  philanthropie  ne  s'occupe  pas, 
c'est  la  prison  de  la  garde  nationale;  le  sort  des  détenus  et  des  forçats 
préoccupe  une  foule  d'âmes  généreuses.  L'oreiller  du  remords  n'est 
plus  rembourré  d'épines,  comme  on  disait  autrefois  au  boulevard;  il 
est  de  crin,  de  plume  ou  d'édredon,  selon  les  degrés  de  la  bonne 
conduite  du  coupable  ;  chaque  cachot  devient  à  peu  près  le  hoc  eral 
in  votis  d'Horace,  ou  la  petite  demeure  aux  contrevents  verts  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Le  mobilier  de  sapin  s'est  transformé  déjà 
en  ameublement  de  noyer;  la  philanthropie  n'en  demeurera  pas  là,  et 
compte  passer  incessamment  à  l'acajou  :  quand  chaque  prisonnier 
pourra  trouver  sa  cheminée  ornée  d'une  pendule  en  albâtre  et  de 
deux  vases  de  fleurs;  quand  il  aura  quelques  lithographies  enca- 
drées, de  Vigneron  et  de  Maurin,  pour  égayer  les  murs  de  sa 
retraite;  les  œuvres  de  Voltaire,  de  Déranger  et  de  Parny  dans  sa 
bibliothèque,  pour  adoucir  ses  mœurs,  alors  la  philanthropie  croira 
peut-être  avoir  fait  assez  pour  le  criminel  et  s'occupera  de  l'in- 
nocent. 

Nous  ne  prétendons  pas  donner  ce  nom  au  garde  national  réfrac- 
taire,  être  immoral,  qui  mérite  à  coup  sûr  toutes  les  rigueurs  de  la 
Thémis  disciplinaire;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le 
plaindre  dans  son  mailieur  et  dans  son  abandon.  Pour  lui,  point  de 
voiture  cellulaire  aux  coussins  élastiques,  point  de  lit  moelleux, 
point  de  nourrilure  saine  et  abondante;  la  nuit,  un  dortoir  d'hôpi- 
tal ;  le  jour,  une  chambre  enfumée,  aux  grilles  épaisses,  aux  murs 
obscènes,  où  la  société  se  trouve  mélangée  de  maçons,  de  fils  de 
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pairs  de  France,  de  Irempeurs  d'allumelles  pliospLoriques,  d'iiom- 
racs  de  génie  el  d'ouvriers  carriers,  le  loul  buvant,  fumant,  hurlant 
à  tue-tête,  ce  qui  n'est  guère  supportable  que  dans  la  première  beure 
de  la  détention.  Voilà  le  tableau  que  le  vaudeville  du  Palais-Royal 
nous  présente,  du  reste,  assez  exactement,  dn  peut  se  figurer,  après 
l'avoir  vu,  qu'on  a  fait  une  heure  de  prison  ii  l'hôtel  Bazancourt.  La 
censure  a,  dit-on,  exigé  des  auteurs  qu'ils  peignissent  ce  séjour  sous 
le  plus  triste  aspect,  afin  d'exciter  dans  les  spectateurs  une  crainte 
salutaire.  Une  addition  a  même  été  faite  au  titre,  afin  de  préciser 
davantage  la  leçon  ;  la  pièce  est  intitulée  :  Vllôlel  des  Haricots,  ou 
H  vaut  mieux  monter  sa  garde!  De  sorte  qu'elle  peut  faire  pendant 
à  un  autre  vaudeville  populaire  du  même  théâtre  :  la  Tirelire,  ou  II 
vaut  mieux  mettre  à  la  caisse  d'épargne  1 

Celte  petite  pièce,  assez  faible,  a  réussi,  grâce  à  la  donnée, 
el  n'est  pas  mal  jouée  par  Levassor  el  Boulin. 

Ambigu.  Le  Corsaire  noir.  —  Ce  corsaire  n'a  aucun  rapport  avec 
ct'lui  de  Cooper,  qui  est  un  corsaire  rouge,  ni  avec  celui  de  Byron, 
dont  la  couleur  n'est  pas  déterminée,  ni  avec  celui  du  capitaine  Mar- 
ryal,  qui  change  sa  couleur  selon  les  événements.  La  plupart  de  ces 
pirates  sont  foncièrement  honnêtes  el  capables  de  sentiments  déli- 
cats; mais  celui  de  r.\mbigu  est  bien  noir  des  pieds  à  la  tête,  ainsi 
qu'à  l'intérieur;  c'est  un  de  ces  bons  types  de  l'ancien  mélodrame 
qui  n'admettent  pas  de  nuances. 

Les  doux  acteurs  Sainl-Ernesl  cl  Delaislre,  chargés  des  princi- 
paux rôles,  ont  produit  un  effet  brillanL  Chacun  sait  que,  dans  tous 
les  mélodrames,  on  réserve  toujours  une  scène  à  efTel  pour  ces  deux 
acteurs  à  forte  poitrine.  C'esl  un  beau  tournoi  de  paroles;  l'un  fait 
sonner  toutes  les  r,  l'autre  toutes  les  s;  il  arrive  un  moment  où  le 
débit  s'échaulîe  au  point  qu'on  n'entend  plus  qu'un  ronflement  d'un 
côté,  et  qu'un  sifOement  de  l'autre;  toutes  les  autres  voyelles  et 
consonnes  sonl  absolument  supprimées.  Voici  quelques  phrases  que 
nous  avons  retenues,  au  moment  où  l'un  pouvait  encore  distinguer 
les  mots  :  <>  Sais-tu,  disait  Saint-Ernest,  (|ue  je  n'aurrais  qu'un  mut 
à  dirrc  pourrc  le  fairrc  pr/'éciplle/rc  en  bas  des  mu/rcs  de  celle 
demeurrc?  —  El  loi,  répondait  Delaislre,  «xaistu,  que  asS  Je  te 
«alsi5;ai8  ssculemcnt  avec  celle  main  que  voici,  tu  tomberais  à 
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l'insstant,  pâle  et  glacé,  ssouss  ce  genou  qui  te  presserait  ssans 
merci,  inssenssé!...  « 

Cette  représentation  a  vivement  impressionné  le  public  de  l'Am- 
bigu. Chaque  succès  donne  lieu,  dans  ce  théâtre,  à  des  ovations  sans 
pareilles.  On  rappelle  tous  les  acteurs.  Tous  reviennent,  avec  les 
comparses,  les  auteurs,  les  machinistes,  le  souffleur  et  les  employés 
du  théâtre;  on  jette  des  pluies  de  fleurs,  on  couronne  tout  le  monde, 
et  peu  s'en  faut  que  les  ouvreuses  n'aillent  prendre  pari  au  triomphe 
général. 

Cirque-Olympique.  Auriol.  —  La  représentation  au  bénéfice 
d'Aurioi  a  dû  être  très-fructueuse.  La  salle  était  pleine  à  faire 
craindre  que  ses  murailles  de  toile  ne  crevassent  et  ne  laissassent 
échapper  le  public  à  travers  leurs  déchirures.  A  la  fin  du  spec- 
tacle, l'affluence  était  si  grande,  que  le  cirque  était  à  moitié  envahi, 
et  qu'Auriol,  outre  les  vingt-quatre  fusiliers  qu'il  avait  promis 
de  franchir,  s'est  vu  obligé  de  sauter  par-dessus  une  douzaine  de 
bourgeois  additionnels,  qui  n'étaient  pas  portés  sur  le  programme. 
Auriol  méritait  à  coup  sûr  cet  empressement  du  public;  car  c'est  le 
clown  le  plus  spirituel  et  le  plus  charmant  que  l'on  puisse  imaginer. 
Les  singes  sont  boiteux  et  manchots  à  côté  d'Aurioi  ;  les  lois  de  ia 
pesanteur  paraissent  lui  être  complètement  inconnues  :  il  grimpe 
comme  une  mouche  le  long  des  parois  vernissées  d'une  haute  colonne; 
11  marcherait  contre  un  plafond,  s'il  le  voulait  :  s'il  ne  vole  pas,  c'est 
par  coquetterie. 

Le  talent  d'Aurioi  est  d'une  merveilleuse  souplesse;  il  est  ency- 
clopédique dans  son  art  :  il  est  sauteur,  jongleur,  équilibriste, 
danseur  de  corde,  écuyer,  acteur  grotesque,  et  à  toutes  ces  qua- 
lités, il  joint  des  forces  prodigieuses.  Cest  un  Hercule  mignon  avec 
de  petits  pieds  de  femme,  des  mains  et  une  voix  d'enfant.  Il  est 
impossible  de  voir  des  muscles  mieux  attachés,  un  cou  plus  athlé- 
tique, une  structure  plus  légère  et  plus  forte;  le  tout  surmonté 
d'une  tête  jovialement  chinoise,  dont  une  seule  grimace  suffit  pour 
exciter  l'hilarité  de  toute  la  salle.  Jamais  l'effort  ne  se  fit  sentir 
dans  les  tours  du  merveilleux  clown  :  il  exécute  les  choses  les  plus 
difficiles  avec  unesùreté,  une  facilité  et  une  grâce  charmantes;  il  ne 
produit  pas  l'effet  pénible  des  autres  faiseurs  de  tours  qui  vous  tien- 
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nent  en  inquiétude  à  i'endroit  de  leurs  bras  et  de  leurs  jambes.  Ce- 
pendant, à  sa  représentation,  il  a  été  d'une  témérité  et  d'une  folie  à 
donner  de  l'apprébension  aux  gens  les  plus  sûrs  de  lui  ;  il  se  préci- 
pitait du  haut  des  frises,  s'enlevait  dans  des  roues  d'artifice  aussi  in- 
trépidement que  le  fameux  bouledogue  Jlaroquin  ;  franchissait  toute 
l'armée  du  Cirque-Olympique,  composée,  ce  soir-là,  de  vingt-quatre 
hommes,  et  se  livrait  à  toutes  sortes  d'essais  infructueux  pour  se 
casser  le  cou.  Il  a  été  couvert  d'applaudissements,  c'était  justice. 
Quant  à  moi,  je  ne  vois  rien  au-dessus  d'Auriol.  On  conçoit  à  toute 
force  qu'on  pourrait  être  Flomère  ou  Raphaël,  même  Napoléon;  il 
semble  qu'on  arriverait  à  jouer  la  tragédie  aussi  bien  queTalma; 
mais  comment  comprendre  que  l'on  se  tienne  à  un  poteau  par  un 
seul  pied,  ou  que  l'on  fasse  avec  son  corps  l'aile  d'un  moulin  à  vent? 
On  n'admire  pas  assez  les  saltimbanques;  il  faut  à  la  fois  de  l'agilité, 
du  courage  et  de  la  vigueur,  trois  précieuses  qualités,  pour  faire  ce 
que  fait  Auriol.  De  plus,  les  saltimbanques  ont  de  grandes  facilités 
pour  gagner  le  prix  Monlyon  et  se  livrer  à  des  actions  vertueuses 
dans  les  incendies  et  autres  sinistres.  Je  les  préfère  de  beaucoup 
aux  danseurs  d'Opéra,  qui  professent  pour  eux  le  plus  ineffable 
mépris. 

28  aodl. 

Opéra-Comiqlb,  La  Double  Échelle.  —  Le  dilettantisme  a  en- 
Iraîné  l'Opéra-Comlque  dans  de  graves  erreurs  ;  on  avait  pris  le 
système  italien  par  le  mauvais  côté.  «  Commençons,  disait- on,  par 
avoir  des  poëmes  insignifiants  comme  les  UhreUi  des  Bouffes,  et 
nous  aurons  de  la  grande  musique  à  coup  sûr;  tâchons  que  nos 
artistes  soient  de  mauvais  comédiens,  et  rien  ne  les  empêchera 
d'être  de  merveilleux  chanteurs.  »  Auteurs  et  acteurs  ont  trouvé  cela 
fort  à  leur  goût,  et  l'on  a  beaucoup  réussi  dans  la  moitié  de  celte 
grave  innovation.  Le  public  s'est  obstiné  ù  ne  point  se  contenter  de 
ce  demi-progrès;  et,  après  deux  ou  trois  ans  de  malheurs,  force  a 
été  à  l'Opéra-Comique  d'en  revenir  à  ce  pauvre  genre  national,  si 
dédaigné  par  la  haute  critique.  Le  Chalet,  charmante  comédie  de 
Gœthe,  traduite  avec  esprit  par  M.  Scribe,  a  commencé  celle  salu- 
taire réacliun,  ù  laquelle  la  grande  vogue  du  Postillon  est  venue 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  27 

imprimer  un  caractère  de  durée.  1!  faut  l'avouer,  l'inlérêl  et  la  gaieté 
de  ces  deux  poëmes  ont  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  ;  la  Double 
Échelle  vient  encore,  après  Téchec  du  Remplaçant,  fournir  un 
nouvel  argument  aux  partisans  de  l'opéra-comique  pur.  Celui-là  esl 
presque  un  pastiche,  et  pourrait  passer  à  la  rigueur  pour  une  opé- 
rette posthume  de  Saint-Jusi  et  de  Daiayrac.  Au  lever  de  la  toile,  il 
semblait  que  le  spectacle  fiit  changé  par  indisposition,  et  qu'on  allai 
nous  donner  les  Deux  Jaloux  ou  le  Nouveau  Seigneur.  Des  bos- 
quets, des  pavillons  et  des  bancs  de  verdure  ;  tout  le  matériel  des 
séductions,  des  trahisons,  des  quiproquos,  des  surprises.  Mais  on 
perçoit,  en  outre,  une  double  échelle  peinte  en  vert;  c'est  le  premier 
acteur  de  la  pièce,  c'est  le  plus  important.  Imaginez  que  la  moitié  de 
cet  opéra  se  joue  en  l'air,  ou  du  moins  à  dix  pieds  au-dessus  du  plan- 
cher ;  tantôt  sur  les  balcons,  tantôt  sur  l'échelle,  et  je  crois  un  peu  sur 
le  mur...  D'abord,  une  fenêtre  s'ouvre  et  deux  amants  y  paraissent, 
prêts  à  se  quitter  parce  que  le  jour  vient,  comme  Roméo  et  Juliette  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  le  jour,  etc.  »  Mais  écoutez  bien  :  les  deux  amants 
sont  deux  époux.  C'est  un  galant  sénéchal  et  une  coquette  marquise 
qui  se  sont  depuis  peu  mariés  en  secret.  Pourquoi  ce  mystère?  Nous 
ne  le  savons  pas  trop  ;  peut-être  seulement  afin  que  l'on  puisse  chan- 
ter :  «  Quel  esl  donc  ce  mystère?  etc.  >  Peut-être,  en  ce  xvni*  siècle, 
si  dévoué  au  paradoxe,  une  femme  a-l-elle  plus  de  honte  d'un  époux 
que  d'un  amant;  peut-être  sa  pudeur  consiste-t-elle  à  feindre  le  vice 
comme  on  feint  aujourd'hui  la  vertu.  Peu  importe,  après  toul,  le 
motif!  ces  époux  ont  des  raisons  pour  cacher  leur  mariage,  voilà 
toul  ce  qu'il  nous  faut  savoir. 

Admettons  encore  une  autre  convention.  La  marquise  était  vive- 
ment pressée  par  un  chevalier  auquel  elle  a  préféré  le  sénéchal.  Par 
suite  d'une  étourderie  plus  vive  que  les  antres,  la  marquise  a  déclaré 
qu'elle  ne  consentirait  plus  à  le  recevoir,  qu'il  ne  fût  marié.  De  sorte 
que  le  chevalier  se  voit  forcé  de  feindre  d'avoir  une  femme,  pendant 
que  la  marquise  feint  de  n'avoir  pas  de  mari.  Il  fait  jouer  le  rôle  par 
une  paysanne  nommée  Georgette,  qu'il  habille  en  grande  dame  et 
qu'il  amène  en  triomphe  à  sa  belle  ennemie.  Or,  Georgette  est  jus- 
tement la  femme  du  jardinier  de  la  marquise;  c'est  une  charmante 
scène  que  celle  oii  le  jardinier  hésite  à  reconnaître  sa  femme  sous  ces 
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beaux  atours,  et  où  elle  le  réduit  au  silence  en  le  traitant  d'insolent 
et  de  faquin;  pourtant,  en  la  retrouvant  seule  un  instant  après,  il 
reprend  sa  position  d'époux;  et  la  marquise,  témoin  secret  de  leur 
entrevue,  ne  sait  trop  que  penser  de  la  nouvelle  épouse  du  cheva- 
lier. La  nuit  même,  pour  éclaircir  ses  soupçons,  elle  enferme  le 
chevalier  avec  Georgette;  celui-ci  descend  par  la  fenêtre  à  l'aide  de 
la  double  échelle,  pendant  que  le  jardinier  monte  chez  sa  femme,  de 
l'autre  côté,  sans  le  voir.  I.a  double  échelle  va  jouer  encore  un  jeu 
double.  Le  chevalier  la  transporte  sous  les  fenêtres  de  la  marquise, 
qu'il  espère  bien  réduire  cette  fois  ;  mais,  pendant  qu'il  monte  d'un 
côté,  le  sénéchal  monte  de  l'autre;  ils  se  rencontrent  nez  à  nez  en 
haut  de  l'échelle  :  excellente  situation  pour  un  duo  bouffe.  «  Des- 
cendons, s'écrie  le  sénéchal,  la  querelle  ne  peut  se  vider  ici.  »  Le 
confiant  chevalier  descend  en  elTet;  mais  son  rival,  au  contraire, 
monte  sur  le  balcon  et  entre  chez  la  marquise.  Le  chevalier  fait 
grand  bruit;  toute  la  maison  s'éveille  et  paraît  aux  fenêtres  en 
robes  de  chambre,  avec  des  flambeaux.  Le  chevalier  seul  se  trouve 
en  bas,  dans  la  cour.  Georgette  reprend  son  mari  ;  la  marquise  avoue 
son  mariage.  —  Ce  dénoûmcnl  est  un  des  plus  comiques  que  nous 
connaissions. 

La  partition  est  le  premier  ouvrage  de  M.  Thomas.  Ce  jeune  com- 
positeur, lauréat  de  l'Institut,  s'était  déjà  fait  connaître  dans  le 
monde  musical  par  quelques  productions  plus  appréciées  des  artistes 
que  du  public,  et  qui  rappelaient  beaucoup  la  forme  mystique  cl 
abstraite  de  Schubert.  Félicitons-le  d'avoir  su  plier  son  talent  natu- 
rellement sérieux  aux  petites  exigences  de  son  Ubretlo.  Il  a  voulu 
n'être  que  gai,  vif  et  gracieux,  là  où  tant  de  jeunes  débutants  au- 
raient été  certainement  prétentieux  et  solennels  :  c'est  une  preuve 
de  tact  cl  d'esprit  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  Les  gens  assez  maîtres 
d'eux  pour  se  faire,  au  besoin,  plus  petits  qu'ils  ne  Sont,  sont  rares, 
«•t,  en  faisant  ainsi,  M.  Thomas  a  prouvé  qu'il  comprenait  son  pocmc, 
son  théâtre  et  son  public. 

Portr-Saiit-Martiji.  Ln  Guerre  des  Servnnles.  —  Le  titre  de 
celte  pièce  cxcllalt  depuis  longtemps  une  vive  curiosité.  On  se  de- 
mandait comment  mademoiselle  Georges  consentirait  h  remplir  un 
rôle  de  xervnule,  et  bien  des  gens  pensaient  qu'abandonnant  le  mé- 
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lodrame,  comme  elle  avall  abandonné  la  tragédie,  mademoiselle 
Georges  allait  essayer  de  rivaliser,  d'un  bout  à  l'autre  du  bQuIevard, 
avec  mademoiselle  Flore  des  Variétés,  passer  de  Lucrèce  Borgia  à 
la  sensible  Victoire,  et  adopter  un  couteau  de  cuisine  pour  poignard. 
C'était  là,  sans  doute,  une  grande  nouveauté  ;  mais  nous  savions  bien, 
quant  à  nous,  que  mademoiselle  Georges  ne  consentirait  jamais  à 
devenir  une  servante  dans  l'acception  triviale  du  mot  :  mademoiselle 
Georges  ne  pouvait  être  servante  que  comme  Nausicaa  était  blan- 
chisseuse, comme  Marie-Antoinette  était  laitière;  une  servante  tout 
au  plus  de  ce  beau  pays  d'Eldorado,  où  les  hôteliers  sont  des  princes 
couronnés,  où  les  marmitons  réeurent  les  casseroles  d'or  avec  du 
sable  de  diamants,  où  les  porchers  gardent  leurs  bêles  à  cheval,  où 
de  bienfaisantes  fées  font  la  layette  des  petits  enfants!  Cette  fantai- 
sie de  mademoiselle  Georges  nous  rappelle  lancienne  description 
d'un  ballet  des  Truands,  où  Louis  XIV  voulut  danser  en  personne 
sous  le  costume  d'un  cagou.  Toute  la  cour  prit  part  à  ce  divertisse- 
ment, dont  Benserade  a  chanté  les  merveilles.  Les  malheureux  de 
la  Gourdes  Miracles,  manchots,  culs-de-jatte,  boiteux,  se  trouvaient 
représentés  au  naturel  par  les  plus  beaux  cavaliers  de  la  cour;  les 
plus  grandes  dames  n'avaient  pas  dédaigné  les  oripeaux  déchiquetés 
et  les  haillons  des  mendiantes  et  des  bohémiennes;  seulement, 
c'étaient  de  magnifiques  haillons  de  velours  et  de  satin,  chargés  de 
broderies  et  de  dentelles,  qui,  déchirés,  coupés,  froissés,  imitaient 
d'un  peu  loin  les  livrées  de  la  gueuserie;  de  pareils  pauvres  eussent 
pu  faire  Taumône  à  bien  des  riches,  et  force  honnêtes  gens  n'eussent 
pu  résister  à  la  tentation  de  détrousser  des  voleurs  si  bien  couverts. 
C'était  ainsi  que  l'on  traduisait  la  misère  à  la  cour  de  Louis  XIV. 
Notre  public,  qui  a  sifflé  les  truands  exacts  i'Esmeralda,  les  eût 
mieux  accueillis  sans  doute  ajustés  de  cette  façon. 

Eh  bien ,  imaginez  que  les  servantes  de  MM.  Théaulon,  Alboize 
et  Harel  ressemblent  un  peu  aux  mendiantes  du  ballet  des  Truands; 
celles-là  peuvent  aller  faire  leur  halle  en  carrosse,  comme  dit 
Victoire.  La  principale  d'entre  elles,  Vasla ,  n'est  pas  seule- 
ment une  servanle-maitresse,  c'est  une  servante-reine;  le  vieux 
roi  de  Bohême,  Prémislas,  lui  faisait  la  cour  du  vivant  de  sa  femme 
Lihussa,  et  lui  a  juré  de  l'épouser  un  an  après  la  mort  de  la  rt^'e. 

I.  3 
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Or,  Libussa  est  morte,  Vasia  a  donné  un  fils  au  roi  depuis  plusieurs 
années,  et,  le  terme  expiré,  elle  vient  sommer  Prémislas  de  tenir  sa 
promesse. 

Ici  commence  une  discussion  qui  dure  fort  longtemps  :  «  Épou- 
ser une  servante!  s'écrie  à  tout  moment  le  vieux  roi.  —  Une  ser- 
vante comme  moi  vaut  bien  un  roi  comme  vous  !  »  lui  répond  VasIa. 
Le  roi  ne  sait  trop  que  répondre;  il  prétexte  un  grand  ennui  de  la 
royauté,  et  veut  abdiquer  la  couronne  en  faveur  du  prince  Ludger, 
son  flis.  La  servante  l'accable  de  mépris  et  le  traite  comme  un  valet. 
Prémislas  se  décide  à  réunir  sa  cour  pour  céder  la  couronne  à  son 
fils.  Au  milieu  de  la  cérémonie,  il  tombe  tout  à  coup  dans  les  bras 
de  ses  gardes,  il  sent  qu'il  va  mourir,  et,  faisant  appeler  VasIa,  il 
lui  offre  de  l'or.  Celle-ci  refuse  avec  indignation  et  l'accable  d'in- 
jures :  «  Que  l'on  cbasse  celle  servante!  »  s'écrie  le  vieillard  mou- 
rant. Les  gardes  la  mettent  à  la  porte  du  palais  malgré  ses  menaces 
et  ses  cris. 

Le  second  acte  commence  sur  la  place  publique  de  Prague,  et  nous 
assistons  presque  à  une  scène  d'Aristophane.  Les  servantes  de  la 
ville  puisent  de  l'eau  à  la  fontaine,  en  riant  et  causant,  quand  VasIa 
accourt  au  milieu  d'elles  et  les  appelle  à  la  vengeance.  Voici  quel  est 
son  projet  :  le  gouverneur  de  l'arsenal  est  amoureux  d'elle,  et  elle 
veut  entrer  à  son  service;  une  fois  dans  l'arsenal,  elle  y  introduira 
en  secret  toutes  ses  compagnes;  elles  enivreront  les  gardes  et  déli- 
vreront trois  mille  Saxons,  captifs  de  Prémislas,  qui  les  aideront  à 
soumettre  la  ville.  Ce  projet  est  accueilli  avec  enthousiasme,  et  tout 
se  prépare  pour  l'expédition.  On  voit  que  c'est  une  scène  de  la  co- 
médie grecque  de  Lysistrata,  où  les  femmes  alhéniennos  s'emparent 
du  Parlhénon  au  moyen  d'une  ruse  exactiuicnt  pareille.  Mais  il 
manque  à  VasIa  un  compagnon  courageux  qui  la  seconde  et  se  fasse 
l'instrument  de  ses  projets  :  justement,  un  mendiant  se  présente  : 
«  Je  suis  l'homme  que  lu  cherches  !  —Tu  es  l'homme  qu'il  me  faut.  » 
La  conversation  s'engage  entre  la  servante  et  le  mystérieux  étran- 
ger :  «  Qui  es-lu?  —  Je  ne  sais.  —  Tes  parents?  —  Je  n'en  ai  pas. 
—  Tu  es  donc  un  enfaiil  perdu?  ~  Je  suis  un  enfant  trouvé.  —  Quel 
est  ton  pajs?  —  Le  monde.  —  Que  fais-tu?  —  Je  me  vends  à  qui 
m'arhrlc.    -  Tu  sers  donc  1rs  autres?  —  Dites  que  je  me  .sers  des 
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autres.  — Je  ne  te  comprends  pas.  —  Je  ne  me  comprends  pas  moi- 
même.  —  Que  ferais-tu  si  je  te  donnais  une  armée?  —  Je  le  donne- 
rais l'Allemagne!  » 

Ce  dialogue,  qui  est  textuel,  établit  bien  la  position.  Vasla  découvre 
ses  projets  au  mendiant  ;  le  mendiant  la  suit.  A  la  faveur  d'un  chan- 
gement à  vue,  nous  assistons  à  la  prise  de  la  ville;  les  servantes 
paraissent  armées  en  amazones;  les  Saxons  se  joignent  à  elles.  Le 
mendiant,  qui  s'appelle  Graff,  arrive  en  triomphe,  revêtu  de  l'ar- 
mure de  Wilikind  et  de  sa  cuirasse  d'écaillés,  qui  semble  être  un 
anneau  du  grand  serpent  de  mer.  Il  ne  demande  à  Vasla,  pour  prix 
de  son  courage,  que  la  têle  du  prince  Ludger,  qu'on  vient  de  faire 
prisonnier,  ainsi  que  toute  sa  cour.  L'armée  des  servantes  défile,  les 
sapeures  en  tête,  pour  aller  prendre  possession  du  palais;  les  offi- 
cières  portent  des  haasse-cols  d'argent.  Ce  triomphe  des  droits  de 
la  femme  a  excité  dans  le  public  une  vive  admiration. 

Le  troisième  acte  nous  montre  Vasla  dans  sa  gloire,  reine  de  la 
Bohême  et  de  tous  ses  châteaux.  Elle  interroge  VInconnu  qu'elle 
n'a  pas  encore  compris;  celui-ci  raconte  son  histoire,  et  dépeint 
ainsi  son  caractère  :  «  Le  ciel  a  mis  deux  natures  en  moi ,  comme 
si  j'étais  né  de  l'alliance  monstrueuse  de  l'homme  et  de  la  lionne  !  » 
Celle  définition,  qui  rappelle  un  peu  celle  de  l'animal  singulier,  né 
de  Vaccouplement  incestueux  d'une  carpe  et  d'un  lapin,  ne  nous 
apprend  rien  de  plus;  seulement,  Graff  hait  Ludger,  parce  que  ce 
prince  est  le  fiancé  de  la  princesse  Marie,  qu'il  aime.  Vasla  lui  pro- 
pose un  échange.  Elle  a  des  vues  sur  Ludger  :  que  Graff  lui  aban- 
donne sa  vengeance,  et  elle  lui  abandonnera  Marie;  seulement,  il 
faut  qu'il  l'enlève  et  sorte  à  l'instant  de  Prague;  car  Vasla  a  résolu 
d'épouser  le  prince,  et  l'amour  de  Graff  sert  le  sien.  Graff  consent 
à  tout. 

Débarrassée  de  sa  rivale,  Vasla  donne  à  ses  compagnes  un  festin 
magnifique;  elle  fait  venir  le  prince  et  ses  seigneurs,  et  les  oblige 
à  servir  à  table  leurs  anciennes  servantes  :  «  A  nous  les  plaisirs, 
maintenant  !  s'écric-t-elle;  à  nous  les  caprices  !  à  vous  la  peine  et 
le  travail  !  Chacun  son  tour,  mes  nobles  maîlres  î  »  Cependant,  le 
peuple  au  dehors  pousse  des  cris  el  demande  le  prince  et  ses  mi- 
nistres, prisonniers  de  Vasla.  Vasla  veut  leur  faire  jeler  la  tète  des 
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ministres.  Ludger  ne  peut  les  sauver  qu'eu  consenlanl  à  épouser  la 
servante  victorieuse.  L'hymen  va  donc  s'accomplir,  quand  une 
femme  en  deuil  accourt.  C'est  le  Pliorbas  à'Œdipeen  jupon  ;  c"esl 
la  nourrice  de  Ludger.  «  Que  vas-tu  faire?  crie-l-elle  à  Vasla; 
Ludger  est  ton  flls  !  ton  fils,  que  tu  avais  perdu  cl  que  j'ai  élevé  !  — 
Mon  fils,  s'écrie  tendrement  Vasla  ;  et  moi  qui  tout  à  l'heure  vou- 
lais l'envoyer  à  la  mort!...  »  Cette  phrase  nous  a  rappelé  celle  qu'on 
avait  tant  applaudie  dans  une  pièce  de  M.  de  Rougemont  :  «  Un 
père  peut  envoyer  son  fils  à  l'échafaud;  une  mère,  jamais  !  i>  Vasla, 
toute  au  bonheur  d'avoir  retrouvé  son  enfant,  envoie  à  la  poursuite 
du  ravisseur  de  Marie,  et  pose  la  couronne  de  Bohême  sur  le  front 
de  Ludger.  D'après  son  avis,  elle  congédie  les  Saxons,  fait  rentrer 
ses  servantes  dans  le  devoir,  et  remet  à  Ludger  toute  son  autorité. 
Quand  Vasla  s'est  ainsi  désarmée,  Ludger  ordonne  qu'on  l'arrête  : 
«  On  vous  a  trompé,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  pas  ma  mère...  » 

En  effet,  Régine  a  trompé  Vasla  pour  sauver  Ludger,  La  pauvre 
servante  est  maintenant  condamnée  au  supplice  du  créneau.  Selon 
les  auteurs,  ce  supplice  consiste  ù  être  précipité  du  haut  d'une  tour 
entre  deux  créneaux.  Tout  le  peuple  est  rassemblé  pour  jouir  de  ce 
spectacle;  il  se  trouve  que  le  bourreau  manque;  un  inconnu  se  pré- 
sente pour  remplir  cet  olïice;  c'est  Graff.  Graff,  f»  qui  Vasla  a  fait 
enlever  Marie  au  moment  où  elle  a  cru  que  Ludger  était  son  flls, 
tient  à  ce  que  Vasla  périsse  de  sa  main.  Elle  monte,  en  effet,  sur  la 
tour  et  en  est  précipitée.  Au  moment  où  celle  justice  vient  de  s'ac- 
complir, GrafT  apprend  que  c'était  lui-même  qui  était  le  fils  de 
Vasla  :  GrafT,  éperdu,  s'élance  entre  les  crénaux  et  pique  à  son  tour 
une  tète  dans  l'éternité. 

Ce  dénoùmcnt  rappelle  celui  du  vieux  mélodrame  de  Kenilworlh. 
Mademoiselle  Georges,  la  tragédienne,  ne  tombel-elle  pas  bien  bas 
à  se  faire  précipiter  ainsi,  bien  que  ce  ne  soil  qu'en  eOlgie?  —  Les 
décorations  sont  fort  belles;  les  costumes,  dessinés  par  Gavnrni,  sont 
pleins  de  goût  et  de  caractère.  Mademoiselle  Georges  a  rencontré 
d'heureuses  inspirations;  Mélingue  ne  manque  pas  de  chaleur  et 
repréJcntc  assez  bien  Bocage;  il  s'est  fait  beaucoup  applaudir  au 
troisième  acte  avec  un  geste  à  la  Frederick;  pourquoi  n'esl-il  pas 
plus  souvent  lui-môme  ? 


DEPUIS  VIXGT-CINQ  AXS  33 

La  nomination  de  M.  Harel,  parmi  les  auteurs,  n'a  pas  été  l'un 
des  plus  médiocres  agréraonts  de  la  soirée.  Après  avoir  tant  abusé 
de  l'affiche,  il  ne  restait  plus  à  l'iiabile  directeur  qu'à  y  exploiter  sa 
propre  renommée.  Il  semble,  du  reste,  que  rien  n'ait  été  pris  au 
sérieux  dans  cette  représentation;  mais  qu'on  y  songe  pourtant  !  il 
y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  les  auteurs,  gens  d'un  talent 
incontestable;  plus  d'esprit  que  M.  Harel  lui-même  :  c'est  le  pu- 
blic. 

Opéra.  Début  de  madame  Stollz.  —  Un  public  nombreux  encom- 
brait, l'autre  soir,  la  salle  de  l'Opéra,  attiré  par  la  belle  musique  de 
la  Juive,  la  présence  de  Duprez  et  le  début  de  madame  Sloltz.  Cette 
jeune  dame,  élève  de  l'école  Cboron,  a  obtenu  beaucoup  de  succès. 
Douée  d'une  voix  magnifique  de  soprano,  d'une  jolie  figure  et  d'une 
taille  charmante,  elle  a  joué  et  chanté  le  rôle  de  Rachel  avec  un  talent 
d'expression  vraiment  remarquable.  (Quoiqu'elle  semblât  dominée 
par  une  vive  émotion,  elle  a  su  rendre  avec  une  grande  vérité,  sans 
imiter  personne,  les  nuances  différentes  de  ce  rôle  si  difficile.  La  ro- 
mance du  deuxième  acte  :  Il  va  venir,  celle  du  trio  qui  suit,  et 
surtout  le  cinquième  acte,  ont  prouvé  qu'elle  savait  donner  à  sa 
voix  autant  de  charme  que  d'énergie,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle 
ne  tienne  un  rang  distingué  parmi  les  meilleurs  sujets  de  l'Opéra, 
surtout  si  elle  parvient  à  maîtriser  la  fougue  un  peu  exagérée  qui 
l'emporte  trop  loin  dans  les  scènes  passionnées,  et  qui  lui  fait  trou- 
ver des  effets  quelquefois  un  peu  hasardés.  Il  faut  que  madame 
Stoltz  conserve  longtemps  cette  voix  si  pleine  et  si  étendue,  et,  dans 
son  intérêt,  nous  lui  conseillons  de  se  ménager  davantage.  Elle  avait 
dans  cet  ouvrage  à  côté  d'elle,  dans  Duprez,  le  chanteur  qui  pouvait 
le  mieux  lui  prouver  qu'on  peut  être  en  même  temps  énergique  et 
pur,  et  que  la  grâce  est  une  qualité  essentielle  de  l'art  qui  doit 
s'allier  à  toutes  les  autres. 
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III 


SEPTEMBRE  1837.  —  Vaudeville  :  Mon  Coquin  de  neveu,  un  acte  de 
M.  Rocliefort.—  Lepeinlre  jeune  réduit  à  lui-uiôine.—  Madame  Guillemin. 
~  M.  Emile  Taigny.  —  Variétés  :  le  Matelot  à  terre,  par  MM.  Fenimore 
Cooper,  Eugène  Suc,  Edouard  Corbière  et  *".  —  Début  de  M.  Félicien. 
—  Le  flambard.  —  Palais-Royal  :  Bruno  le  fileur,  vaudeville  de  MM.  Co- 
gniard  frères.  —  Le  vaudeville  moral.  —  Opéra  :  mademoiselle  Fanny 
Elssler.  —  Sa  danse  el  celle  de  Taglioni. 

4  septembre. 

Vaideville.  Mon  Coquin  de  neveu.  —  Le  Vaudeville  a  retourné 
sous  toutes  ses  faces  la  position  de  l'oncle  el  du  neveu;  il  nous  don- 
nait dernièrement,  sous  le  titre  de  Un  Parent  millionnaire,  une 
pièce  qui  aurait  pu  s'intituler  Mon  Coquin  d'oncle.  Aujourd'hui , 
l'âge  et  la  position  sont  intervertis  à  la  fois  :  c'est  Taigny  qui  joue 
l'oncle,  c'est  Lepeinlre  jeune  qui  fait  le  neveu.  Lepcintre  esl  un  gros 
neveu,  simple  et  naïf,  en  perruque  blonde  bouclée,  venu  de  Rotter- 
dam par  le  paquebot,  grand  amateur  de  tulipes  et  chasseur  de  pa- 
pillons. Cette  caricature  est  assez  boufTonne;  mais  Lepeinlre  jeune 
ne  tremble-l-il  pas  de  s'abandonner  si  fort  à  la  charge  en  l'absence 
d'Arnal?  Lepeinlre  jeune  sans  Arnai,  c'est  Odry  sans  Vernct,  Serres 
sans  Frederick;  il  est  imprudent  de  dédoubler  ces  alliances  heu- 
reuses, et  de  poser,  à  défaut  du  chiffre^  un  énorme  zéro  qui  lui 
ajoutait  tant  de  valeur,  et  qui  n'en  avait  que  par  lui. 

Comme  nous  sommes  convenus  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 
le  lustre,  non  plus  que  sous  le  soleil,  et  que,  si  le  Français,  né  ma- 
lin, a  créé  le  vaudeville,  le  vaudeville,  lui,  n'a  rien  créé,  observons 
que  l'idée  première  de  cette  pièce  appartient  encore  à  Marivaux. 
I>ans  une  de  ses  plus  jolies  comédies,  on  rencontre  de  m(^nic  un 
oncle  rival  de  son  neveu,  et  plus  jeune  que  lui.  La  donnée  n'est  que 
romanesque  dans  Marivaux  ;  le  vaudeville  a  essayé  de  la  pousser  au 
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comique  :  malheureusement,  cela  ne  donne  qu'une  scène,  el  même 
qu'une  entrée;  du  moment  que  Lepeinlre  jeune  a  sauté  au  cou  de 
Taigny,  en  l'appelant  son  oncle,  tout  est  fini,  la  pièce  est  vue,  l'idée 
est  usée.  Et  il  n'y  a,  en  effet,  pas  grand'chose  de  plus.  Le  neveu  est 
un  riche  flancé,  cultivateur  de  tulipes,  qui  vient  mettre  ses  oignons 
aux  pieds  de  sa  fiancée  :  on  voit  comme  la  plaisanterie  vient  de  loin  ! 
il  pourrait  aussi  bien  être  facteur  d'instruments,  et  lui  mettre  des 
cors  aux  pieds  :  le  public  n'en  rirait  pas  moins.  Le  pubhc  a  donc 
ri  un  peu  de  cela,  un  peu  de  Lepeintre,  jouant  un  rôle  très- 
jeune,  un  peu  de  madame  Guillemin,  vêtue  d'une  robe  de  chambre  à 
ramages  et  débitant  des  phrases  romantiques.  Il  n'a  pas  ri  d'Kmile 
Taigny,  persécuté  par  cette  femme  au-dessus  de  trente  ans,  qu'il 
finit  par  marier  à  son  énorme  neveu  :  il  épouse  lui-même  la  belle 
Cornélie.  Ce  double  nœud  forme  le  dénoûment. 

Cette  pièce  est  de  M.  Rocheforl,  l'auteur  du  célèbre  vaudeville  de 
Verlher  et  de  la  farce  de  Jocko. 

Variétés.  Le  Matelot  à  terre.  —  Le  Matelot  à  terre  a  servi  de 
pièce  de  début  à  M.  Félicien.  M.  Félicien  se  préseute-t-il  comme 
comique?  H  l'est  médiocrement.  Cet  acteur  appartient  à  cette  classe 
d'acteurs  douteux,  tels  que  M.  Mails  et  M.  Joseph,  auxquels  il  faut 
faire  des  rôles  de  grognards,  de  matelots,  de  paysans,  de  mau- 
vais sujets;  il  leur  faut  nécessairement  une  grande  orgie  où  ils  se 
grisent,  quelques  couplets  de  facture,  une  scène  d'attendrissement; 
puis  on  dit  partout  qu'ils  sont  appelés  à  recueillir  l'héritage  de  Gon- 
lier.  Si  l'on  veut  parler  de  son  ventre,  à  la  bonne  heure;  ils  ont 
tous  de  fort  belles  dispositions. 

Le  matelot  à  terre  est  toujours  le  même  matelot  de  Cooper,  d'Eu- 
gène Sue  el  d'Edouard  Corbière:  le /îami'ard  qui  fait  d'énormes  farces 
avec  sa  part  de  prise  ou  l'arriéré  de  sa  paye,  qui  chante  à  tout  pro- 
pos la  ballade  :  «  Buvons  du  grog  et  cassons-nous  les  reins!»  qui 
jette  tout  par  la  fenêtre  et  la  maison  au  besoin,  comme  on  le  voit 
dans  un  de  ces  récils  ingénieux,  où  une  société  de  (lambards  s'amuse 
à  démolir  l'hôtellerie  dans  laquelle  ils  boivent,  et  qu'ils  ont  payée, 
laissant  une  seule  fenêtre  debout  de  tout  l'édifice,  afin  qu'il  soit  dit 
que  la  maison  a  été  jetée  littéralement  par  la  fenêtre  ;  c'est  se  don- 
ner bien  de  la  peine  pour  une  facclie,  qui  n'est  pas  même  un  calem- 
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bour.  Le  mîilelol  des  Variétés  ne  pousse  pas  les  choses  jusque-là; 
il  se  contenle  de  payer  du  punch  à  lous  les  paysans,  de  rosser  un 
nègre  qu'il  a  pris  pour  valet  et  de  se  mettre  sur  le  corps  une  foule  de 
costumes  plus  ou  moins  bizarres.  Outre  son  domestique,  il  a  pris  une 
maîtresse,  un  carrosse  ;  il  se  fait  accompagner  par  des  violons  ;  il 
casse  les  chaises  et  les  verres  tant  qu'il  peut,  et,  malgré  tout  cela,  il 
ne  peut  arriver  à  dépenser  tout  son  argent  avant  le  départ  de  son 
vaisseau.  Son  capitaine  vient  le  chercher  à  son  auberge  et  l'engage  à 
se  tenir  prêt  pour  repartir  le  lendemain  ;  mais  comment  faire?  Il  lui 
reste  huit  cents  francs  encore,  et  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  de  les 
dépenser  en  quatre  jours,  avec  son  carrosse,  sa  maîtresse,  son 
nègre, etc.  «Eh  bien,  lui  dit  le  capitaine,  prends  deux  carrosses,  deux 
maîtresses,  deux  nègres,  deux  habits,  deux  chapeaux,  ainsi  de  suite, 
mets  les  morceaux  doubles,  et  bois  pour  deux  !  »  Le  matelot  ne 
tarde  pas  à  reconnaître  la  difficulté  d'agir  selon  ce  conseil.  Il  pro- 
pose à  Louisette,  la  fille  de  l'aubergiste,  de  l'aimer  pour  ses  huit  cents 
francs.  Louisette  refuse;  elle  aime  un  batelier  nommé  Jacquet.  Le 
matelot  s'aperçoit  qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  jouer  le  rôle 
du  soldat  Stanislas,  de  Michel  et  ChrUlinc;  de  grognard  à  flambard 
il  n'y  a  que  la  main.  Il  dote  avec  ses  huit  cents  francs  Louisette  et 
s'embarque  en  donnant  un  soupira  son  sacrifice  : 

Un  matelot  sait  soufTrir  et  se  (aire 
Sans  murmurer  ! 

Palais-Rovai,  Bruno  le  filcur.  —Encore  un  vaudeville  moral 
et  manufacturier!  Avant  cette  saison  qui  est  si  proche  et  qui  nous 
ramène  les  piquantes  gravelurcs  de  Déjazet,  la  mère  peut,  quelques 
jours  encore,  permettre  le  Palais-Royal  à  sa  lllle,  l'oncle  peut  le  re- 
commander k  son  neveu,  le  maître  à  son  domestique,  le  sergent-major 
à  son  garde  national,  le  portier  à  son  locataire,  et  surtout  le  bour- 
geois à  son  ouvrier.  La  société  a  été  moralisée  tout  cet  été  dans  ces 
diverses  positions  par  les  vaudevilles  Cogniard,  Deslaiidcs  et  Didier; 
Ils  ont  prêché  tour  à  tour  la  caisse  d'épargnes,  le  service  de  la  garde 
nationale,  rarquillemenl  régulier  des  Impositions,  les  société.*!  de 
tpmpérancc.la  philanthropie  cl  l«s  voilures  cellulaires.  Ils  reprennent, 
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celle  fois,  une  llièse  trailée  déjà  dans  le  vaudeville  de  Riquiqui  :  à 
savoir,  que  l'ouvrier  ne  doil  épouser  qu'une  femme  de  sa  condition 
et  serait  déplacé  dans  la  haute  société  par  ses  manières,  quoique, 
sous  le  rapport  des  vertus,  il  soit  susceptible  d'en  faire  l'ornement. 
Ceci  a  été  démontré  par  l'exemple  du  savetier  Riquiqui  aux  gens  de 
son  él*t.  Il  s'agil  maintenant  de  faire  pénétrer  la  même  conviction 
dans  le  cœur  des  ouvriers  de  la  filature. 

Si  l'on  nous  demande  pourquoi  MM.  Cogniard  frères  ont  cboisi  de 
préférence  les  ouvriers  fileurs,  nous  répondrons  que  ce  mol  prête 
merveilleusement  au  calembour  et  au  couplet  de  facture.  Le  public 
n'a  pas  manqué  d'accueillir  chacune  de  ces  équivoques  avec  une 
extrême  hilarité.  Au  lever  du  rideau,  on  pleure  la  mort  de  M.  Blain- 
ville,  manufacturier,  à  Sainl-Ouen;  tout  manufacturier  de  vaude- 
ville est  un  modèle  de  vertus.  Aussi,  la  filature  est  plongée  dans  l'af- 
fliction :  l'oraison  funèbre  de  cebonM.Blainville,quiétait  le  pèrede 
ses  ouvriers ,  et  qui  avait  nécessairement  servi  sous  le  grand  homme, 
se  produit  en  une  foule  de  couplets  sur  l'air  Ten  souviens  tu? 
et  Mon  pauvre  chien.  Mais  M.  Blainville  est  surtout  sincèrement  re- 
gretté par  Bruno,  son  contre-maître,  homme  également  vertueux  et 
sensible.  De  nombreux  parents  comptent  sur  l'héritage  de  31.  Blain- 
ville, et  se  réunissent  dans  la  maison  pour  écouter  la  lecture  du  tes- 
tament. Mais  M.  Blainville,  qui  détestait  sa  famille,  les  a  tous  déshé- 
rités, et  lègue  tous  ses  biens  au  contre-maitre  Bruno.  Le  père  d'une 
charmante  nièce  du  défunt,  nommée  Adèle,  se  trouve  compris  dans 
la  même  proscription. Bruno,  voulant  réparerle  malheur  decette  fille 
intéressante,  ne  voit  qu'un  moyen  de  lui  restituer  en  quelque  sorte  la 
fortune  sur  laquelle  elle  avait  dû  compter  :  il  lui  offre  de  l'épouser. 
Une  fois  marié  avec  une  femme  d'une  éducation  supérieure  à  la 
sienne,  Bruno  se  voil  forcé  de  changer  ses  habiludes.  Dans  celte  so- 
ciété nouvelle,  où  son  manque  d'usage  et  d'instruction  l'expose  à 
une  foule  d'humiliations,  il  ne  tarde  pas  à  regretter  son  ancienne  vie 
d'ouvrier.  De  plus,  un  jeune  homme  élégant  fait  la  cour  à  sa  femme; 
Bruno  surprend  une  lettre  et  provoque  le  galant.  Il  est  blessé  comme 
Danviile,  par  suite  de  son  ignorance  à  manier  une  épée;  mais  sa 
femme,  repentante  ainsi  qu'Horlense,  finit  par  se  décider  à  fuir  le 
monde,  el  se  retire  à  la  campagne  avec  lui. 
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Le  second  acte  de  celle  pièce  ne  manque  pas  d'inicrèl,  el  MM.  Co- 
gniard  onl  su  broder  quelques  jolies  scènes  sur  une  Irame  usée  à 
toutes  ses  faces,  coupée  à  tous  ses  plis. 

11  septembre. 

Opéra.  Mademoiselle  Fanmj  Elssler.  —  Mademoiselle  Fanny 
Elssler  vienl  de  faire  sa  rentrée  dans  le  rôle  d'Alcine,  de  la  Tempête. 
Le  liallet  de  la  Tempête  est  un  ballet,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  dire 
de  plus  favorable.  Il  a,  en  outre,  l'avanlagc  de  gâter  un  des  plus 
beaux  sujets  d'opéra  qui  se  puisse  rêver.  On  ne  sait  trop  pourquoi 
Obéron  se  trouve  dans  celle  pièce  au  lieu  de  Prospère;  Obéron  est 
inséparable  du  Songe  d'une  mût  cfétc,  il  ne  peut  aller  sans  sa 
femme  Tilania  ;  Alcine,  celle  presligieuse  création  de  l'Arioste,  a  l'air 
toute  dépaysée  dans  l'ile  des  Tempèlcs,  à  côté  de  Caliban,  cl  je  doute 
fort  que  Fernando  lui  fasse  oublier  Roger,  le  brillant  chevalier. 
Mais  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  nos  observations  sur  le  mérite 
intrinsèque  du  livret;  la  liltérature  des  jambes  n'est  guère  discu- 
table; avisons  au  plus  vile  à  Fanny  Elssler.  De  nombreux  applau- 
dissements onl  éclaté  lorsque  le  voile  de  gaze,  s'écarlant,  a  laissé 
voir  la  séduisante  magicienne,  et  personne  ne  doutait  que  le  ver- 
tueux Fernando  ne  devînt  bientôt  infidèle  à  la  pensée  de  Léa,  la  pro- 
tégée d'Obéron. 

La  danse  de  Fanny  Elssler  s'éloigne  complètement  des  données 
académiques,  clic  a  un  caractère  particulier  qui  la  sépare  dos  autres 
danseuses  ;  ce  n'est  pas  la  grâce  aérienne  et  virginale  de  Taglioni, 
c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  humain,  qui  s'adresse  plus 
vivement  aux  sens.  Madc^moiselle  Taglioni  est  une  danseuse  chré- 
tienne, si  l'on  peut  employer  une  pareille  expression  à  propos  d'un 
art  proscrit  par  le  catholicisme  :  elle  voltige  comme  un  esprit  au 
milieu  des  Iransparcnles  vapeurs  des  blanches  mousselines  dont  elle 
aime  à  s'entourer,  elle  ressemble  à  une  àme  heureuse  qui  fait  ployer 
à  peine  du  bout  de  ses  pieds  roses  la  pointe  des  flours  célestes.  Fanny 
Elssler  est  une  danseuse  tout  à  fait  païenne;  elle  nip]>elle  la  musc 
Terpsichore  avec  son  tambour  de  basque  et  sa  tunique  fendue  sur  la 
cuisse  cl  relevée  par  des  agrafes  d'or;  quand  elle  se  cambre  hardi- 
ment sur  ses  reins  cl  qu'elle  jelle  en  arrière  ses  bras  enivrés  et  morts 
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de  volupté,  on  croit  voir  une  de  ces  belles  figures  d'Herculanum  ou 
de  Porapéi  qui  se  délaclienl  blanches  sur  un  fond  noir  et  accom- 
pagnent leurs  pas  avec  les  crotales  sonores;  le  vers  de  Virgile, 

Crispum  sub  crotalo  dodo  movere  lalus, 

vous  revient  involontairement  à  la  mémoire.  L'esclave  syrienne  qu'il 
aimait  tant  à  voir  danser  sous  la  blonde  treille  de  la  petite  hôtellerie 
devait  avoir  beaucoup  de  rapport  avec  Fanny  Elssler. 

Sans  doute,  le  spiritualisme  est  une  chose  respectable;  mais,  en  fait 
de  danse,  on  peut  bien  faire  quelques  concessions  au  matérialisme. 
La  danse,  après  tout,  n'a  d'autre  but  que  de  montrer  de  belles  formes 
dans  des  poses  gracieuses  et  de  développer  des  lignes  agréables  à 
l'œil;  c'est  un  rhythme  muet,  une  musique  que  l'on  regarde.  La 
danse  se  prèle  peu  à  rendre  des  idées  métaphysiques;  elle  n'exprime 
que  des  passions  :  l'amour,  le  désir  avec  toutes  ses  coquetteries  ; 
l'homme  qui  attaque  et  la  femme  qui  se  défend  mollement,  forment 
le  sujet  de  toutes  les  danses  primitives. 

Mademoiselle  Fanny  Elssler  a  compris  parfaitement  cette  vérité. 
Elle  a  plus  osé  qu'aucune  autre  danseuse  de  l'Opéra  :  la  première, 
elle  a  transporté  sur  ces  planches  pudiques  l'audacieuse  cachucha, 
sans  presque  rien  lui  faire  perdre  de  sa  saveur  native.  Elle  danse  de 
tout  son  corps,  depuis  la  pointe  des  cheveux  jusqu'à  la  pointe  des 
orteils.  Aussi,  c'est  une  véritable  et  belle  danseuse,  tandis  que  les 
autres  ne  sont  qu'une  paire  de  jambes  qui  se  démènent  sous  un  tronc 
immobile! 
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IV 


OCTOBRE  1837.  —  Opéra  :  Reprise  de  la  Muette  de  Porlici.  —  Duprez 
dans  le  rôle  de  Masaniello.—  Mesdames  Noblel  el  la  cachucba. —  Dolorës. 

—  Mademoiselle  Fanny  Elssler  dans  le  rôle  de  Fenella.  —  Le  Vésuve  de 
M.  Duponchcl  —  Cirque-Olympique  :  fil/ew^uiz-A'Aan ,  drame  &  spec- 
tacle, de  M.  Anicel  Bourgeois.  —  Opéra  :  IVathalie  ou  la  Laitière  suiste. 

—  Les  comédiens  d'autrefois  et  les  comédiens  d'aujourd'hui.  —  Trop 
grande  personnalité  des  acteurs  el  des  aclrices.  —  La  Chatte  métamor- 
phosée en  femme,  ballet  de  M.  Duveyrier.  —  Fanny  Elssler.  —  Variétés: 
Le  Père  de  la  Débutante,  \&udc\i\\e  de  ,MM.  Théaulou  el  Bayard.  —  Vernet. 

—  Le  vaudeville  6ien  fait. 

2  octobre. 

Opkra.  Reprise  de  la  Muette  de  Porlici.  —  Un  triple  inlérêl  fai- 
sait courir  la  foule  à  la  reprise  de  la  Muette  de  Porlici  :  d'ahord,  le 
début  de  Duprez  dans  le  rôle  de  Masaniello,  rempli  autrefois  par 
Nourrit;  ensuite,  celui  de  Fanny  Elssler,  à  qui  mademoiselle  Noblel, 
par  une  générosité  peut-être  un  peu  perfide,  avait  cédé  le  personnage 
de  Fenella;  à  cela  se  joignait  le  ragoût  d'un  nouveau  pas  espagnol, 
dansé  par  madame  Alexis  Dupont  el  sa  sœur,  et  le  désir  déjuger 
reffet  que  produirait  la  musique  de  M.  Auber,  après  les  grandes  et 
solennelles  partitions  des  Huguenots,  de  Guillaume  Tell  et  de  la 
Juive.  Vous  voyez  que  cette  représenlion  était  du  régal  le  plus  friand 
et  le  plus  exquis. 

Duprez  a  complètement  confirmé  ce  que  nous  avions  dit  de  lui  à 
propos  du  rôle  d'ÉIéazar,  auquel  il  avait  Imprimé  un  si  puissant  ca- 
chet judaïque,  ft  savoir  qu'il  était  un  des  plus  grands,  sinon  le  plus 
grand,  des  acteurs  lyriques  de  l'époque. 

Il  ?  rendu  à  Masaniello.  dont  Nourrit  avait  fait  un  conspirateur  de 
ulon,  un  prince  méconnu  que  l'on  doit  reconnaître  à  la  fln  de  la  pièce 
l>our  niR  de  roi,  sa  véritable  couleur  historique  et  lopaic 
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Masaniello,  quel  que  soit  le  rôle  qu'il  ail  joué,  n'élail  après  loul 
qti'un  lazzarone  ;  une  émeute  le  rendit  maître  de  Napies  ;  mais  la  tête 
lui  tourna,  et  le  vertige  le  prit  quand  il  se  vit  tout  à  coup  sur  le  plus 
liaut  sommet  du  pouvoir,  car  il  n'était  pa*au  niveau  des  événements 
qu'il  avait  provoqués.  Duprez  a  parfaitement  compris  celte  vérité;  il 
est  entré  profondément  dans  le  caractère  napolitain  ;  il  a  repeint  d'un 
bout  à  l'aulre  la  terne  esquisse  du  livret,  et  nous  a  montré  Masa- 
niello lui-même,  un  Masaniello  dont,  à  coup  sûr,  M.  Scribe  ne  ■ 
s'était  pas  douté. 

Il  a  été  au  commencement  familier,  goguenard,  jovialement  tri- 
vial, pétulant  dans  ses  gestes,  avec  des  mouvements  de  tête  et  d'épaule 
pleins  de  cette  insouciance  bienheureuse  qu'inspire  le  beau  ciel  de 
Napies ,  et  je  ne  sais  quel  puissant  laisser  aller  comme  d'un  lion  au 
repos;  puis  ont  éclaté  de  soudaines  éruptions  de  colère  pareilles  à 
celles  du  Vésuve;  les  grands  cris  et  les  grands  mouvements  tragiques 
sont  arrivés  ;  le  lazzarone  s'est  transformé  en  héros  :  il  est  devenu  le 
dieu  d'une  population  délirante.  Cependant  Duprez,  même  dans  les 
endroits  les  plus  héroïques,  a  su  garder  sa  physionomie  de  pêcheur. 
Ainsi,  dans  la  pompe  triomphale  du  quatrième  acte,  il  indique  par  un 
dodelinement  joyeux  une  ébriélé  de  satisfaction  d'être  monlé  sur  un 
beau  cheval  avec  des  pages  devant  et  derrière,  un  orgueil  naïvement 
enfantin  de  se  voir  couvert  d'un  riche  manteau  de  brocart  d'or,  qui 
montrent  chez  le  grand  chanteur  la  plus  savante  analyse  des  passions 
humaines  et  une  profonde  entente  de  la  mimique. 

Le  grand  succès  de  la  soirée  a  été  pour  le  pas  espagnol  de  mesdames 
Noblet.  On  attendait  leur  entrée  avec  impatience  :  elles  ont  paru  avec 
la  basquine  de  saliu  blanc,  lamée  et  pailletée  d'argent,  la  rose  dans 
les  cheveux,  le  grand  peigne  à  galerie,  toute  la  folle  toilette  de  Do- 
lorès  Serrai.  Puis,  au  son  d'une  mélodie  naïve,  comme  tous  les  airs 
nationaux,  et  coupée  à  temps  égaux  par  le  ricanement  des  casta- 
gnettes, elles  ont  dansé  le  pas  le  plus  osé,  le  plus  ardemment  déver- 
gondé qu'on  ait  jamais  exécuté  à  l'Opéra.  C'était  prodigieux,  exor- 
bitant, incroyable;  c'était  charmant.  Figurez-vous  des  frélillemenls 
de  hanches,  des  cambrures  de  reins,  des  bras  et  des  jambes  jotés  en 
l'air,  des  mouvements  de  la  plus  provoquante  volupté,  une  ardeur 
enragée,  un  entrain  diabolique,  une  danse  à  réveiller  les  morts. 
I.  i 
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L'effet  de  celle  danse,  sur  des  speclaleurs  habitués  aux  pointes, 
aux  entrechats  et  à  toutes  les  poses  anguleuses  de  la  chori^graphie 
française,  a  dépassé  assurément  les  espérances  les  plus  hardies  des 
partisans  de  mademoiselle  Noblet. —  Les  deux  sœurs  ont  élé  applau- 
dies comme  jamais  personne  ne  l'a  été,  et,  chose  peut-être  inouïe 
dans  les  fastes  de  l'Opéra,  on  les  a  fait  revenir,  et  recommencer  le 
pas  el  Jaleo  de  Jerès. 

Mademoiselle  Noblet  a  donné  Fenella  à  mademoiselle  Elssler,mai8 
elle  lui  a  pris  sa  caehucha  ;  ces  dames  ne  se  doivent  rien,  ou  plutôt 
elles  doivent  beaucoup  toutes  les  deuxà  Dolorès  Serrai,  qui,  la  pre- 
mière, a  importé  la  caehucha  à  Paris,  el  qui  a  été  imitée  d'abord  par 
Fanny  Elssler,  et  ensuite  par  mademoiselle  Noblet.  Malgré  la  haute 
réputation  et  la  position  plus  favorable  de  ses  rivales,  Dolorès  Ser- 
rai n'en  est  pas  moins  la  première  danseuse  de  caehucha  et  de  boléro 
que  nous  connaissions. 

Son  (aient  a  un  caractère  tout  particulier  :  dans  les  écarts  les  plus 
excessifs  de  celle  danse  si  vive  et  si  libre, elle  n'est  jamais  indécente; 
elle  esl  pleine  de  passion  et  de  volupté,  et  la  vraie  volupté  est  tou- 
jours chaste;  on  la  dirait  fascinée  par  le  regard  de  son  cavalier;  ses 
bras  se  dessinent  pâmés  d'amour;  sa  tête  penche  en  arrière,  comme 
enivrée  de  parfums  et  ne  pouvant  supporter  le  poids  de  la  grande 
rose  au  c(rur  vermeil  qui  s'épanouit  dans  les  touffes  noires  de  ses 
cheveux;  sa  taille  ploie  avec  un  frisson  nerveux,  comme  si  elle  se 
renversait  sur  le  bras  d'un  amant;  puis  elle  s'affaisse  sous  elle-même 
en  rasant  la  terre  de  ses  bras,  qui  font  claquer  les  castagnettes,  el 
se  relève  vive  et  preste  comme  un  oiseau,  en  jetant  à  son  danseur  son 
rire  étiiicelant. 

La  caehucha  est  pour  Dolorès  une  fol,  une  religion  :  on  voit 
qu'elle  y  croit;  elle  l'exécule  avec  toute  l'àmc,  toute  la  passion,  toute 
la  candeur  el  tout  le  sérieux  possibles.  Fanny  Elssler  cl  mademoiselle 
Nol»lct  la  dansent  un  peu  en  incrédules,  plutôl  par  caprice  on  pour 
éveiller  un  peu  les  lorgnettes  du  public,  ce  sullan  blasé,  (|ue  par  eon- 
vlclion  réelle;  aussi  y  sont-elles  toutes  deux  vives,  coquettes,  spiri- 
luellesel  point  amoureuses,  eriiiieinip.iriloiiiiable dans  unernrhuclia 
ou  un  l)Oléro. 

Pourquoi  Dolorès  Serrai,  ilonl  les  pas  oliiienneiil  l.inl  de  surrès 
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avec  les  jambes  de  Fanny  cl  de  Noblel,  n'est-elle  point  elle-même  à 
l'Opéra,  où  sa  place  est  marquée  depuis  longtemps,  ainsi  que  celle 
de  Camprubl? 

L'essai  de  mademoiselle  Elssler  n'a  pas  été  des  plus  lieureux.  Le 
rôle  de  Fenella,  placé  au  milieu  d'une  infinité  de  personnages  qui  ne 
sont  pas  muets,  a  quelque  chose  de  contrariant  et  d'ennuyeux.  Il 
fait  songer  à  l'iiislrion  des  farces  romaines,  qui  faisait  les  gestes  de 
la  tirade  que  débitait  un  acteur  placé  à  côté  de  lui,  ou  à  ces  anciens 
spectacles  forains  où  un  seul  acteur  avait  droit  de  parler. 

Quand  elle  est  entrée,  pâle,  effarée,  ses  yeux  bruns  faisant  lâche 
au  milieu  de  sa  longue  figure  lUanche,  ses  cheveux  noirs  et  lustrés 
plaqués  sur  son  crâne  en  façon  de  serre-tête  de  taffetas,  elle  m'a 
rappelé— pardonne-moi,  ô  Terpsichore!— Jean-Gaspard  Debureau, 
paillasse  des  Funambules,  et  cette  ressemblance  a  frappé  plusieurs 
personnes  comme  moi.  Ce  rapprochement  n'a,  du  reste,  rien  d'inju- 
rieux pour  mademoiselle  Elssler  ;  car  Debureau,  que  beaucoup  de 
gens  s"obslinent  à  croire  un  spirituel  parado^ce  de  Janin,  est,  eu  vé- 
rité le  plus  grand  mime  de  la  terre.  Mademoiselle  Fanny  Elssler,  qui 
a  tiré  le  meilleur  parti  du  monde  d'un  rôle  ingrat,  a  eu  un  raomenl 
magnifique:  c'est  lorsque,  repoussée  par  les  gardes  de  la  chapelle  où 
le  mariage  de  son  séducteur  se  célèbre,  elle  s'assoit  à  terre  et  laisse 
tomber  sa  tête  dans  sa  main  en  poussant  des  sanglots;  on  eût  dil 
une  figure  de  Bendemann,  le  peintre  de  Jéréinie,  ou  une  des 
Troyennes  d'Euripide;  elle  était  belle  comme  une  statue  antique. 
Son  costume  napolitain, d'une  exactitude  et  d'une  sévérité  extrêmes, 
s'arrangeait  en  grands  plis  austères  et  d'un  style  incomparable;  on 
eût  voulu  la  dessiner.  Mademoiselle  Fanny  joue  son  rôle  sans  co- 
quetterie envers  le  public  ;  elle  est  toute  à  son  désespoir,  et  celte 
conscience  a  pu  nuire  à  son  succès,  qui  ne  s'est  pas  prononcé  nette- 
rocnl. 

Nous  ne  terminerons  pas  cet  article  sans  gourmander  M.  Dupon- 
chel  sur  son  Vésuve,  qui  était  des  plus  misérables,  et  qui  n'a  fait 
éruption  qu'après  toile  baissée.  C'était  bien  la  peine  de  faire  monter 
de  lerre  des  nuages  d'un  gris  odieux  pour  préparer  un  effet  de  pyro- 
technie si  mesquin!  le  Vésuve  ne  s'est  pas  piqué  d'exactitude  locale, 
comme  Duprez-Masaniello;  il  avait  l'air  de  la  lanterne  d'un  cstamiuol 
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flamand.  Quand  on  fait  d'aussi  belles  rcceUos  que  M.  Duponciicl,  on 
devrait  èlre  un  peu  moins  cliiclie  de  feux  de  Bengale. 

Toutes  CCS  menues  critiques,  aiguillons  de  guêpe  aux  flancs  d'un 
hœuf,  n'empèclienl  i)as  que  la  reprise  de  la  Muette  n'amène  tous  les 
soirs  la  foule  à  l'Opéra.  Les  uns  viennent  pour  Duprcz;  les  autres 
pour  mademoiselle  Elssler  ;  ceux-ci  pour  madame  Alexis  Dupont; 
ceux-là  pour  mademoiselle  Nobict;  quelques-uns  pour  M.  Auber; 
tout  le  monde  vient! 

9  octobre. 

CiRQiiE-OLYMPiQL'K.  D'jendHiz-Khan.  —  D'jenguiz-Klian  n'est 
antre  que  Gengis-Khan  barbarisé  et  chinoise  à  l'imitation  de 
M.  Augustin  Tliierry,  qui  a  si  bien  restitué  leurs  véritables  noms 
aux  princes  francs,  gaulois  ou  celles,  qu'à  moins  de  savoir  le  haut 
allemand  ou  le  théolisque,  il  est  impossible  d'en  reconnaître  un  seul. 
Ce  I)  et  ce  J,  séparés  par  une  apostrophe,  prêtent  au  nom  du  con- 
quérant tartare  quelque  chose  d'étrange  et  d'incongru  qui  lui  sied 
on  ne  peut  mieux,  el  l'on  ne  saurait  que  louer  M.  Anicet  Bourgeois 
d'avoir  bourré  le  nom  de  son  héros  de  toutes  ces  romanliqucs  con- 
sonnes. 

La  pièce  écrite  n'est  guère  qu'un  prétexte  à  décorations,  une 
espèce  de  livret  pittoresque  ;  nous  aurions  pu  ne  parler  que  de  la 
pièce  peinte.  —  Mais ,  comme  nous  sommes  naturellement  conscien- 
cieux, nous  apprendrons  aux  lecteurs,  curieux  de  le  savoir,  que 
l'empereur  de  la  Chine  se  trouve  dans  un  grand  embarras;  comme 
l'Agamemnon  nunx  nmlrôn,  il  faut  qu'il  sacrifie  sa  lllle  au  bien 
public,  c'est-à-dire  qu'il  la  marie  à  D'jenguiz-Khan.  Or,  tout  père 
qui  a  le  cœur  un  peu  bien  situé  répugne  naturcllemcnl  à  donner  sa 
lilic  en  mariage  à  un  homme  hérissé  de  toutes  parts,  comme  un 
oursin  de  mer,  de  lettres  exirav.igantcs  et  d'apostrophes  incroya- 
l)les,  quoiqu'un  père  chinois,  capable  do  s'a|>poler  lui-même  Fou- 
Tsée,  Iloang-Kong  ou  Tclii-Kao,  doive  se  montrer  moins  difficile  que 
tout  autre.  L'Impérnirice,  Cljtemncslre  de  iwravcnl  avec  une  robe 
de  salin  jaune  semée  de  dragons  verts,  renouvelle  les  prières 
antiques  et  fait  une  ceinture  perpétuelle  de  ses  bras  suppliants  à  sa 
lllle  Elmaï,  que  l'on  veut  entraîner.  Quand  cela  a  duré  assez  long- 
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lemps,  on  emmène  la  jeune  vierge  dévouée  au  cruel  rainolaure 
tartare,  au  camp  de  D'jenguiz-Klian,  qui  (pardon,  Euphonie  à  voix 
flûlée  !),au  lieu  de  l'épouser  lui  veut  faire  couper  la  lêle  à  propos  de 
je  ne  sais  quelle  violation  de  trailé.  Marco-Polo,  le  voyageur  véni- 
tien, se  trouve  là,  à  point  nommé,  et  propose  au  khan  d'empoisor.- 
ner  Elmaï,  ce  qui  est  beaucoup  plus  décent  et  convenable  pour  une 
jeune  personne  mineure;  il  se  charge  lui-même  de  l'opération.  Ne 
soyez  pas  étonné  de  voir  l'honnête  Marco-Polo,  à  qui  personne  n'a 
jamais  reproché  d'autre  vice  que  d'être  un  peu  hâbleur,  se  charger 
de  gaieté  de  coeur  de  la  besogne  de  bourreau  ;  il  est  amoureux  de  la 
princesse  Elmaï.  Vous  trouverez  peut-être  que  c'est  là  un  étrange 
motif;  mais,  pour  peu  que  vous  ayez  l'habitude  des  moyens  drama- 
tiques, vous  comprendrez  tout  de  suite  que  la  flole  est  remplie  du 
poison  de  Juliette  el  de  la  Tisbé,  c'est-à-dire  d'un  narcotique  puis- 
sant qui  fait  ressembler  le  sommeil  à  la  mort  et  le  corps  au  cadavre. 
On  emporte  la  princesse  Elmaï  dans  une  litière  fermée;  D'jenguiz- 
KJian,  homme  de  procédés  tout  à  fait  incivils,  envoie  à  l'impératrice 
la  princesse  Elmaï  empoisonnée.  A  celte  vue,  la  mère  éclate  en  cris 
furieux,  elle  appelle  terre  et  ciel  à  la  vengeance  el  fait  fort  mauvaise 
mine  à  Marco-Polo,  qu'elle  ordonne  même  d'entraîner  à  la  mort. 
Marco-Polo,  qui  ne  veut  pas  être  entraîné,  ouvre  les  rideaux  de  la 
iilière,où  l'on  voit  tout  d'abord  percer  le  nez  pointu  de  la  princesse, 
qui  revient  à  la  vie.  Spectacle  agréable!  «  Ma  mère!  —  Ma  fille!  ma 
fille!  —  Ma  mère!  ma  mère!  »  tel  est  le  dialogue  attendrissant  qui 
s'engage.  Dref,  après  plusieurs  marches  el  contre-marches,  combats 
réglés  à  Vhache  et  au  sabre,  batailles  avec  accompagnements  de 
canons  vcrl-pomme  comme  il  convient  à  des  canons  chinois,  la  ville 
de  Pékin  est  prise  d'assaut,  l'empereur  décapité,  el  l'impératrice  el 
sa  fille  se  réfugient  en  Europe  sous  la  conduite  du  brave  Marco-Polo, 
qu'épouse  sans  doute  la  princesse.  Grand  bien  lui  fasse,  el  puisse- 
l-il  n'avoir  pas  beaucoup  d'enfants!  La  toile  tombe  sur  un  magni- 
fique incendie  en  feux  de  Bengale  verts  el  rouges  de  beaucoup  supé- 
rieur à  l'éruption  du  Vésuve  à  l'Opéra. 

Celle  pièce  n'est  pas  plus  mauvaise  que  beaucoup  d'autres  <|ui  se 
jouent  dans  les  salons  pistache  et  beurre  rance  des  théâtres  qui  ont 
de  plus  hautes  prétentions  liltéraires;  t'ilc  est  assez  adroilcmeni 
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arrangée  el  ne  manque  pas  d'inlérêl  ;  en  outre,  elle  est  monlée  de  la 
manière  la  plus  somptueuse,  el  les  décorations  sont  dun  effet 
magique. 

Trois  de  ces  toiles  nous  ont  paru  vraiment  remarquables  :  ce  sont 
des  tableaux  que  l'on  peut  critiquer  sérieusement,  car  ils  ont  une 
valeur  réelle  et  sortent  tout  à  fait  du  barbouillage  de  la  déco- 
ration. 

La  première  représente  une  ville  chinoise;  les  coulisses  sont  for- 
mées par  des  pavillons  et  des  kiosques  pavoises  de  longs  étendards 
flottants  dont  les  couleurs  vives  et  gaies  font  fuir  les  derniers  plans 
à  une  grande  profondeur.  La  ville  s'étend  à  perte  de  vue,  avec  ses 
maisons  peintes  et  vernissées,  aux  combles  recourbés  comme  une 
pantoufle  de  mandarin,  et  portant  à  leurs  angles  des  œufs  d'autruche 
ou  des  clochettes  d'argent,  ses  tours  de  porcelaine  fine,  à  dessins 
blancs  et  bleus,  dont  chaque  étage  est  marqué  par  des  toits  sembla- 
bles à  des  parapluies  retournés  dans  un  grand  vent;  avec  ses  jar- 
dins hérissés  de  rocailles  factices,  ses  ponts  en  forme  de  dragons  , 
ses  grands  pots  de  faïence  craquelée,  où  se  ratatinent  des  arbres 
nains  el  des  végétaux  de  forme  bizarre;  ses  pêchers  couverts  d'une 
neige  de  fleurs,  ses  saules  trempant  le  bout  de  leurs  cheveux  verts 
dans  les  eaux  claires  et  miroitantes  où  le  héron  à  aigrette  d'or 
plonge  craintivement  sa  maigre  patte;  ses  treilles  aux  mailles 
rouges  laissant  passer  les  petites  têtes  rêveuses  des  jeunes  filles 
prisonnières  qui  suivent  d'un  œil  d'envie  le  vol  fuyard  des  libres 
hirondelles;  avec  son  ciel  bleu  comme  un  pot  du  Japon,  où  flottent 
des  nuages  ventre  de  carpe,  de  formes  baroques  et  semblables  à  des 
griiï'ons  voiiints;  ses  montagnes  décharnées,  bossues,  pleines  de 
verrues  cl  de  gibbosilés,  risibles  à  voir  comme  des  magots  de 
biscuit;  —  une  réalisation  parfaite  de  la  Chine,  que  nous  rêvons 
d'après  les  lasses,  les  soucoupes,  les  pots  el  les  paravents,  seuls 
documents  authentiques  que  nous  ayons  de  ce  mystérieux  el  singu- 
lier pays,  où  les  oiseaux  sont  plus  grands  que  les  maisons,  où  l'om- 
hre  cl  la  perspective  semblent  ne  pas  exister. 

Le  camp  desTartarcSjNU  de  nuil,  forme  le  sujet  de  la  seconde  déeo- 
ralioM  -.c'est  un  effet  de  lune  froid  el  vaporeux,  tout  baignéde brumes 
bifilaires  où  srinlilleni,  coninie  des  milliers  de  vers  luisants,  les  feux 
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des  soldais  au  bivac.  On  dirait  un  citi  renversé  dont  les  étoiles  sont 
des  lanternes;  rien  de  plus  original  et  de  plus  fantastique. 

La  troisième  représente  une  vue  du  grand  pont  de  Pékin  pris 
par  le  travers.  Cest une  toile  blonde,  lumineuse,  aérée,  comparable 
aux  plus  belles  du  Diorama  ;  ses  eaux,  toutes  chargées  de  jonques 
aux  voiles  de  bambou,  sont  d'une  transparence  et  d'une  limpidité 
cliarmantes;  les  édifices,  dune  architecture  bizarre  et  gracieuse,  s'y 
mirent  coraplaisamment,  et  le  soleil  du  malin  dore  d'un  rayon  enjoué 
les  blancs  escaliers  de  marbre  qui  descendent  au  fleuve  Jaune;  on 
dirait  une  Venise  chinoise,  un  Canaletti  sur  porcelaine. 

Ajoutez  à  cela  des  processions,  des  lanlerues,  des  palanquins, 
des  courses  de  bagues  par  des  écuyères  amazones,  un  rôle  de  gros 
mandarin  poltron,  graud  buveur  de  thé,  grand  mangeur  de  nids 
d'hirondelles  salanganes  et  de  jeuues  chiens  cuits  dans  leur  graisse; 
des  ballets  entremêlés  de  sonnettes  et  de  sauts  périlleux;  vous 
aurez  un  spectacle  des  plus  agréables. 

i6  octobre. 

Opéka.  Nathalie.  —  Mademoiselle  Nathalie  a  joué  le  rôle  de  Na- 
thalie; ce  rapprochement  de  noms  amusait  et  surprenait  beaucoup 
de  braves  gens.  —  Ils  se  demandaient  si  mademoiselle  Nathalie  avait 
été  faite  pour  la  pièce  ou  la  pièce  pour  mademoiselle  Nathalie;  et 
plusieurs  honnêtes  provinciaux  se  sont  retirés  très-persuadés  que  le 
ballet  n'était  autre  que  l'histoire  authentique  et  consciencieuse  de  la 
débutante.  Celte  erreur  est,  du  reste,  fort  excusable,  maintenant 
que  les  acteurs  ont,  comme  nous  le  disions  naguère,  pris  l'habitude 
de  substituer  opiniâtrement  leur  individualité  aux  caractères  des 
différents  personnages  qu'on  leur  confie. 

Il  n'existe  plus  aujourd'hui  ni  pièces,  ni  rôles;  chaque  comédie» 
un  peu  célèbre,  et  tous  sont  célèbres,  a  son  répertoire  de  mots  à  effet 
qu'il  demande  à  l'auteur;  les  uns  disent  fort  bien  :  k  0  mon  Dieu! 
Mofj  DiKt  !  MON  DIEL  !  »  D'autres  sanglotent  avec  une  grâce  par- 
faite celte  phrase  :  «  Je  suis  bien  malheureuse,  allez  !  »  Celui-ci  jette 
le  juron  moyeu  âge  d'une  façon  toute  chevaleresque  et  toute  féodale; 
celui-là  possède  un  certain  ricanement  nié|ihislophéli<|ue  qui  enlève 
les  applaudissements  et  qu'il  lient  beaucoup  à  placer.  Que  le  rôle 
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soit  gai  OU  triste,  il  faut  que  le  ricanement  y  entre  tant  bien  que 
mai;  certains  rôles  de  matlemoiselle  Georges  sont  des  merveilles  du 
genre;  ils  ne  contiennent  pas  un  seul  mot  qui  n'ait  été  applaudi  pré- 
cédemment :  c'est  un  travail  de  casse-tête  cbinois,  une  mosaïque  de 
phrases  on  ne  peut  plus  curieuse.  — Après  cela,  viennent  les 
exigences  de  costume  :  quelques  actrices,  à  qui  le  turban  ne  sied 
pas,  ne  joueront  jamais  dans  une  pièce  orientale;  d'autres  qui  ont  de 
vilains  bras  proscrivent  les  rôles  grecs  et  romains,  et  ainsi  de  suite. 
Les  acteurs  refusent  de  couper  leurs  favoris  et  leurs  mouslacbes,  et 
bientôt  Ton  ne  pourra  plus  représenter  que  des  pièces  contempo- 
raines, parce  que  les  comédiens  ne  voudront  plus  quitter  leur  frac  à 
queue  de  morue,  ou  leur  redingote  à  brandebourgs.  L'auteur,  avant 
de  faire  une  pièce,  est  obligé  d'aller  prendre  mesure  ù  l'acteur; 
l'acteur  est  maigre,  il  lui  faut  un  rôle  maigre;  l'acteur  prend  du 
ventre  comme  un  amoureux  du  Gymnase,  il  faut  chercher  pour  lui 
des  types  pansus,  démesurés,  hippopolamiqucs.  Odry  a  le  nez  taillé 
en  bouchon  de  carafe  :  c'est  là  une  grande  partie  de  son  talent; 
l'auteur  est  obligé  de  ne  jamais  perdre  de  vue  ce  nez  magistral  et 
triomphant,  et  de  pratiquer  dans  son  action  toutes  sortes  de  trèfles 
et  de  lucarnes,  pour  le  laisser  voir  sous  toutes  ses  facettes.  Lepeintre 
jeune  est  d'une  énormité  si  joviale,  que,  dès  qu'on  le  roule  sur  la 
scène,  tout  le  monde  éclate  de  rire;  un  rôle  de  tonneau  ou  d'éléphant 
est  indispensable  à  tout  vaudeville  qui  veut  réussir.  Par  suite  de 
cette  substitution  de  l'acteur  au  personnage,  on  ne  dit  plus  lUiridan, 
llobert  Macaire,  Adèle  d'IIervey  ;  on  dit  Docagc,  Frederick,  madame 
Dorval  ;  —  c'est  une  grande  faute  :  un  bon  acteur  ne  devrait  pas  être 
reconnu  quand  il  entre  en  scène  dans  un  rôle  nouveau  ;  la  personna- 
lité du  véritable  acteur  n'existe  pas,  et  c'est  ce  qui  fait  que,  tant 
qu'ils  ont  eu  du  talent,  l'on  n'a  pas  considéré  les  comédiens  comme 
des  hommes.  En  effet,  ils  étaient  Scapin,  le  valet  matois,  l'Yago 
jovial  au  manteau  zébré  de  blanc  et  de  rose,  à  la  plume  sournoise- 
ment |K>nchée  ;  Léandre,  le  bel  anutureux,  l'adorable  marquis,  en 
justc-au-eorps  î'i  brevet  avec  sa  perruque  in-folio,  ses  canons  qui 
sont  du  grand  volume,  ses  manchettes  et  son  rabat  de  In  bonne  fai- 
seuse; Turcarel,  boutonnant  h  |)cinc,  sur  son  ventre  hydropique 
d'écus,  les  boutons  de  diamants  de  sa  veste  mordorée;  Orgon,  k 
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rabâcheur  sempiternel,  qui  s'appuie  sur  sa  canne  à  pomme  d'or  el 
gourmande  incessamment  monsieur  son  fils,  qui  ne  fait  qu'en  rire  ; 
Lisette  ou  Marton,  l'effrontée  soubrette,  le  nez  el  la  gorge  toujours 
au  vent,  les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier  de  mousseline,  l'œil 
vif,  la  joue  allumée  el  la  bouche  en  cœur;  ou  bien  Dorimène,  l'élé- 
gante el  perfide  marquise,  qui  joue  de  l'éventail  à  ravir,  mieux 
qu'une  dona  de  Séville  ;  Éliante,  l'honnête  el  la  raisonnable  discou- 
reuse, que  l'on  épouse  toujours  à  la  fin  de  la  pièce  :  ils  élaienl  lour 
à  tour,  les  braves  comédiens,  ces  types  adorables,  éternellemenl 
vrais,  éternellement  jeunes,  mais,  à  coup  sûr,  ils  n'élaienl  jamais 
monsieur  un  tel  ou  madame  une  telle. 

Ils  avaient  même  si  peur  de  détruire  l'illusion  ihéâlrale  et  d'être 
pris  pour  des  êtres  réels,  que,  descendus  de  leurs  planches,  pilori 
infâme  el  glorieux,  ils  s'appelaient  de  noms  de  guerre  tout  à  fait  fabu- 
leux et  impossibles  :  Mondonviile,  Bellerose,  Larancune,  Floridoret 
autres  noms  romanesques  el  peu  chrétiens. 

Aujourdhui, les  choses  sonl  bien  changées!  les  comédiens  ne 
prennent  plus  de  sobriquets;  ils  ne  répondent  qu'à  leur  véritable 
nom  de  famille;  ils  se  marient,  font  des  enfants,  payent  leurs  dettes, 
montent  la  garde,  achètent  des  châteaux,  obtiennent  la  croix  d'hon- 
neur, et  vivent  de  la  vie  la  plus  prosaïque  du  monde;  Célimène 
spécule  sur  la  rente;  Alceste  intrigue  pour  être  nommé  sergent  dans 
sa  compagnie;  Marton  vient  au  théâtre  avec  des  socques  arliculés 
el  en  parapluie  coulatU-Cazal  ;  elle  est  d'une  vertu  ignoble  el  mons- 
trueuse; c'est  une  vestale.  Déjà  les  danseurs  de  corde  gagnent  les 
prix  Montyon;  les  soubrettes  de  comédie  concourront  bientôt  pour 
être  rosières.  —0  sainte  morale!  frotte  de  joie  les  mains  jaunes 
aux  ongles  noirs  !  mais,  avec  ces  façons,  que  deviennent  l'éclat 
de  rire  insolent,  la  gaieté  hardie,  la  verve  el  l'entrain  endiablé  des 
comédiens  d'autrefois?  où  esl  la  folle  vie  d'artiste,  le  gaspillage 
effréné,  l'or  des  traitants  noblement  jelé  parles  fenêtres?  où  sonl 
ces  jeunes  el  belles  créatures  du  bon  temps,  ces  Gaussin  si  tendres 
el  d'une  pitié  si  douce  aux  amoureux  sans  argent?  Laguerrc,  la  bac- 
chante échevclée,  avec  sa  fauve  fourrure  tigrée  de  noir,  qui  deman- 
dait au  vin  de  Sillery  ses  fougueuses  inspirations?  la  Dulhé,  la 
Sophie  Arnould,  loules  ces  charmantes  sangsues  qui  pompaient  l'ar- 
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genl  des  financiers  el  des  grands  seigneurs,  réparpillaienl  ensuite 
à  droite  et  à  gauciie,  en  fantaisies  extravagantes  et  gracieuses,  el 
mouraient  toutes  à  l'hôpital,  comme  de  vérilal)los  poêles,  a|)rès  avoir 
dévoré  des  millions  ? 

Nous  ne  demandons  pas  le  retour  de  cette  vie  excentrique  et  bohé- 
mienne ;  mais  il  ne  faudrait  cependant  pas  que  les  acteurs,  dans  leur 
désir  de  réhabiliter  une  profession  autrefois  décriée,  abusassent  de 
la  vertu.  Les  comédiens  en  sont  venus  à  ce  point  de  délicatesse  qu'ils 
ne  veulent  plus  accepter  des  rôles  odieux  ou  criminels  :  madame 
Voinys  a  refusé  le  rôle  de  Messaline  dans  le  Caligula  de  M.  Alexan- 
dre Dumas,  sous  prétexte  que  Messaline  était  quelque  peu  suspecte 
à  Tendroil  des  mœurs,  et  qu'une  honnête  femme  ne  pouvait  la  re- 
présenter sans  blesser  les  convenances.  C'est  très-spirituel,  vrai- 
ment! Cet  exemple  ne  peut  manquer  de  trouver  des  imitateurs, 
el  surtout  des  imitatrices  :  les  comédiennes  n'accepteront  plus  pour 
amoureux  que  leurs  maris  ;  leur  délicatesse  répugnerait  à  se  laisser 
faire  la  cour  par  un  autre,  el  l'emploi  de  jeune  premier  sera  sup- 
primé dans  quel(|uc  tenips,  comme  attentatoire  à  la  pudeur  théâ- 
trale; bientôt  les  comédiens  exigeront  qu'on  les  appelle,  sur  le 
théâtre,  de  leurs  véritables  noms,  par  une  exagération  de  probité, 
de  peur  qu'on  ne  les  accuse  d'avoir  essayé  de  se  faire  passer  traitreu- 
sèment  et  frauduleusement  pour  d'autres,  el  commis  le  délil  icsub- 
slilion  de  personne,  prévu  par  le  Code,  article  tant. 

Pour  satisfaire  ù  ces  exigences,  l'on  fera  des  pièces  intitulées 
Frederick,  drame  en  cinq  actes;  Mademoiselle  Dejazel,  vaudeville. 

Mais,  dans  tout  cela,  que  devient  i'arl?  que  devient  la  poésie,  la 
grande  el  belle  littérature?  Aucune  initiative  dramati(iue  n'est  pos- 
sible. Un  poëte  en  est  réduit  au  triste  rôle  de  Wibhnte  italien,  chargé 
de  la  fabrication  des  librelti.  Il  n'y  a,  dans  Taris,  qu'une  douzaine 
d'acteurs,  sachant  â  eux  tous  une  demi-douzaine  de  rôles  qu'ils  jouent 
depuis  cinquante  ans  à  la  satisfaction  universelle.  Maitenioisellv 
Georges,  qui  est  aujourd'liui  la  seule  tragédienne  que  nous  ayons, 
ne  peut  représenter  convenablement  (|ue  des  rôles  énormes  :  que  de 
grosses  reines  et  d'impéralriees  démesurées  n"a-t-on  pas  déterrées 
pour  elle  dans  l'iiistoire!  Maintenant,  il  ne  reste  que  des  princesses 
de  (aille  el  d'embonpoint  médiocres.  Comment  faire?  Mademoiselle 
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Georges  serait  improbable  dans  uue  reine  seulement  potelée  :  c'est 
pour  cette  raison,  et  non  pour  une  autre,  que,  depuis  trois  ou  quatre 
ans,  il  ne  s'est  fait  aucune  tragédie. 

Aussi,  l'on  ne  peut  se  flgurer  la  misère  et  la  pauvreté  de  la  littéra- 
ture dramatique  actuelle.  C'est  quelque  chose  qui  n'a  ni  fond,  ni 
forme,  ni  esprit,  ni  bêtise,  ni  intérêt,  ni  portée;  c'est  le  néant  pal- 
pable; on  lève  la  toile,  on  la  baisse;  ces  messieurs  et  ces  dames  se 
promènent  sur  le  théâtre,  en  marmottant  je  ne  sais  quoi.  Puis  l'on 
s'en  va  et  tout  est  dit.  11  n'y  a  réellement  d'amusant  au  théâtre  que 
les  entr'actes;  on  se  plaint,  en  général,  qu'ils  sont  trop  courts. 
Pour  voir  des  bourgeois  et  des  gens  du  monde,  nous  aimons  beau- 
coup mieux  regarder  ceux  qui  sont  dans  la  salle.  Quel  amusement 
d'assister  éternellement  à  la  même  pièce  du  même  auteur,  repré- 
sentée par  le  même  acteur  !  Un  de  mes  confrères  prétend  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  qu'un  seul  vaudeville.  Je  vais' plus  loin  que  lui  :  je  doute 
que  ce  vaudeville  unique  ait  jamais  existé.  Il  y  a  les  gilets  en  poil  de 
chèvre,  queue  de  serin  pâmé,  d'Arnal,  et  le  pantalon  collant  de 
Lafont  :  rien  de  plus.  C'est  vraiment  quelque  chose  d'admirable  que 
la  patience  et  la  longanimité  du  peuple  le  plus  léger  de  la  terre. 

Nous  voici  bien  loin  de  l'innocent  ballet  de  Nathalie,  ou  la  Laitière 
suisse;  mais  l'analyse  à  perpétuité  de  ce  vaudeville,  toujours  re- 
naissant, à  laquelle  nous  sommes  condamné,  nous  laisse  si  peu  de 
place  et  de  loisir,  que,  dès  que  nous  voyons  le  moindre  jour  à  la  libre 
causerie,  nous  donnons  à  corps  perdu  dans  cette  ouverture.  Nous 
mirions  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  la  poétique  et  l'architectoni- 
que,  sur  la  protase  et  l'épitase,  ni  plus  ni  moins  qu'un  savant  en  us 
du  temps  de  Chapelain  ;  sur  la  plastique,  l'esthétique  et  Tésotérique, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  professeur  allemand,  d'Iéna  ou  d'Heidelberg; 
mais  le  public  veut  avant  tout  savoir  oii  en  est  son  cher  vaudeville. 
Le  ballet  de  Nathalie  appartient  au  genre  niais;  le  chalet  y 
abonde,  comme  de  raison.  Tout  ce  que  j'ai  pu  y  comprendre,  c'est 
que  Nathalie  est  enlevée  par  un  monsieur  en  habit  rouge,  accompa- 
gné d'une  ou  de  plusieurs  dames  en  amazones  (en  amazones  dans 
les  montagnes!)  Le  monsieur  rouge  met  un  mannequin  à  sa  place, 
cl  Nathalie,  enfermée  dans  son  château,  s'habitue  Insensiblement  à 
Mm  air  slupide  et  â  son  frac  écarlate;  le  monsieur  se  substitue  en- 
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suiie  au  mannequin  ijréparaloirc  cl  reçoit  un  l)aiser  de  la  jeune  fille. 
Lù-(lessus,  les  parenls  cnlrcnl,  les  dames  en  amazones  reviennent, 
et  Nathalie  épouse  le  jeune  seigneur  couleur  de  homard.  Tout  cela 
est  entremêlé  du  comique  désespoir  d'Élie,  cet  excellent  mime,  que 
la  maigreur  clégiaquc  et  plaintive  de  ses  mollets  fait  repousser  de 
toutes  les  jeunes  filles  qu'il  courtise  avec  une  inépuisable  patience. 

Mademoiselle  Nathalie  a  tiré  le  meilleur  parti  d'un  rôle  insi- 
gnifiant; elle  a  dansé  d'une  manière  qui  ne  manque  pas  de  nou- 
veauté; elle  a  du  rebondissement,  de  \a  raquette,  cl  promet  de 
devenir  avec  du  travail  une  danseuse  remarquable.  Seulement,  elle 
est  encore  trop  anguleuse  et  elle  garde  en  dansant  une  mine  triste  et 
contrariée  qui  ôte  du  charme  à  sa  figure.  Sans  doute,  le  sourire  des 
danseuses  est  quelque  chose  de  slupide  et  de  plus  horrible  que  le 
ricanement  décharné  de  la  mortelle-même;  mais  une  physionomie 
plus  gaie  et  plus  sereine  siérait  mieux  à  une  jeune  fille  enjouée  et 
naïve,  comme  doit  être  une  petite  laitière  suisse. 

La  seule  chose  qui  nous  ait  amusé  à  cette  représentation,  c'est  le  re- 
tour périodique  d'une  grande  tache  d'huile  dans  les  eaux  du  torrent. 

23  octobre. 

Saison  d'hiver.  —  Le  cataclysme  dramatique  est  arrivé!  Les 
théâtres  ont  ouvert  leurs  écluses  tous  à  la  fois;  et  ballets,  mélo- 
drames ,  vaudevilles  ont  coulé  à  grands  flots.  Quel  déluge,  bon  Dieu  ! 
Que  de  français  étrange,  que  d'inepties  plus  ou  moins  laborieuses 
n'avons-nous  pas  été  forcé  d'entendre!  La  critique  théàlralc  devient 
de  jour  en  jour  plus  impraticable:  un  pauvre  critique  n'a  pas  le  don 
d'ubiquité,  et  nous  ne  savons  trop  le  moyen  d'être  à  la  fois  dans 
trois  endroits  difTércnts.  Quand  les  théâtres  sont  voisins,  comme  le 
Cirque-Olympique  et  la  Gaieté,  ou  comme  la  Porlc-Saint-Martin 
cl  l'Ambigu-Comique,  on  peut  aller,  à  la  rigueur,  voir  un  aite  chez 
l'un  et  un  acte  chez  l'autre;  mais  cela  n'a  pas  toujours  lieu,  et  alors 
le  déplorable  feuilletoniste  ne  sait  où  donner  de  la  ictc.  Il  n'y  a  que 
deux  moyens  pour  obvier  à  cet  inconvénient  :  il  faut  prendre  à  ses 
gages  deux  jeunes  hommes  de  cœur  et  de  style  que  l'on  envoie  à  sa 
place,  ou  acheter  une  voilure  et  Imis  chevaux  bai  cerise.  Cela  n'esl 
pas  il  la  portée  de  tout  le  montlo. 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  B3 

Cette  averse  de  pièces  a  lieu  de  deux  semaines  l'une,  et  peut  s'as- 
similer aux  pluies  périodiques  de  la  haute  Egypte. 

Pour  cette  fois,  nous  avons  eu,  d'une  seule  ondée,  la  Chatte  mé- 
tamorphosée en  femme,  Margot,  le  Corrégidor  de  Sévi  lie,  Detuc 
vieux  Garçons,  Ce  bon  M.  Blandinl  Rita  V Espagnole.  Hélas  et  holà! 
six  analyses  !  c'est-à-dire  six  squelettes  qu'il  faut  aller  chercher  sous 
les  chairs  flasques  de  vaudevilles  ou  de  mélodrames  malsains,  afin  de 
montrer  au  public  l'enchâssement  des  vertèbres  et  les  jointures  des 
os  ;  —  six  charpentes  dramatiques  à  dépouiller  de  leur  vêlement  de 
tirades,  pour  les  exposer  aux  yeux,  toul  évenlrées  et  crevassées 
comme  des  maisons  qu'on  démolit,  avec  leur  enchevêtrement  bi- 
zarre, leurs  angles  contrariés,  leurs  mortaises  grossièrement  chevil- 
lées, leurs  poutres  emboîtées  à  faux,  toutes  les  pauvretés  intérieures 
de  la  construction.  —  0  misère  !  répéter  six  fois  :  «  La  princesse 
aime  le  jeune  homme,  le  père  s'oppose  à  cette  union;  l'Hymen 
couronne  leurs  amours.  Monsieur  un  tel  rentre,  madame  une  telle 
fait  une  sortie;  tout  se  débrouille  à  la  fin,  r  inconnu  esl  reconnu  ; 
l'on  s'embrasse,  vaudeville  final,  la  toile  tombe.  » 

Contenions  -  nous  d'analyser  le  ballet  de  l'Opéra,  auquel  nous 
devons  la  préférence  par  motif  hiérarchique. 

La  Chatte  métamorphosée  en  femme  n'a  pas  obtenu  tout  le  succès 
qu'on  en  attendait  ;  la  donnée  est  tirée  d'un  vaudeville  de  M.  Scribe, 
où  le  principal  rôle  esl  rempli  par  mademoiselle  Jenny  Vertpré;  seu- 
lement, l'action  se  passe  en  Chine,  au  lieu  de  se  passer  en  Allemagne, 
lieu  naturel  de  toutes  les  imaginations  fantastiques  et  saugrenues. 

Oug-Lou,  jeune  lettré,  aime  éperdument  sa  chatte,  et  vit  retiré 
dans  une  cabane  d'assez  piteuse  apparence  avec  une  vieille  servante: 
il  a  les  femmes  en  horreur,  il  préfère  sa  chatte  blanche. 

C'est  un  goût  comme  un  autre;  il  esl  dans  la  nature. 

La  princesse  de  la  Chine  qui  aime  Oug-Lou  (pourquoi?)  imagine 
de  faire  prendre  le  mors  aux  dents  (est-ce  aux  dents  ou  à  la  trompe 
qu'il  faut  dire?)  à  l'éléphant  qu'elle  monte,  et  s'arrange  de  façon  à 
être  sauvée  par  Oug-Lou,  qui  l'emporte  dans  sa  cabane  et  la  fait 
revenir  d'un  feint  évanouissement. 
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Nous  en  demandons  bien  liunihlcinent  pardon  à  M.  Duveyrier; 
mais  comment  s'y  prend-on  pour  faire  qu'un  éléphant  s'emporte  à 
point  nommé  et  pour  qu'un  homme  appelé  Oug-Lou  et  puissamment 
amoureux  d'une  chatte  se  trouve  sur  voire  passage  et  vous  sauve? 

Cela  nous  paraît  diflîcile,  même  pour  la  fille  de  l'empereur  de  la 
Chine,  pays  drolatique  et  bouffon ,  si  l'on  doit  croire  les  paravents, 
les  ballets  et  les  mimodrames. 

La  princesse  Kié-Li  signifie  à  son  gouverneur  Kiang-sse- Long, 
ou  Qui  en  sait  long,  chef  du  tribunal  des  mathématiques,  qu'elle 
veut  épouser  Oug-Lou,  cl  lui  ordonne  de  faire  venir  Oug-Lou  et 
Kan-Kao  à  ta  fête  qui  va  se  donner  dans  le  palais  impérial.  Avant  de 
partir,  la  princesse  donne  sa  main  au  bel  Oug-Lou  et  lui  témoigne 
l'intérêt  le  plus  tendre;  mais  Oug-Lou,  dominé  par  sa  manie,  re- 
tourne bientôt  à  sa  châtie  (livrot  textuel);  la  princesse  s'irrite  el 
s'étonne;  il  y  a  vraiment  de  quoi  :  abandonner  mademoiselle  Elssler 
pour  un  affreux  lapin  empaillé,  qui  a  la  préu-ntion  tout  ù  fait  dénuée 
de  fondement  de  ressembler  à  une  chaile  blanche!  La  vieille  nour- 
rice lâche  d'ajuster  les  choses  el  explique  à  la  princesse  la  passion 
extravagante  d'Oug-Lou  pour  sa  chatte  et  sa  non  moins  extravagante 
horreur  à  l'endroit  des  femmes.  Kié-Li  sourit  et  remonte  dans  son 
palanquin.  Quand  Oug-Lou  saura  qu'elle  est  fille  de  l'empereur  de 
la  Chine,  il  abandonnera  sa  chatte  au  premier  matou  de  la  goulliôre. 
C'est  du  moins  l'espoir  de  la  princesse. 

La  scène  change  et  représente,  dit  le  livret,  un  immense  amphi- 
théâtre dans  le  palais  de  l'empereur.  Nous  donnons  la  définition  du 
livret  faute  d'autre,  car  nous  n'avons  Jamais  pu  trouver  nous-méme 
ce  que  le  théâtre  représentait.  A  gauche,  il  y  a  deux  grands  rochers 
joints  par  un  pont,  et  puis  un  soleil  qui  a  passablement  l'air  d'un  œuf 
sur  le  plat;  ajoutez  à  cela  raccompagnemenl  obligé  de  bannières 
flottantes  et  de  tours  de  porcelaine  avec  des  toits  en  parapluie.  Celte 
décoration  est  d'un  ton  assez  brillant;  mais  elle  a  le  défaut  d'être 
inhabitable,  défaut  commun  à  beaucoup  do  décorations. 

On  exécute  loulcs  sortes  de  danses,  on  promène  une  infinité 
d'étendards  el  de  parasols.  Oug-Lou  et  Kan-Kao,  portant  dans  an 
panier  peu  chinois  le  même  lapin  blanc  médiocrement  empaillé  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  sont  placés  à  la  droite  du  spectateur;  le 
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soleil  (nolez  bien  ceci)  continue  à  papiiloler  sur  la  gauche,  et  res- 
semble toujours  à  un  œuf  sur  le  plat  ;  la  princesse  refuse  des  popu- 
lations de  princes  incongrus,  que  son  père  veut  lui  faire  épouser:  — 
un  coup  de  lam-îam  frappé  à  la  porte  de  l'enceinte  annonce  Kiang- 
sse-Long,  gouverneur  de  la  princesse  et  chef  du  tribunal  des 
mathématiques;  ii  vient  dire  à  l'empereur  que  le  soleil  va  être  mangé 
par  le  dragon.  »  C'est  l'idée  matérielle  que  se  font  les  Chinois  d'une 
éclipse,  »  dit  le  livret.  0  bienheureux,  ô  mirilique  et  sacro-saint 
livret!  Il  faut  que  la  princesse  épouse  le  premier  homme  qu'elle  ren- 
contrera lorsque  les  ténèbres  s'effaceront;  en  effet,  un  pain  à  ca- 
cheter noir  commence  à  s'avancer  sur  le  disque  du  soleil ,  la  rampe 
se  baisse,  et  ii  règne  sur  la  scène  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'obscurité  au  théâtre.  Kiang-sse-Long,  qui  est  moins  stupide  que  sa 
simarre  rouge  à  ramages  prodigieux  et  son  ventre  de  poussah  pour- 
raient le  faire  croire,  conduit  la  princesse  à  côté  d'Oug-Lou;  le  pain 
à  cacheter  disparait,  et  la  lumière  du  soleil ,  entièrement  sorti  de  la 
gueule  du  dragon,  éclaire  la  belle  princesse  Kié-li  donnant  la  main 
au  jeune  étudiant  Oug-Lou. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  dans  une  forêt;  il  y  a  là  un  ours  qui 
met  sa  tête  sous  son  bras  et  que  nous  n'avons  jamais  pu  comprendre, 
surtout  en  nous  aidant  du  livret.  —  Kiang-sse-Long  se  trouve  dans 
celte  forêt  et  donne  à  Oug-Lou  un  bonnet  de  forme  bizarre  dont  la 
propriété  consiste  à  changer  les  chattes  en  femmes. —  Ici,  une  dilTi- 
culté  se  présente  :  si  Oug-Lou  aime  les  chattes  et  ne  peut  souffrir  les 
femmes,  pourquoi  est-il  si  content  d'avoir  ce  bonnet  qui  va  faire  d'un 
animal  qu'il  adore  un  être  qu'il  exècre?  Mais  le  ballet  n'y  regarde 
pas  de  si  près. 

Ce  bonnet  est  une  invention  delà  princesse  Kié-Li,  qui  est  vrai- 
ment beaucoup  trop  inventive  pour  une  personne  de  son  âge.  Oug- 
Lou  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'essayer  le  pouvoir  du  bonnet  sur  sa 
chatte.  Il  lève  le  voile  qui  couvre  le  panier  qui  sert  de  nid  au  lapin 
gris  que  le  livret  s'obstine  h  désigner  sous  le  nom  de  chatte  blanche. 
0  surprise!  il  aperçoit  mademoiselle  Elsslcr  accroupie,  se  frottant  lo 
museau  le  long  d'une  de  ses  pattes.  Mademoiselle  Elssler  saute  hors  du 
panier  en  faisant  toutes  les  chatteries  imaginables;  elle  saute  sur  les 
meubles,  joue  avec  les  pelotons  de  Ql ,  décroche  les  cages  de  serins. 
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boit  du  lait  dans  une  assielle,  fait  le  gros  dos,  quille  son  amanl  pour 
une  souris  qu'elle  entend  troller  derrière  une  armoire,  et  se  sauve 
sur  les  loils.  La  princesse  Kié-Li  a  voulu  faire  voir  au  jeune  étudiant 
que  les  châties  ne  valent  pas  mieux  que  les  femmes,  qu'elles  sont 
encore  plus  insupportables,  s'il  est  possible.  La  scène  change  el  re- 
présente une  ternisse  dominant  la  ville  de  Pékin;  les  pages  s'y 
livrent  à  toutes  sortes  de  jeux.  La  princesse,  que  le  jeune  Oug-Lou 
prend  toujours  pour  sa  cballe  niélamorphosée,  se  conduit  on  ne  peut 
plus  légèrement  avec  les  jeunes  pages  impériaux.  Oug-Lou  est  au 
désespoir,  quand,  tout  à  coup,  le  véritable  lupin  blanc,  que  la  vieille 
Kan-Kao  a  vendu  dans  un  moment  de  détresse,  débouche  d'une 
goullière  el  traverse  le  théâtre  en  remuant  tour  à  tour  les  deux 
jambes  du  même  côté.  Tout  se  découvre.  Oug-Lou  épouse  la  prin- 
cesse dans  un  palais  splendidement  illuminé. 

Voilà  une  analyse  aussi  consciencieuse  que  possible  el  conscien- 
cieusement ennuyeuse.  N'aurail-il  pas  été  plus  agréable  pour  nous  el 
pour  nos  lecteurs  de  parler  de  mademoiselle  Elssler,  qui  a  été  aussi 
charmante  qu'à  son  ordinaire,  et  qui  a  déployé  une  vraie  souplesse 
de  chatte  dans  le  pas  ajouté  à  la  deuxième  représentation?  Il  est  im- 
possible de  déguiser  plus  gracieusement  la  monstrueuse  nullité  du 
canevas. 

30  octobre. 

Variétés.  Le  Père  de  la  Débutante.  —  Celle  semaine  n'a  produit 
qu'un  vaudeville  ;  mais  il  est  vrai  que  ce  vaudeville  est  en  cinq  actes  ; 
ce  qui  vaut  bien  trois  vaudevilles.  Ledit  vaudeville  en  cinq  actes  est 
de  M.  Théaulon,  qui  l'avait  déjà  fait  tout  seul ,  el  qui  vient  de  le 
refaire  en  compagnie  de  M.  Bayard.  Il  s'appelait  autrefois  le  Béné- 
ficiaire, et  il  était  joué  par  l'olier;  il  s'appelle  maiolenanl/é  Père 
de  la  Débutante,  et  il  est  joué  par  Vernet. 

Vernel  donc,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  M.  Gaspard,  esl  un  vieux 
comédien  de  province,  sifllé  à  outrance  cl  criblé  de  pommes  cuites  cl 
autres,  pendant  trente-quatre  ans  de  sa  vie.  Il  adore  son  art;  il  no 
rcve  que  tragédies,  tirades  à  effet,  grands  airs  d'opéra,  el,  ne  pou- 
vant réussir  par  lui-même,  il  espère  parvenir  au  moyen  de  sa  lllle; 
car  il  possède  en  propre  une  perruque  noire  laissant  passer  des  che- 
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veux  d'an  blanc  verdàtre,  un  pantalon  de  nankin,  el  une  fille  beau- 
coup trop  fardée. 

Un  jeune  comte  —  un  de  ces  jeunes  conates  fashionabies  et 
impossibles  dont  le  vaudeville  abuse  —  fait  la  cour  à  la  jeune 
fille  el  lui  propose  de  l'emmener  en  Russie  ou  en  Italie;  la  jeune 
fille  refuse  :  elle  ne  veut  d'engagement  qu'à  Paris.  Honnête  jeune 
fille! 

A  tout  cela  se  trouve  mêlée  une  prima  donna  de  je  ne  sais  quel 
théâtre,  du  nom  d'Anita,  avec  qui  le  jeune  comte  Ernest  entretient 
des  relations  assez  intimes,  et  à  qui  la  fille  du  vieux  comédien  par- 
vient à  escamoter  un  rôle  de  vierge  du  soleil,  dans  la  pièce  de 
M.  Castor,  auteur  en  vogue.  N'oublions  pas  un  journaliste  vêtu  à  la 
François  I",  avec  une  simarre  de  velours  noir,  un  bonnet  moyen 
âge,  et  qui  habite  un  logement  plein  de  bahuts  de  la  renaissance,  de 
fragments  du  Paiissy,  de  meubles  sculptés  et  de  toutes  les  somptuo- 
sités imaginables,  à  qui  les  actrices  viennent  souhaiter  sa  fête,  des 
bouquels'à  la  main,  et  qui,  du  haut  de  son  feuilleton,  semble  faire  la 
pluie  et  le  beau  temps,  comme  un  autre  Jupiter  Tonnant.  Le  journa- 
liste nous  paraît  avoir  pris  des  dimensions  exagérées  aux  yeux  de 
MM.  Théaulon  et  Bayard  ;  leur  feuilletoniste  est  investi  de  droits 
bien  seigneuriaux  et  bien  féodaux.  Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre 
part,  que  la  profession  de  feuilletoniste  ait  d'autre  privilège  que  de 
vous  faire  haïr  par  un  peu  plus  de  monde  que  vous  ne  l'auriez  été 
naturellement.  Toutefois,  nous  encourageons  de  tout  notre  cœur 
cette  tendance  respectueuse  de  MM.  les  vaudevillistes  à  nous  regar- 
der comme  des  êtres  supérieurs,  doués  du  pouvoir  de  lierel  de  dé- 
lier, de  créer  el  de  détruire. 

Vernet  est  adorable  dans  le  rôle  de  Gaspard  ;  il  est  impossible  de 
mieux  dessiner  une  physionomie  comique.  Comme  c'est  bien  le  vieux 
comédien  de  province,  le  comédien  monomane  incurable,  qui  ne  voit 
rien  au  monde  que  les  coulisses,  qui  regarde  le  soleil  comme  peu  de 
chose  à  côté  d'un  lustre  de  théâtre,  le  comédien  éreinlé,  usé  jusqu'à 
la  corde,  plus  râpé  que  son  habit,  la  joue  hâve  et  flétrie  par  le  fard 
grossier  des  saltimbanques,  la  langue  pendante,  la  I)ouche  démcu- 
blée,  l'œil  enfoncé,  meurtri,  entouré  de  grands  cercles  bruns,  mais 
brillant  encore  d'une  passion  fiévreuse,  la  cravate  lâche,  le  gilel  en 
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désarroi,  la  culolle  rianl  par  toutes  les  coulures,  les  souliers  liraiil 
]a  langue,  tout  le  désordre  du  génie,  sauf  le  génie! 

L'opiniâtreté  et  l'enthousiasme  de  ce  Gaspard  ont  Jini  par  nous 
effrayer.  Quelle  véliémence  continue!  quelle  passion  sans  repos!  Il 
vient,  il  ne  s'arrête  pas  un  instant  ;  il  flatte  celui-ci,  il  flatlc  celui-là; 
il  dit  des  mots  agréables  au  sergent  de  ville,  il  embrasse  le  pompier; 
on  le  chasse  par  la  fenêtre,  il  revient  par  la  porte  ;  vous  ne  voub  z 
pas  de  lui  comme  premier  rôle,  comme  comparse,  il  saute  dans  l'or- 
chestre, toujours  suivi  de  sa  fille  inévitable,  et  se  fait  timbalier  ou 
grosse  caisse.  Le  grand  Inco-Manco-Capac  est  enrhumé,  il  propose 
au  directeur  sa  fille  pour  le  remplacer  ;  la  prima  donna  refuse  de  jouer 
dans  la  pièce,  sa  flile  sait  le  rôle.  Dès  qu'une  brèche  s'ouvre  quelque 
part,  celhomme  se  présente  avec  sa  fille  pour  la  boucher.  Ils  savent 
tout  faire  :  ils  sont  chanteurs,  tragédiens,  comédiens,  acrobates, 
funambules,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ils  vous  demandent  quatre 
mille  francs,  ils  descendent  à  quatre  cents  francs,  à  moinsencore,  à  rien, 
pourvu  qu'ils  jouent,  pourvu  que  mademoiselle  Marie  débdte  sur  un 
théâtre  de  Paris.  C'est  un  acharnement,  un  emportement  dont  on  n'a 
|)as  d'idée  et  qui,  à  la  longue,  prend  une  couleur  sinistre  et  tragique. 
La  vocation  sans  talent,  chose  plus  commune  qu'on  ne  le  pense, 
l'amour  insensé  pour  une  muse  qui  ne  vous  le  rend  pas,  la  médio- 
crité tenace  et  persistante,  s'accrochanl,  avec  ses  pinces  de  crabe,  à 
la  moindre  saillie  et  s'y  cramponnant  en  désespérée;  quoi  de  plus 
triste,  de  plus  humain  et  de  plus  symbolique!  Talma  eût  échoué  vingt 
fols,  là  où  Gaspard  a  réussi. 

Tout  cela  n'empêche  pas  le  vaudeville  de  MM.  Tlicaulon  et  liayard 
d'être  lioufTon  et  amusant. 

Une  chose  nous  parait  surtout  louable  dans  ce  vaudeville,  c'est 
qu'il  est  complètement  dénué  de  prétentions,  c'est-à-dire  qu'il  est 
franchement  décousu,  sans  nœud,  sans  intrigue,  sans  style,  sans 
conduite;  un  véritable  vaudeville,  une  succession  de  scènes  qui  vou> 
passent  devant  les  yeux  on  ne  sait  trop  pourquoi,  cl  qui  vous  foiii 
rire  ;  quelque  chose  de  débraillé  et  de  vulgaire  dont  l'acteur  fait  tout 
le  mérite;  un  canevas  stifllsanl  pour  y  broder  des  jeux  (h*  mots  et 
des  calembours. 

Le  vaudeville/'/! '/  /(/;/,  le  vaudevillo  qui  vcutamvci  a  Uicoinêdie 
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eslla  plus  insupportable  mixture  que  l'on  puisse  imaginer.  Mainte- 
nant, tous  les  vaudevilles  sont  bien  faits.  Corrigés  par  les  plaisan- 
teries incessantes  des  feuilletons,  les  faiseurs  de  vaudevilles  se  sont 
moins  abandonnés  à  leur  facilité  naturelle;  les  oncles  d'Amérique el 
les  coquins  de  neveux  ont  complètement  disparu;  l'on  a  cessé  de 
cbanter  le  couplet  : 

Du  haut  des  deux,  ta  demeure  dernière, 
Mon  colonel,  tu  dois  être  content .'... 

Les  colonels  du  Gymnase  n'osent  plus  se  reproduire,  même  au 
Gymnase;  les  grognards  ventrus  et  les  oflQciers  en  retraite,  si  avan- 
tageusement représentés  par  Gonlicr  el  Ferville,  sont  tout  à  fait  hors 
d'usage;  on  ne  se  hasarderait  pas  à  donner  un  pendant  au  célèbre 
morceau  d'ensemble  qu'on  a  chaulés!  longtemps  : 

LE   GR0G5ARD. 

Je  reconnais  ce  militaire  ! 

CHOBCR. 
Il  reconnaît  ce  militaire  ! 

ht  GB0G5ÂRD. 
Je  l'ai  vu  sur  le  champ  d'honneur  ! 

CHOECR. 

Il  Ta  vu  sur  le  chani|>  d'honneur.'... 

LE   GRUG>ARD. 

Un  senlimenl  involontaire 
Prés  de  lui  fait  battre  mou  cœur  ! 

CHoei'R. 

Près  de  lui  fait  battre  sou  caeur  ! 

Le  vaudeville  actuel  est  sobre,  conlrainlel  retenu;  il  craint  d'ètro 
stupide  ou  absurde;  il  tâche  de  justilier  les  entrées  el  les  sorties  de 
ses  personnages;  il  travaille  ses  couplets,  rime  de  trois  lettres,  el 
fait  si  bien,  qu'il  arrive  à  n'être  qu'une  comédie  mauquée,  ia  pire 
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chose  qui  soil  au  monde!  Dans  le  plus  pelil  acte  joué,  soit  au  Vau- 
deville, soilau  Gymnase, on  voit  l'intention  de  parvenir  à  la  Comédie- 
Française  et,  de  là,  au  fauteuil  académique.  Les  palmes  vertes  de 
M.  Scribe  empêchent  de  dormir  son  armée  de  collaborateurs. 

Le  rôle  de  critique  est  assez  difficile  avec  cette  manière  de  faire 
les  pièces.  On  ne  saurait  leur  reprocher  autre  chose  que  d'être  pro- 
digieusement ennuyeuses  et  plus  soporilîques  que  les  pavots  de 
Morphée  lui-même.  Comment  cribler  des  dards  aigus  de  la  moquerie 
ce  brouillard  grisâtre  et  impalpable?  à  quoi  s'accrocher,  où  se  pren- 
dre, pour  l'éloge  ou  pour  le  blâme?  —  Cela  ne  manque  pas  d'une 
certaine  adresse  d'agencement;  cela  est  écrit  à  peu  près  en  français, 
et  n'est  guère  en  arrière  que  d'un  an  ou  deux  sur  les  plaisanteries 
des  petits  journaux.  Il  est  malaise  d'appeler  quelqu'un  imbécile  pour 
avoir  commis  une  de  ces  choses  sans  nom  ;  il  serait  encore  plus  dif- 
ficile de  l'appeler  grand  homme,  ou  seulement  homme  d'esprit. 


NOVEMBRE  1837.  —  Opéra-Comique  :  Piiiuillo,  paroles  de  MM.  Al.\. 
Dumas  et  Gérard  de  Nerval,  musique  de  M.  Ilip]).  Moiipou.  —  Mademoi- 
selle Jeiiny  Colon.  —  tliollel.  —  Gymnase  :  le  liive  d'un  Suvanl,  pro- 
blème de  MM.  Bayurd  et  de  Biéville.—  Le  Bullha/ar  Cla^s  de  M.  de  Balzac. 
—  Palais-Royal  :  !Ua  flaison  du  l'rrq.  —  Les  rlieniins  île  fer  pris  comme 
moyen  dramalique.  —  Porle-Sainl-.Marlin  :  le  Itnyoïi  de  Montrevet.  — 
.M.  Victor  Hugo  contre  la  Comédie-Française.  ~  0|>éra  :  le  Dieu  et  lu 
Hayadère.  —  Mademoiselle  l.onisc  Fitzjames.  —  Porte-Saint-.Marlin  : 
Mademoiselle  Georges  ilans  la  !>cmiiaiui»  de  Voltaire. 


C  novembre. 

OPi^iRA-CoMiQi'K.  Pi(inillo.  —  l.iilm,  soilà  une  pièce  qui  ne  n'.>;- 
Moilile  pas  aux  autres  et  qui  ne  tient  en  rien  â  ce  vjiudevillc  éternel 
qui  nous  poursuit  de  théâtre  en  théâtre;  au  milieu  de  ce  fouillis  inex- 
tricable de  chardons  aux  dards  acérés,  d'orties  au  duvet  brùlani,  de 
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folle  avoine  et  de  piaules  siériies  qui  croisseDt  entre  les  planches 
poussiéreuses  de  la  scène,  sous  les  pâles  rayons  du  luslre,  nous 
avons  été  tout  beuroux  de  voir  s'épanouir  une  belle  fleur  de  fantaisie, 
avec  une  tige  côtelée  d'argent,  des  feuilles  bizarrement  dentelées,  de 
ce  vert  glauque  et  prasin,  vert  idéal  et  fabuleux,  où  l'outremer  do- 
mine et  que  les  peintres  appellent  vert  Véronèse,  une  fleur  au  calice 
évasé,  zébrée  et  tigrée  de  rayures  flambantes,  une  fleur  moitié  papil- 
lon, moitié  oiseau,  d'où  s'élancent,  en  guise  de  pistils,  des  aigrettes 
de  paon,  des  barbes  de  béron,  et  des  vrilles  de  filigrane  d'or. 

Don  Mendoce  a  poussé  un  coup  d'épée,  une  botte  d'un  goût  supé- 
rieur, à  travers  le  pourpoint  de  satin  d"un  cortejo,  don  Fabrice  d'Oli- 
varez,  fils  du  minisire  :  le  tout  parce  que  le  susdit  bidalgo  donnait 
des  aubades  sous  le  balcon  de  sa  sœur,  dona  Leonor.  Don  Fabrice 
risque  daller  porter  aux  rives  de  l'Acbéron  le  dernier  échantillon 
des  modes  de  Madrid,  et  son  vieux  père,  qui  n'a  pas  la  fatuité  de 
croire  qu'il  pourrait  se  faire  un  béritier,  et  que  désespère  l'idée  de 
voir  son  grand  nom  s'éteindre,  met  à  prix  la  léte  du  meurtrier.  Don 
Mendoce,  prévenu  à  temps,  se  sauve  avec  dona  Leonor,  qu'il  fait 
passer  pour  sa  femme,  et  se  cache  dans  une  petite  maison  isolée  au 
milieu  des  bois,  non  loin  de  Séville,  si  notre  mémoire  géographique 
est  exacte,  chose  peu  importante  en  fait  d'opéra-comique  et  d'imbro- 
glio espagnol. 

Sous  le  nom  de  don  Diègue,  don  Mendoce  vil  là,  dans  ce  nid,  ca- 
ché sous  les  feuilles  comme  un  ermite,  comme  un  sage,  évitant  tous 
les  regards;  mais,  si  détourné  que  soit  le  bois,  si  séparée  que  soit  la 
maisonnette,  les  yeux  de  dona  Leonor,  comme  deux  lumières  pro- 
pices qui  guident  dans  l'ombre  le  voyageur  vers  le  but  désiré,  font 
filtrer  leurs  rayons  à  travers  les  portes  closes  au  verrou  et  les  fenê- 
tres calfeutrées.  —  Un  porteur  de  guitare,  le  sombrero  sur  les  yeux, 
le  manteau  couleur  de  muraille  sur  l'épaule,  rôde  à  pas  de  loup  sous 
le  balcon  inaccessible  de  la  belle  Leonor. 

Malheureusement  pour  l'incognito  qu'il  désirait  garder,  déjeunes 
cavaliers  en  partie  de  chasse  ont  fait  halte  devant  la  maison  même, 
en  festoyant  les  bouteilles  et  les  pâtés  de  venaison,  sous  l'abri  d'une 
lente  dont  les  coins  sont  attachés  aux  branches  séculaires  des  arbres 
de  la  forêt. 
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Sylvia  —  dame  de  loul  point  cliarmaiile,  qui  sera, si  vous  voulez, 
unecaiilalrice  duii  grand  lliéàire  de  Madrid,  ou  une  veuve  de  quel- 
que gouverneur  mort  à  propos  dans  les  Indes  ou  ailleurs  —  mêle  les 
roulades  perlées  de  son  chant  de  rossignol  aux  refrains  un  peu  avinés 
des  jeunes  seigneurs;  elle  déclare, en  versd'une  préciosité  adorable, 
qu'elle  n'est  pas  Phœbc,  la  déesse  voilée,  qui  punit  Actéon  d'avoir 
surpris,  sous  la  transparence  de  l'eau,  le  mystère  de  sa  beauté  vir- 
ginale ;  elle  ne  ressemble  en  rien  à  la  sévère  chasseresse,  dont  les 
épaules  de  marbre  ne  reçoivent  d'autres  baisers  que  ceux  des  bran- 
ches amoureuses  qui  s'écarlent  sur  son  passage  ;  bien  qu'elle  soit  en 
compagnie  de  chasseurs,  elle  n'en  veut  pas  aux  sangliers  écumanls, 
aux  faons  tachetés,  aux  biclies  qui  descendent  boire  à  la  source,  mais 
bien  au  cœur  des  hommes  :  c'est  le  but  dans  lequel  vont  se  planter 
les  flèches  de  son  carquois  d'œiliades.  Tout  en  faisant  cette  profes- 
sion de  foi  avec  les  plus  délicieux  ramages  que  l'on  puisse  imaginer, 
elle  aperçoit  la  première  le  promeneur  inconnu;  elle  devine  doii 
Fabrice  sous  cet  accoutrement  :  les  chasseurs  vont  tour  à  tour  sa- 
luer don  Fabrice,  qui,  se  voyant  découvert,  s'exécute  de  bonne 
grâce. 

La  mandoline  dont  il  est  porteur  le  fait  convaincre  du  crime 
d'amour  flagrant;  il  avoue  sa  faute  et  raconte  son  histoire.  Sylvia  lui 
promet  son  aide,  et  le  débarrasse  du  mari  au  moyen  de  la  ruse  sui- 
vante :  Elle  fait  simuler  aux  cavaliers  une  attaque  de  voleurs  sur  sa 
personne,  et  appelle  à  grands  cris  au  secours.  Don  Mendoce  sort 
l'épéc  à  la  main,  les  prétendus  brigands  prennent  la  fuite;  il  ne  trouve 
plus  que  Sylvia,  qu'il  s'offre  d'accompagner  à  la  ville  pour  la  préserver 
contre  une  seconde  attaque.  Sylvia  laisse  ses  bijoux  chez  don  Men- 
doce, se  uiéuageanl  ainsi  une  seconde  entrevue  avec  lui;  car,  en  aidant 
Fabrice,  Sylvia  n'a  pas  agi  loul  à  fait  en  désintéressée  :  elle  aime  don 
Mendoce  depuis  longtemps. 

i'ar  malheur,  Piquillo,  le  plus  llluslrc  llre-luine  de  loules  les  Es- 
pagnes,  un  drôle  qui  rendrait  des  points  à  Figaro  et  à  dil  Hlas,  con- 
trarie dans  ses  goûts  par  la  police  de  Séville,  cl  ne  pouvant  plus 
demeurer  nulle  part,  perche  pour  le  moment  sur  le  grand  arbre  qui 
cal  à  la  gauche  du  spectateur;  il  a  entendu  toute  la  conversation;  le 
dépôl  des  bijoux  a  réveillé  son  humeur  entreprenante.  Piquillo  a  la 
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plus  furieuse  passion  pour  l'orfèvrerie;  il  aime  à  la  rage  les  colliers, 
les  bracelets,  les  boucles  d'oreilles;  et,  comme  il  a  la  bosse  de  la  col- 
lecliviié,  il  en  fait  de  petites  collections  à  son  usage.  Il  y  a  trois  ma- 
nières d'entrer  dans  les  maisons  :  par  la  porte,  chemin  du  mari  ;  par 
la  fenêtre,  chemin  de  l'amant;  par  la  cheminée,  route  du  ramoneur. 
Piquillo,  lui,  dédaigne  ces  moyens  vulgaires;  il  passe  tout  bonne- 
ment à  travers  les  murs;  mais,  comme  c'est  un  voleur  artiste,  plein 
de  goût  et  d'adresse,  il  soigne  son  trou  comme  un  morceau  d'archi- 
tecture et  le  découpe  en  trèfle  gothique,  de  façon  à  donner  au  moins 
au  maître  de  la  maison  la  consolation  de  penser  qu'il  a  été  volé  par 
un  homme  ingénieux,  passé  maître  en  l'art  de  la  pince  et  du  croc. 
Pendant  que  notre  homme  d'art  fait  tomber  des  briques  de  la  mu- 
raille, la  ronde  de  nuit  vient  à  passer.  Piquillo,  qui  est  doué  d'un 
aplomb  remarquable  et  qui  ne  se  décontenance  pas  pour  peu  de 
chose,  se  transforme  tout  de  suite  en  amant,  grâce  à  la  mandoline 
oubliée  par  Fabrice  :  du  voleur  à  l'amant,  la  nuance  est  impercep- 
tible, surtout  la  nuit;  aussi  le  bon  alcade  s'y  trompe-t-il,  et,  quand 
Mendoce  veut  rentrer  chez  lui,  il  s'efforce  de  le  retenir  pour  donner 
à  Piquillo  le  temps  de  s'échapper;  deux  alguazils  font  la  courte 
échelle,  et  Piquillo  se  sauve  en  jetant  à  l'alcade  un  remercîment 
ironique.  A  peine  a-t-il  gagné  au  large,  que  l'alcade  aperçoit  le  trou 
fait  à  la  muraille,  et  reconnaît  la  manière  de  l'artiste;  les  bijoux  de 
Sylvia  ne  se  retrouvent  plus,  et  don  Mendoce,  désolé  de  ce  contre- 
temps, prend  les  diamants  de  sa  sœur  pour  les  porter  à  Sylvia. 

Au  second  acte,  nous  revoyons  Piquillo  chez  Sylvia;  il  est  velu 
avec  une  magnificence  exagérée;  son  pourpoint  est  couvert  de  bro- 
deries, d'aiguillettes,  de  passequillcs  et  de  nœuds  de  rubans;  \e$ 
plumes  de  son  chapeau  se  tortillent  dune  manière  triomphante;  ses 
moustaches,  goudronnées  soigneusement,  se  contournent  en  fer  de 
lance;  sa  royale  est  taillée  dans  le  dernier  goût,  sa  rapière  poignarde 
le  ciel;  il  porte  à  la  main  une  canne  dont  le  pommeau  est  fait  d'un 
diamant  énorme;  c'est  un  cavalier  parfait  et  du  meilleur  air.  Vous 
pensez  bien  que  Piquillo  ainsi  harnaché  ne  s'appelle  plus  Piquillo  : 
c'est  maintenant  don  Alfonse  Oliferno  y  Fucntès  y  Badajos  y 
Riolès,  etc.,  etc.,  troisième  flis  du  vice-roi  du  Mexique,  à  qui  son 
.  père  a  donné  les  mines  d'or  de  Guadalajara  pour  ses  menus  plaisirs. 
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Ce  noble  seigneur  veut  prendre  un  peu  l'air  de  la  cour,  et,  différent 
de  ses  illustres  aïeux  qui  ont  été  cliercbcr  un  trésor,  d'Espagne  en 
Amérique,  il  en  vient  chercher  un  d'Amérique  en  Espagne.  Ce  trésor 
n'est  autre  que  la  belle  Sylvia,  l'étoile  de  Vénus,  la  perle  d'Orient, 
le  diamant  des  Espagnes,  la  Circé  moderne,  l'enchanteresse  de  Ma- 
drid! Mais  le  malencontreux  don  Alfonse  Oliferno  y  Fuentès  y  Ba- 
dajos  y  Riolès  offre  à  la  cruelle  beauté,  pour  lui  faire  dépouiller  la 
peau  de  tigresse  hyrcanienne  dont  ses  appas  sont  recouverts,  préci- 
sément les  mêmes  bracelets  qu'elle  a  laissés  dans  la  maison  de  don 
Mendoce.  Sylvia  envoie  secrètement  chercher  l'alcade,  et  fait  rendre 
gorge  à  Piquillo,  qu'elle  force,  en  outre,  à  dicter  son  signalement  à 
l'alcade.  Cette  scène  est  d'un  excellent  comique.  Piquillo,  qui  est 
mince,  brun  et  fluet,  fait  écrire  :  «  Un  homme  énorme,  yeux  bleus  et 
cheveux  roux.  »  L'alcade,  muni  de  ces  précieux  renseignements,  se 
fait  fort  de  mettre  bientôt  la  main  sur  l'introuvable  Piquillo. 

A  peine  Piquillo  est-il  sorti,  qu'on  entend  un  coup  de  feu  :  don 
Fabrice  fait  enlever  dona  Leonor,  et  c'est  Piquillo  qui  s'est  chargé 
de  cette  belle  œuvre. 

Don  Mendoce,  qui  a  reconnu  dans  Piquillo  le  seigneur  don  Alfonse 
Oliferno,  qu'il  a  vu  le  matin  chez  Sylvia,  arrive  chez  elle  tout  en 
désordre  et  lui  demande  l'explication  de  ce  qui  se  passe;  Sylvia,  qui 
prenait  Leonor  pour  la  femme  de  Mendoce,  et  voyait  en  elle  une  ri- 
vale qu'il  fallait  écarter  à  tout  prix,  tombe  aux  genoux  de  Mendoce, 
avoue  sa  faute  cl  lui  promet  que  sa  sœur  lui  sera  rendue. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  Fabrice.  Dona  Leonor  est 
retenue  captive  dans  une  salle  latérale.  On  n'attend  plus  que  lu  chaise 
de  poste  et  les  chevaux.  Piquillo,  satisfait  du  succès  de  ses  dernières 
expéditions,  songe  à  se  retirer  des  affaires  en  attendant  Fabrice,  qui 
va  lui  payer  la  somme  convenue.  On  frappe  à  la  porte  :  c'est  Sylvia 
qui  demande  ù  voir  Leonor,  qui  la  fait  sortir  et  s'enferme  dans  le 
cabinet  ù  sa  place.  Piquillo  veut  s'opposer  à  ce  manège;  mais  Sylvia 
connaît  la  manière  de  le  prendre.  L'n  de  ses  valets  est  allé  chercher 
l'alcade;  ii  cela,  Piquillo  n'a  rien  à  objecter.  Fabrice  revient  cl  se 
fait  rendre  compte  de  l'enlèvemenl.  Piquillo,  qui  flaire  l'alcade  de 
loin,  tire  toujours  du  côté  de  la  porte,  cl,  au  moment  où  il  va  la  fran- 
chir, Il  a|MTÇoit  deux  familiers  de  la  Sainle-ilcrmandad,  automates 
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roides  et  impassibles,  qui  ne  savent  que  raelire  leurs  escopetles  en 
travers. 

L'alcade  arrive  bientôt,  suivi  de  ses  estaflers;  la  mèche  est  éventée, 
Piquillo  a  un  quart  d'heure  pour  se  préparer  à  être  pendu  ;  Fabrice 
a  quinze  minutes  pour  se  décider  à  épouser  la  femme  qu'il  a  enlevée. 
Piquillo  se  jelle  aux  pieds  de  l'alcade,  et,  désespérant  de  l'allendrlr, 
il  lui  coupe  sa  poche,  tout  en  embrassant  ses  genoux.  L'alcade  sort 
et  laisse  nos  deux  seigneurs  fort  piteux  ;  car,  au  lieu  de  Leonor,  on  a 
trouvé  Sylvia  dans  le  cabinet;  ce  qui  n'est  pas  le  compte  de  Fabrice. 
Enfin,  tout  se  débrouille  au  moyen  de  la  poche  de  l'alcade  coupée 
par  Piquillo,  et  de  laquelle  on  tire  premièrement  une  bourse  assez 
plaie,  un  mémoire  des  vols  de  Piquillo  dans  les  différentes  villes 
d'Espagne,  des  lettres  de  noblesse  pour  l'alcade,  plus  la  grâce  de 
don  Mendoce.  Piquillo  se  fait  capucin;  Fabrice  épouse  Leonor; 
Mendoce  n'épouse  pas  Sylvia,  qui  est  trop  veuve  pour  être  jamais 
épousée,  et  la  toile  tombe  au  bruit  des  applaudissements  de  toute  la 
salle. 

Nous  avons  tâché  de  suivre  dans  ses  détours  les  plus  fuyants  cet 
imbroglio  compliqué  tout  à  fait  dans  le  goût  des  pièces  de  Caldcron, 
de  Lope  de  Vega  et  d'Alarcon.  Nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  tout 
dit;  les  événements  sont  tellement  serrés,  qu'une  analyse  exacte  se- 
rait aussi  longue  que  la  pièce  elle-même. 

Le  style  rappelle  souvent  les  allures  des  petites  pièces  de  Molière  : 
c'est  un  style  net,  vif,  coupé,  prompt  à  la  riposte,  le  panache  au 
vent,  l'air  matamore  et  tout  à  fait  différent  de  la  prose  empâtée  cl 
filandreuse  des  opéras-comiques  ordinaires  ;  les  vers,  écrits  soigneu- 
sement, la  plupart,  ressemblent  aux  vers  libres  é^ Amphitryon,  Ag 
Psijchéet  des  intermèdes  de  Quinault. 

La  musique  est  remarquable  par  la  richesse  et  la  profusion  des 
motifs.  Celte  profusion  même,  jointe  à  l'originalité  de  la  forme,  doit 
nuire  un  peu,  peut-être,  à  M.  Monpou  dans  les  premières  repré- 
sentations; mais  c'est  une  qualité  qui  assure  aux  ouvrages  un  succès 
durable,  parce  qu'à  chaque  fois  qu'on  les  entend,  on  y  découvre  de 
nouvelles  choses. 

Mademoiselle  Colon  a  déployé,  dans  le  rôle  de  Sylvia,  une  grâce 
idéale  et  capricieuse  qui  la  fait  ressembler  à  ces  charmantes  figurines 
1.  « 
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(les  eaux-fortes  de  Della  Bclla,  ou  à  ces  belles  dames  des  chasses  de 
Wouvermans  qui  monlenl  des  chevaux  à  croupes  salinées,«l  dont  la 
blonde  chevelure,  légèrement  débouclée  par  la  brise  du  matin,  baise 
les  joues  lustrées  et  vermeilles;  son  feutre,  fantasquement  retroussé 
et  posé  avec  mutinerie  sur  le  coin  de  l'oreille,  lui  donne  un  petit  air 
délibéré  et  triomphant  le  plus  charmant  du  monde;  c'est  une  véri- 
table héroïne  d'intrigue  romanesque  et  tout  à  fait  à  sa  place  dans  une 
comédie  de  cape  et  d'épée.  Cette  fantaisie  du  costume,  très-spiri- 
luellement  comprise  par  mademoiselle  Colon,  s'ajuste  parfaitement 
avec  le  goiit  espagnol  et  ralTlné  de  la  pièce;  certaines  choses,  qui  ne 
seraient  pas  probables  sous  un  costume  plus  positif,  deviennent 
toutes  simples  et  toutes  naturelles  avec  ces  dentelles  découpées  en 
truelle  à  poisson,  ces  cascades  de  rubans,  ces  neiges  de  plume,  ces 
tours  de  perles  au  blond  reflet,  ces  passequilles,  ces  paillettes  et 
toutes  ces  délicieuses  extravagances  de  toilette  qui  font  voir  que  les 
personnages  n'appartiennent  aucunement  à  la  vie  matérielle  et  pro- 
saïque. Mademoiselle  Colon  est  dans  ce  rôle  excellente  comédienne  et 
ravissante  chanteuse;  elle  a  en  elle  de  quoi  faire  deux  réputations; 
sa  voix  fraîche  et  pure,  d'un  timbre  clair  comme  l'argent,  monte  et 
descend  avec  une  légèreté  extrême,  cl,  après  avoir  flié  un  son  ténu 
et  mince  comme  le  sillon  d'une  fusée  qui  s'élève,  s'épanouit  et  re- 
tombe en  une  pluie  de  notes  étincelantes;  elle  a  été  applaudie  avec 
enthousiasme,  cl  ce  rôle,  le  plus  important  qu'elle  ait  encore  rempli, 
fait  pressentir  dans  sa  carrière  de  cantatrice  une  longue  suite  de 
triomphes  {i). 

Chollet  a  joué  Piquillo  avec  un  entrain,  une  verve  admirables;  il  est 
impossible  de  mieux  rendre  celle  physionomie  picaresque;  c'est  un 

(!)  La  ilcrnièrc  création  de  Gérard  de  Nerval  a  été  une  nouvelle  <hi 
nom  de  Sylvta.  Les  amis  du  bon  Gérard  se  sont  souvent  demandé  quel 
mystérieux  souvenir  avait  pu  inspirer  au  poPle  celle  étrange  cl  doulou- 
reuse fanlnisie.  Nous  n'avons  pu  nous  défrndre,  en  relisant  celle  page  do 
Vlliitoirt  de  V Art  dramatique  en  Franee  de  Théophile  fiiuilicr,  de  rnp- 
proclier  la  Sylviii  de  Piquillo  de  la  Sylvia  posthume  de  l'exccllenl  cl  ft 
jamais  regrellal>lc  Gérard. 

IVolt  d»  riiilil.ur. 
i.  II. 
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Irf'S-agrénble  coquin,  à  qui  l'on  pjiriionnevolonliers  ses  petites  pecca- 
dilles; il  rappelle  heureusement,  dans  la  grande  scène  chez  Sylvia,  le 
marquis  dP  .lodelel  des  Précieuses  ridicules,  et  II  a  des  airs  excessifs 
el  prodigieux  à  faire  mourir  de  rire;  il  exprime  aussi  très-bien  le  coté 
poétique  de  son  rôle,  et,  dans  la  sérénade,  il  s'est  montré  gracieux, 
élégant,  plein  de  rêverie  et  de  passion,  tout  en  jetant  eà  el  là  quelques 
intonations  railleuses  pour  rappeler  qu'il  aimait  mieux,  après  tout, 
les  bracelets  que  les  bras. 
Le  succès  sera  la  seule  chose  que  Piquillo  n'aura  pas  volée. 

20  novembre. 

Gymnase.  Le  Rêve  d'un  savant.  —  Le  Gymnase,  au  bout  de  ses 
ressources  el  ne  sachant  plus  de  quel  bois  faire  pièce,  a  eu  cette  idée 
ingénieuse  d'employer  l'algèbre  comme  moyen  dramatique;  sans 
doute,  il  s'ennuyait  d'entendre  tous  les  mathématiciens  de  feuille- 
ions  lui  demander  à  propos  de  ses  vaudevilles  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  »  Alors,  au  lieu  de  litre,  il  lui  a  paru  triomphant  el  sans 
réplique  d'imprimer  sur  son  affiche  la  formule  suivante  : 

a  X  M  Z  =  0  X  X. 

Ce  qui  veut  dire  :  Étant  donné  un  délicieux  roman  de  M.  de  Balzac, 
diviseur  M.  Bayard,  niulliplicaleur  iM.  de  Biéville,  on  a  pour  résultai 
un  vaudeville  très-misérable. 

Balihazar  Claës  est  un  de  ces  personnages  courbés  sous  une  idée 
dominante,  que  M.  de  Balzac  excelle  à  peindre.  Claës  cherche  Vab- 
solu;  il  veut  faire  de  l'or  el  décomposer  l'azote;  il  espère  arriver  au 
diamant  :  voilà  tout  le  livre,  rien  n'est  plus  admirablement  conduit. 
Vous  voyez  d'abord  une  maison  flamande  ;  cent  pages  de  descrip- 
liODS  plus  intéressantes  que  le  drame  le  plus  vif  :  M .  de  Balzac  donne 
aux  pierres,  au  bois,  à  toute  la  nature  morte  une  vie  et  une  expres- 
sion singulières;  Gérard  Dow,  Metzu  ou  Mieris,  n'atteignent  pas  à 
cette  patiente  perfection.  Les  tapis  de  Perse,  travaillés  point  par 
point;  les  vaisselles  d'étain,  piquées  de  paillettes  lumineuses;  la 
vitre  blonde  el  rousse,  où  flotte  l'ombre  des  feuilles  de  houblon  ;  les 
boiseries  de  chêne  brun  ;  les  dressoirs  glacés  çà  el  là  de  luisants  su- 
bits ;  le  pot  du  Japon  à  grands  dessins  bleus,  où  s'épanouissent,  dans 
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leur  robe  de  cliambre  zébrée  de  pourpre  cl  d'or,  les  belles  tulipes  do 
Leyde  cl  de  Harlem  ;  le  rayon  furlif  qui  glisse  sous  les  rideaux  de 
damas,  cMrace  une  bande  d'or  sur  le  clianip  de  sable  de  l'obscurilé  : 
tous  ces  mille  pelils  détails  recueillis  et  mystérieux  de  la  vie  intime 
sont  rendus  avec  une  finesse  de  touche  et  une  préciosité  de  pinceau 
toute  bollandaise. 

Quand  cette  maison,  si  propre,  si  bien  rangée,  si  nette,  si  vernis- 
sée, si  récurée,  si  pleine  d'argenterie,  de  verres  de  Venise,  de  ta- 
bleaux de  bons  maîtres,  est  racontée  d'un  bout  ù  l'autre,  vous 
éprouvez  un  frémissement  étrange.  Vous  sentez  qu'il  y  a  là-dessous 
quelque  chose  de  suspect  et  d'anormal  ;  en  y  regardant  de  bien  près, 
les  figurines  de  bois  sculpté  qui  vous  semblaient  rire  d'un  cœur  si 
joyeux  et  si  franc  aux  chambranles  des  portes,  aux  piliers  des  buf- 
fets et  sous  le  manti'au  de  la  cheminée,  n'ont  plus  qu'une  grimace 
ironique  et  menaçante.  Cette  dame,  dont  vous  admiriez  le  maintien 
tranquille  et  doux,  le  linge  d'une  blancheur  flamande,  la  Jupe  étoffée, 
la  carnation  reposée  et  les  belles  mains  à  fossettes,  vient  de  pleurer 
tout  à  l'heure;  cette  goutte  d'eau  avec  son  point  brillant,  son  reflet, 
sa  transparence  et  son  ombre  portée,  pareille  aux  perles  qui  roulent 
sur  les  fleurs  veloutées  des  tableaux  de  Van  lluysum,  ce  n'est  pas  une 
goutte  de  pluie  ou  de  rosée  secouée  par  le  vent,  d'une  branche 
d'arbre  du  jardin  ou  de  la  vigne  vierge  delà  fenêtre;  c'est  une  larme, 
vous  dis-je,  une  larme  amère  et  corrosive,  qui  brûlera  comme 
l'eau-forte  la  joue  qu'elle  sillonne. 

Hélas!  toute  la  vie  d'une  femme  est  dans  celle  larme.  Madame 
Claës  vient  de  s'apercevoir  qu'elle  n'est  plus  la  première  pensée  de 
son  mari.  Elle  vient  de  tomber  ù  la  seconde  place,  chute  plus  pro- 
fonde que  celle  des  anges  en  enfer.  Sur  cette  seule  larme,  peinte  avec 
un  soin  curieux  cl  travaillée  comme  un  bijou  d'orfèvrerie,  ou  sent 
(|ue  celle  femme  est  perdue  ;  le  lecteur  le  moins  clairvoyant  devine 
qu'elle  n'a  plus  qu'à  mourir;  dans  ce  point  de  lumière  métallique 
posée  sur  cette  perle  tremblante  avec  le  plus  lin  poil  d'un  pinceau  de 
martre,  il  y  a  plus  d'agonie  que  dans  les  scpl  glaives  flamboyants  qui 
traversent  le  flanc  du  la  Mère  de  douleurs.  On  y  lit  en  toutes  lettres  : 
Irrt'parablel 

Uienlôt  Claës  arrive,  il  fait  trois  pas  :  vous  le  savci  tout  entier  ; 
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ses  pieds  Irainenl  pesamment  sur  les  dalles  marquetées  du  corridor  ; 
au  son  de  ce  pas,  vous  comprenez  que  toute  la  vie  de  cet  homme  s'est 
retirée  au  cerveau,  et  qu'il  est  un  ivrogne  de  science,  qui  boit  à 
pleines  coupes  le  vin  dangereux  des  recherches  occultes.  Sous  ces 
paupières  alourdies  et  relâchées ,  scintille  un  regard  à  la  fois  terne 
et  vivace,  aveugle  pour  le  réel,  clairvoyant  pour  l'idéal.  A  cette  dé- 
marche chancelante,  à  ce  regard  vertigineux,  l'on  voit  que  la  pensée 
lutte  dans  cet  homme  avec  la  monomanie  et  qu'il  marche  sur  la  crête 
étroite  qui  sépare  le  génie  de  la  folie.  De  quel  côté  tombera-t-il? 

Peu  à  peu,  les  dressoirs  se  dégarnissent  de  leur  belle  vaisselle 
armoriée;  les  buffets  sculptés  de  Verbruggen  suivent  bientôt  la  vais- 
selle ;  les  tulipes  disparaissent  avec  leurs  pots  de  céladon  craquelé, 
les  Jordaens,  les  Otto  Venius,  les  Quentin  Metsys  vont  retrouver  les 
tulipes. 

Cependant  un  filet  de  fumée  continue  toujours  à  s'élever  en  spirale 
de  la  cheminée  presque  calcinée  ;  une  lueur  rouge  tremble  nuit  el 
jour  à  la  lucarne  du  grenier.  Claës  travaille  avec  son  valet  Lemul- 
quinicr,  à  qui  il  a  inspiré  son  fanatisme;  car  toute  passion  violente 
est  contagieuse. 

La  misère  entre  à  pas  de  souris  dans  cet  intérieur  si  moelleuse 
ment  assoupi  et  d'un  ton  si  harmonieux.  Claës  vend  ses  terres,  ses 
maisons  de  campagne,  pour  acheter  du  charbon  ;  son  fourneau  dévore 
tout  :  les  forêls  s'envolent  en  fumée,  les  fermes  tombent  en  cendre, 
l'insatiable  fourneau  demande  toujours.  Claës  lui  jette  cinq  ou  six 
fortunes;  que  lui  importe!  Demain,  il  fera  de  l'or;  demain,  il  fera  du 
diamant  :  il  a  presque  trouvé  la  poudre  de  projection.  Par  pitié,  un 
boisseau  de  charbon  à  ce  grand  homme,  il  ne  lui  faut  plus  que  cela 
jiour  cuire  à  point  sa  mixture;  regardez  la  belle  couleur  qu'elle  a  dans 
l'alambic,  comme  ce  précipité  est  d"un  beau  rouge;  ni  Paracelse,  ni 
ilaymond  l.ulle,  ne  sont  arrivés  à  ce  degw  !  Mais  le  feu  refroidit,  la 
li(iueur  se  fige  en  brouillard  contre  le  verre  de  la  cornue.  «0  mon 
Dieu!  plus  de  charbon,  plus  de  bois,  pas  un  seul  meuble  à  jeter 
(l;ins  ce  feu  qui  s'éteint;  ô  mon  travail  de  dix  ans  perdu!  ô  mon  es- 
pérance à  jamais  évanouie!  » 

C'est  ici  que  le  livre  de  M.  de  Balzac  s'élève  à  une  hauteur  de  pas- 
sion admirable;  pour  avoir  do  l'argent,  le  vieux  Claës  devient  rusé 
I.  ». 
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comme  un  loup-cervier,  comme  un  cnfanl,  comme  une  vieille  challe, 
comme  un  comédien  de  province;  il  est  souple,  dissimulé,  bon- 
homme, palliélique,  niais,  tendre,  cruel,  dénaturé  :  il  parcourt  toute 
la  gamme  des  passions  humaines.  Sa  femme  meurt,  il  y  prend  à 
peine  garde  !  il  l'aurait  jetée  dans  son  fourneau,  cette  femme  autre- 
fois adorée,  et,  à  coup  sur,  il  regrette  le  bois  perdu  à  lui  faire  un  cer- 
cueil. Maintenant,  c'est  sa  fille  qu'il  tàcbe  de  dépouiller;  il  l'entoure 
(le  ses  replis  écailleux,  il  la  circonvient,  il  flaire  son  argent  comme 
un  corbeau  sa  proie,  il  se  traîne  à  ses  genoux,  il  baigne  ses  pieds  de 
larmes,  il  lui  parle  de  ses  cheveux  blancs  comme  Robert  Macaire,  le 
vieux  scélérat  de  savant  qu'il  est  ;  il  dit  qu'il  va  se  tuer  et  il  se  tuera 
peut-être.  «  Donne-moi  ces  cinquante  mille  francs,  ma  flile,  je  te 
rendrai  des  tonneaux  de  diamants.  »  On  ne  peut  s'imaginer  toutes  les 
coquetteries,  toutes  les  chatteries  de  ce  vieux  drôle  pour  soutirer  à 
cette  pauvre  fille  le  reste  de  sa  fortune;  jamais  courtisane  n'a  obsédé 
plus  étroitement  un  vieillard  à  qui  elle  veut  faire  dicter  un  testament 
on  sa  faveur;  il  pleure  comme  une  hyène,  il  rit  comme  un  crocodile, 
il  a  toujoursvinglgriffesélendues  en  avant  comme  un  sphynx,  prêtes 
à  saisir  et  à  empocher  le  moindre  écu  qui  se  montre  à  l'horizon.  La 
fortune  de  sa  fille  bue,  il  mange  les  épargnes  de  son  valet  Lemulqui- 
nii-r;  il  volerait  sur  la  grande  route,  il  assassinerait,  il  prostituerait  son 
enfant  vierge  pour  entretenir  le  feu  sous  son  alambic  :  il  est  arrivé  à 
l'égoïsme  féroce  du  savant,  qui  ne  voit  que  son  idée  au  monde. 

Après  plusieurs  alternatives  de  richesse  et  de  misère,  Claés, épuisé 
de  cette  débauche  de  science,  tombe  malade  et  meurt.  Kanslagonie, 
la  taie  qui  couvrait  les  yeux  de  son  esprit  se  détache,  un  rayon  su- 
prême traverse  celte  intelligence  prés  de  s'éteindre,  il  trouve  la 
formules!  vainement  et  si  laborie^isemenl  cherchée!  «  Kurêka! eu- 
rêka !  »  s'écrie-l-il  comme  Archimêde,  avec  un  cri  de  joie  surhumain, 
mélange  d'une  amerlum*  inexprimable;  puis  un  dernier  spasme 
d'agonie  l'agile  sous  les  couvertures  froissées  de  son  lit,  el  son  secret 
est  à  jamais  perdu. 

aXMZ  =  OXx. 

Nous  doutuiis  que  le  Gymnase  fasse  de  l'or  avec  celle  formult 
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MM.  Bayard  el  de  Biéville  n'onl  pas  recueilli  le  dernier  mol  du  vieux 
Claës. 

Ne  pas  faire  d'argent  avec  Bouffé  est  un  problème  aussi  difficile 
que  de  faire  de  l'or  avec  du  plomb;  le  Gymnase  l'a  victorieusement 
résolu. 

Ce  théâtre  est  maintenant  l'endroit  le  plus  désert  deParis;  l'herbe 
pousse  dans  les  couloirs,  les  cryptogames  ouvrent  leur  parasol 
vénéneux  dans  l'humide  solitude  des  loges,  le  lierre  grimpe  aux 
colonnes  d'avant-scène,  les  hiboux  el  les  griffons  y  habiteront  bientôt 
comme  dans  les  ruines  de  Babylone. 

On  parle  de  composer  une  Flore  particulière  des  plantes  qui  pous- 
sent au  Gymnase,  pour  faire  pendant  à  la  Flore  de  la  place  Vendôme, 
qui  compte  trois  cent  soixante  et  dix  espèces. 

PoRTE-SAi^T-MARin-.  Le  Baron  de  Montrevel.  —  Le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  se  livre  immodérément  à  la  vertu  et  à  la 
simplicilé  depuis  les  drames  à  trois  queues  de  M.  de  Rougemont.  La 
critique  s'est  tant  plaint  des  tueries  de  la  Tour  de  Nesle  et  du  poison 
de  Lucrèce  Borgia,  on  a  lanl  crié  contre  l'horreur  el  l'effroi  tra- 
gique, que  l'on  en  est  revenu  aux  innocences  les  plus  pastorales.  Il 
n'y  a  plus  une  seule  goutte  de  sang  versé  dans  les  mélodrames;  les 
morts  ne  sont  qu'endormis,  les  empoisonnés  se  trouvent  n'avoir  bu 
que  de  la  limonade  ou  du  sirop  pectoral;  au  lieu  de  se  tuera  la  fin, 
Ion  s'épouse,  l'on  a  beaucoup  d'enfants. 

Ce  système  dramatique  se  rapproche  beaucoup  de  celui  des  ro- 
mans d'Anne  Radcliffe,  où  l'on  Unit  par  découvrir,  après  les  plus 
suffocantes  terreurs,  que  le  spectre  nélail  qu'un  torchon  sur  un 
balai  et  où  tout  s'explique  au  moyen  de  trappes  et  de  ficelles  plus  ou 
moins  compliquées. 

Le  Baron  de  Montrevel  est  construit  de  cette  manière;  il  com- 
mence par  la  Saint-Barlhélemy ,  avec  force  coups  d'escopette , 
clameurs  et  hurlements,  pour  aboutir  à  un  mariage  ou  à  une  récon- 
ciliation. C'était  bien  la  peine  de  faire  tant  de  bruil! 

Il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que,  si  nous  en  sommes  déjà  à  l'hiver 
relativement  à  la  température,  la  qualité  des  pièces  que  donnent  les 
théâtres  nous  maintient  toujours  en  plein  été.  Aucun  succès  ne  s'est 
encore  bien  dessiné  dans  les  ihcàlrcs  de  vaudeville. 
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A  quoi  faut-il  attribuer  ce  symptôme  ?  La  concurrence  des  con- 
certs nuil-cllc  décidément  aux  tliéfilrcs  ?  Nous  pensons  que  cela 
peut  bien  y  être  pour  quelque  cliose  ;  la  masse  flollantc  du  public 
se  compose  de  désœuvrés,  de  provinciaux,  d'iionimes  aimables  qui 
ont  des  dames  à  distraire,  et  beaucoup  de  ces  personnes  trouvent 
commode  de  passer  une  soirée  entière,  éclairées,  cliaulTées  et  re- 
gardées, pour  la  bagatelle  de  1  franc.  Mais  il  faut  aussi  tenir  compte 
de  l'épuisement  des  sujets  dramatiques.  Voilà  dix  ans  que  le  vaude- 
ville vit  sur  le  théâtre  étranger  ancien  et  moderne.  On  ne  saurait 
croire  jusqu'à  quelles  sources  remontent  ces  investigations  sa- 
vantes. Une  grande  partie  du  théâtre  grec  y  a  passé;  les  théâtres 
espagnol,  anglais  et  allemand  ont  fourni  la  moitié,  pour  le  moins, 
de  nos  comédies  vn-lces  de  couplets.  Les  romans  et  contes  de  tous 
les  temps  ont  donné  lieu  à  presque  tout  le  reste;  de  sorte  qu'il  de- 
vait naturellement  arriver,  après  tant  de  fécondité,  une  époque  non 
moins  stérile  que  les  sept  années  maigres  de  l'Égyple.  Nous  entrons 
dans  celte  période  fâcheuse  où  nos  vaudevillistes  seront  obligés 
d'avoir  recours  enfin  ù  leur  imagination. 

Le  grand  événement  dramatique  de  la  semaine  est  le  procès  de 
M.  Victor  Hugo,  contre  la  Comédie-Française,  qui  doit  se  dénouer 
aujourd'hui.  L'issue  n'en  paraît  pas  douteuse,  et  nous  nous  réjouis- 
sons à  l'idée  de  voir  enfin  au  Théâtre-Français  autre  chose  que  des 
comédies  sans  couplets  fabriquées  par  des  vaudevillistes  à  la  retraite. 
H  est  très-curieux  que  Victor  Hugo,  le  plus  grand  poêle  de  France, 
soil  obligé  de  se  faire  jouer  par  autorité  de  jusiice  comme  M.  La- 
verpillière,  auleur  des  Deux  Mahomc'tans.  Heureusemenl,  M.  Victor 
Hugo  aura  pour  lui,  en  premier  cl  eu  dernier  ressort,  tous  les  juges, 
le  tribunal  et  le  public, 

27  novcnilirc. 

Opéra.  Le  Dieu  et  la  Uayadùre.  —  Certainement,  on  no  pouvait 
avoir  une  idée  plus  malheureuse  que  de  faire  remplir  le  rôle  de  la 
ba-yadère  |)ar  mademoiselle  Louise  Filzjames! 

H  est  toujours  désagréable  pour  nous  d'attaquer  une  femme  à 
cause  de  ses  défecluusilés  piiysi(|ues,  cl  nous  .^^ommes  aflligé  de  dire 
des   vérités  maussades  .t  mademoiselle  Fii/james.  Nous  savoD« 
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qu'il  ne  dépend  pas  d'elle  d'èlre  plus  grasse;  cependant  l'aspect  de 
celle  misère  de  formes  est  tout  à  fait  pénible. 

11  ne  faut  pas  oublier  que  la  première  condition  qu'on  doive 
exiger  d'une  danseuse,  c'est  la  beauté;  elle  n'a  aucune  excuse  de  ne 
pas  être  belle,  et  l'on  peut  lui  reprocher  sa  laideur,  comme  on 
reprocherait  à  une  actrice  sa  mauvaise  prononciation.  La  danse 
n'est  autre  chose  que  l'art  de  montrer  des  formes  élégantes  et  cor- 
rectes dans  diverses  positions  favorables  au  développement  des 
lignes;  il  faut  nécessairement,  quand  on  se  fait  danseuse,  avoir  un 
corps  sinon  parfait,  tout  au  moins  gracieux.  Mademoiselle  Louise 
Fitzjames  n'a  pas  de  corps  ;  elle  ne  serait  même  pas  assez  substan- 
tielle dans  l'emploi  d'ombre;  elle  est  diaphane  comme  une  corne  de 
lanterne,  et  laisse  parfaiiemenl  transparaître  les  figurants  qui  se 
trémoussent  derrière  elle.  La  danse  est  essentiellement  païenne, 
malérialisle  et  sensuelle;  les  bras  de  mademoiselle  Louise  Fitz- 
james sont,  en  vérité,  trop  spirilualistes,  et  ses  jambes  sont  esthé- 
tiques; elle  est  maigre  comme  un  lézard,  comme  un  ver  à  soie,  plus 
maigre  que  la  fameuse  mademoiselle  Guimard,  qui  vivait  cependant 
sur  une  bonne  feuille,  la  feuille  des  bénéflces  de  M.  de  Jarenle;  à  sa 
place,  nous  essayerions  pendant  six  mois  du  liaïffa  d'Orient,  du 
sagou  analeptique  et  du  racahout  des  Arabes. 

La  seule  raison  que  nous  puissions  trouver  à  cette  distribution  de 
rôle,  c'est  que  Lafonl  étant  un  dieu  fort  lourd  ,  pour  ne  pas  rendre 
soti  vol  impossible  quand  il  remonte  au  ciel  d'Indra,  l'on  a  jugé  à 
propos  de  lui  adjoindre  une  danseuse  impondérable. 

Les  bayadères  sont  divisés  dans  ce  ballet-opéra  en  bayadèrcs 
chanteuses  et  bayadères  danseuses.  Ces  deux  divisions  en  renferment 
deux  autres  :  les  bayadères  couleur  de  chair  et  les  bayadères  café  au 
lait.  Ces  dernières  (ô  désastreux  sacrifice  à  la  couleur  locale!)  ont 
aux  bras  des  bas  de  filoselle  et  aux  mains  des  gants  de  soie  ou  de 
colon  d'une  teinte  inqualifiable.  Leur  figure  est  négligemment  bar- 
bouillée d'ocre  ou  de  jus  de  réglisse,  ce  qui  les  fait  plutôt  ressembler,, 
à  des  ramoneurs  qu'à  ces  voluptueuses  enchanteresses  dorées  avec 
DD  rayon  de  soleil,  qui  font  sonner  les  clochettes  d'argent  de  leurs 
bracelets  devant  la  porto  des  cliauderics  et  sur  les  marches  des 
pagodes.  Il  nous  semble  qu'il  serait  facile  de  composer  une  Icinture 
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(l'un  blond  assez  cliaud  pour  rendre  celle  belle  nuance  d'ambre 
jjuine  des  leints  orientaux,  où  les  yeux  s'épanouissent  comme  des 
fleurs  noires;  on  éviterait  ainsi  celte  alTrcusc  teinte  chocolat  et  ces 
bas  de  flioselle,  inadmissibles  même  aux  yeux  les  plus  myopes;  ou 
bien  il  faudrait  admettre  tout  bonnement  que  les  négresses  sont 
blanches.  Pour  notre  pari,  nous  nous  prêterions  volontiers  à  celle 
convention  :  les  peaux  rouges  des  Moliicans  et  les  peaux  jaunes  de 
la  Bayadère  nous  ont  dégoûté  de  la  couleur.- . 

Porte-Saint-Martin.  Mademoiselle  Georges  dans  Sémiramis. 
—  C'était  une  grande  curiosité  littéraire  que  de  voir  une  pièce  aussi 
complètement  oubliée  que  la  Sémirami!;,  une  de  ces  pièces  que  Ton 
n'a  jamais  lues  el  pour  lesquelles  on  nourrit  un  sentimenl  vague 
d'admiration  traditionnelle,  dont  on  ne  cherche  pas  à  se  rendre 
compte. 

Sémiramis  a  été  composée  par  Voltaire  à  son  retour  d'Angle- 
terre; c'est  llamkl  médiocrement  babylonisé  :  tout  est  imité, 
jusqu'à  l'ombre  si  vaporeuscment  bleuâtre  du  père  d'HamIet;  mais, 
au  lieu  de  la  pâle  et  mélancolique  figure  d'Ophélia,  avec  sa  couronne 
de  folle  avoine  et  de  brins  de  paille,  nous  avons  Azéma,  singulier 
nom  pour  une  princesse  assyrienne!  Sémiramis  est  un  mélodrame 
rimé  plutôt  qu'une  tragédie;  les  moyens  sont  grossiers  el  mala- 
droits. M.  Guilbert  de  Pixérécourt  revendiquerait  l'apparition  de 
l'ombre  el  le  meurtre  dans  le  tombeau.  Il  y  a  loin  de  là  aux  douces 
larmes  et  aux  soupirs  poétiques  de  Racine,  ou  à  l'iiorreur  sombre 
et  solennelle  des  anciens  tragiques  grecs. 

Les  acteurs,  déshabitués  de  ce  style  et  de  cette  manière,  ont  pré- 
senté un  spectacle  assez  divertissant  :  les  uns  jouaient  d'après  les 
règles  et  traditions  anciennes;  les  autres  comme  dans  un  drame  de 
M.  Anicel  Bourgeois  ou  de  M.  Francis  Cornu.  Mademoiselle  Noblet 
n'avait  jtas  même  jtigé  à  propos  de  quitter  le  costume  moyen  âge  : 
elle  avait  une  couronne  de  comtesse  et  un  corsage  à  pointe  comme 

^aienline  de  Milan;  les  autres  étaient  habillés  avec  des  rideaux  dont 

^s  anneaux  et  les  tringles  élaienl  h  peine  retirés. 

Mademoiselle  Georges  seule  faisait  exception  à  ce  lai.<ser  aller 
général.  Son  costume,  d'une  grande  magnifia'nce  et  d'un  l)eau 
caractère  anll(iue,  rehaussait  merveilleusement  sa  preiilance  royale. 
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Ln  diadème  sidéral,  à  pointes  aiguës,  élincelanl  de  pierreries,  d'un 
style  asiatique  el  babylonien,  tenant  le  milieu  entre  lauréole  delà 
déesse  et  la  couronne  de  la  reine,  pressait  sous  un  cercle  d'or  ses 
cheveux  noirs,  tout  étoiles  de  diamants  comme  les  cheveux  de  la 
Nuit.  Un  grand  manteau  impérial,  vert  prasin  et  semé  de  palmes 
d'or,  tombait  de  ses  blanches  épaules  en  plis  abondants  et  riches, 
sur  des  tuniques  blanches  brodées  et  drapées  dans  le  grand  goûl. 
Mademoiselle  Georges,  ain^  arrangée,  remplissait  admirablement 
ridée  que  l'on  se  fait  de  Sémiramis,  la  reine  colossale  d'un  monde 
démesuré;  Sémiramis,  dont  la  main  puissante  soutenait  en  l'air  les 
jardins  suspendus,  l'une  des  sept  merveilles  de  l'univers  antique,  et 
qui,  du  haut  de  son  trône,  commandait  à  un  cercle  de  demi-dieux  et 
à  des  nations  de  rois. 


VI 


DÉCEIIBRE  185".  —  Porlc-Sainl-Marlin  :  reprise  de  Lucrèce  Borgia. 

—  Mademoiselle  Georges.  —La  queue  du  diable.  —  Opéra-Comique  :  le 
Domino  noir,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de  M.  Âuber.  —  Madame 
Damoreau. — Italiens  :  Lucia  di  Lammermoor,  libretlo  du  signer  Comma- 
rano,  musique  deDonizelli. — Début  de  madame  Persianidans  cet  opéra. 

—  L'exécution  et  la  mise  en  scène.  —  Les  décorations  du  célèbre  Ferri. 

4  décembre. 

Porte-Saint-Martin.  —  Lucrèce  Borgia.  —  Cette  reprise  avait 
attiré  beaucoup  de  monde;  à  l'alTluence  des  spectateurs,  on  eût  dit 
une  première  représentation.  La  recelte  s'est  élevée  à  quatre  mille 
francs  :  éloge  positif  et  mathématique.  Quoi  qu'on  dise,  les  œuvres 
des  poètes  ont  autant  d'action  sur  le  public  que  les  charpentes  des 
faiseurs;  les  vrais  succès  d'argent  sont  encore  les  succès  littéraires; 
l'intérêt  de  curiosité  amorti,  il  reste  l'intérêt  de  style  et  de  détail,  au- 
quel la  foule  est  plu»  sensible  qu'on  ne  le  croit  et  qu'elle  ne  le  croit 
elle-même. 
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Nous  ne  saurions  dire  le  plaisir  que  celle  rcprésenlalion  nous  a 
causé.  Après  lanl  de  Tairas,  lanl  d'inepties,  de  Taules  de  Trançais,  de 
couplets  de  vaudeville,  voir  celle  grande  et  noble  passion,  ces  belles 
phrases  aux  plis  riches  el  soutenus  comme  ceux  d'une  ctofTe  de  bro- 
cart, qui  montent  el  descendent  d'un  pas  si  Ternie  el  si  viT  les  degrés 
de  marbre  de  leurs  périodes,  cette  intrigue  simple  et  Torle  qui  se 
noue  sur  la  terrasse  d'un  palais  vénitien,  dans  une  joyeuse  Tête, 
pour  finir  par  ce  Tunèbre  souper  de  Ferrare,  plus  sinistre  et  d'une 
plus  haute  terreur  que  le  repas  des  Alrides  :  une  pareille  joie  nous 
est  rarement  don  née. 

La  scène  qui  termine  le  premier  acte  est  une  des  plus  belles  qui 
soient  au  théâtre.  Tous  ces  beaux  jeunes  seigneurs,  ruisselants  de 
soie  cl  de  dorures,  se  changeant  tout  à  coup  en  autant  de  spectres 
accusateurs,  qui  marclienl  le  doigt  en  avant  vers  la  pâle  victime,  ren- 
versée el  ployée  à  terre,  comme  les  Furies  qui  poursuivaient  Oreste, 
le  parricide  et  l'incestueux  :  voilà  un  effet  digne  de  la  tragédie  anti- 
que et  de  la  plus  haute  poésie  ;  les  Taiseurs,  avec  toute  leur  habileté, 
ne  trouvent  point  de  ces  choses- 15. 

Mademoiselle  Georges  a  joué  Lucrèce  en  actrice  consommée  :  elle 
a  dit  la  scène  conjugale  du  second  acle  avec  toute  la  finesse  d'inten- 
tion de  mademoiselle  Mars.  Le  charmant  sourire,  la  voix  veloutée, 
argentine,  le  regard  moelleux  et  provoquant,  rien  n'y  manquait;  l'on 
aurait  dit  que  mademoiselle  Georges  n'avait  Tait  autre  chose  toute  sa 
vie  que  de  jouer  Céiimène  el  Sylvia.  Mais,  à  la  moindre  résistance 
d'Alphonse  d'Esté,  on  entendait  rugir  des  tonnerres  éloulTés  sous  les 
langoureuses  roulades,  el  l'on  voyait  la  blanche  main  abandonnée 
frissonner  el  se  crisper  comme  pour  saisir  le  manche  d'un  poignard. 
Il  est  impossible  de  mieux  rendre  cette  admirable  situation. 

Le  Tameux  heiu?  du  dernier  acte,  a  élé  poussé  avec  un  râlement 
guttural  tout  à  Tait  léonin,  à  faire  trembler  les  plus  inlrépides. 

La  critique  s'est  beaucoup  acharnée  sur  les  cercueils,  la  croix 
noire,  les  moines  voilés  et  tout  rallirail  fantasmatique  du  dénoùmcnl; 
nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  la  critique.  L'allenlion  haletante  et 
le  saisissenieiii  du  public  prouvent  que  l'elTet  de  terreur  a  élé  bien 
calculé  pur  le  poêle  et  ne  dépiisse  pas  les  limiles  tragiques.  Les  tra- 
giques grecs  cmployaipnl  la  Icrreur  avec  si  peu  de  nu'nagemeni,  que 
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les  femmes  aceoueLaienl  dans  le  lliéàlre  même,  ce  qui  n'est  pas  en- 
core arrivé  à  la  Porle-Saint-Martin.  Dans  la  pièce  d'Oreste,  les 
Euménides,  qui  le  poursuivent  et  le  reconnaissent  partout  à  l'odeur 
du  sang  de  sa  mère  dont  il  est  couvert,  avaient  des  masques  si  hor- 
ribles, que  plusieurs  personnes  moururent  de  frayeur  à  la  première 
représentation. 

Nous  avons  remarquéavec  plaisir  un  progrès  dans  les  spectateurs. 
La  pbrase  de  Gubetta  sur  la  queue  du  diable,  tournée  et  troussée 
d'une  façon  si  triomphante  et  si  cavalière,  qui  faisait  siffler  autrefois 
chaque  loge  comme  un  nœud  de  vipères,  a  été  accueillie  par  de  vifs 
applaudissements  et  de  francs  éclats  de  rire.  Nous  terminerons  en 
demandant  à  M.  Harel  pourquoi  la  toile  de  fond  qui  se  lève  derrière 
les  fabriques  de  la  première  décoration,  représente  un  site  monta- 
gneux? Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  scène  n'est  pas  en  Bohême,  mais 
bien  à  Venise,  pays  peu  montagneux,  comme  chacun  sait. 

Il  décembre. 

Orink-ConiQVR.  Le  Domino  noir. — L'héroïne  iaDoyninonoiresl 
une  digne  sœur  de  la  Dame  blanche.  Sous  celte  soie  et  sous  ces  den- 
telles sombres,  comme  sous  les  blanches  draperies  et  sous  le  voile 
transparent  de  la  fée  protectrice  d'Avcnel,  se  cache  une  malicieuse 
beauté  qui  prend  plaisir  à  désoler  son  adorateur,  jeune  homme  en- 
thousiaste et  naïf  qui  ne  sait  s'il  a  affaire  à  un  démon  ou  à  un  ange 
et  qu'un  hymen  bien  terrestre  et  bien  positif  vient  détromper  au  dé- 
noûmenl.  Avec  la  Dame  blanche,  un  pauvre  lieutenant  écossais  de- 
vient le  maître  d'un  château  mapiflque;  avec  la  Dame  noire,  un 
pauvre  secrétaire  d'ambassade  espagnol  entre  en  possession  du  ma- 
gnifique héritage  des  Olivarès.  Après  tout,  ce  sont  là  de  petites  per- 
sonnes bien  hardies  et  bien  malicieuses  toutes  les  deux  :  l'une  cou- 
rant les  champs  la  nuit,  se  glissant  parmi  les  ruines  pour  effrayer 
les  bonnes  gens;  l'autre  courant  les  bals  et  les  rues  do  Madrid,  et 
n'échappant  à  une  patrouille  que  pour  tomber  dans  une  |)etilc'-niai- 
son  de  grand  seigneur.  Mais  qu'importe  !  ce  sont  là  des  vertus 
d'opéra-coraique  irès-sufifisanleset  des  aventures  très-vraisemblables 
au  point  de  vue  poétique  et  musical. 

Seulement,  à  l'époque  où  a  paru  la  Dame  blanche,  le  Domino 

I.  7 
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noir  élail  impossible.  Il  a  Tallu  une  révolution  pour  que  ce  charmanl 
lableau  trouvai  son  pendant.  Sous  le  règne  de  la  censure,  la  reli- 
gieuse Angèle  n  eût  été  tout  au  plus  qu'uye  élève  de  pensionnat,  et  la 
pièce  eût  perdu  ce  contraste  du  bal  et  du  couvent,  de  la  guimpe  et 
du  domino,  qui  jette  dans  l'action  tant  d'intérêt  et  de  nouveauté. 

Le  Domino  noir  nous  a  rappelé  un  épisode  des  Mémoires  de  Ca- 
sanova, qui  ressort  délicieusement  parmi  tant  de  folles  intrigues  et 
de  galanteries  vulgaires  dont  ce  livre  est  rempli.  La  charmante  reli- 
gieuse, qui  s'échappait  la  nuit  d'un  couvent  de  Venise,  et  se  rendait 
par  mer  à  la  petite  maison  de  M.  de  Demis,  n'était  pas  une  héroïne 
moins  aventureuse  que  l'abbesse  de  M.  Scribe,  et  pourtant  elle  ris- 
quait davantage.  Cette  beauté,  qui,  dans  Casanova, n'est  nommée  que 
par  les  initiales  M.  M.,  était  une  vraie  religieuse,  cloîtrée  à  tout  ja- 
mais, tandis  qu'Angèle  d'Olivarès  n'est  qu'une  abbesse  de  conven- 
tion, une  abbesse  qui  n'a  pas  même  fait  de  vœux.  Expliquez-vous  ce 
détail,  si  vous  pouvez. 

L'élégant  et  spirituel  livret  de  M.  Scribe  devait  inspirer  beaucoup 
le  compositeur.  M.  Auber  a  produit  une  partition  qui  ne  le  cède  en 
rien  à  ses  aînées.  On  pourrait  lui  reprocher  d'avoir  trop  sacrifié  à  un 
seul  rôle ,  mais  c'est  une  critique  qu'on  n'a  pas  la  force  de  faire  en 
écoutant  madame  Damoreau,  son  interprète. 

L'exécution  de  cet  opéra  est  très-complète  et  fait  honneur  au 
théâtre.  L'Opéra-Comique  a  obtenu  déjà  cet  hiver  deux  succès  bien 
prononcés.  Avec  madame  Damoreau  et  Chollct,!!  n'y  a  pas  de  petits 
jours,  comme  on  dit  en  style  de  répertoire  ;  grande  question  pour  un 
tliéâtre  royal,  et  que  tous  n'ont  pas  résolue, 

31  décembre. 

Italiens.  Lucia  di  Lammermoor.  —  Enfin,  voici  un  o|)éra  nou- 
veau. Il  était  temps!  Si  résignés  et  si  patients  que  soient  les  habitués 
des  Bouffes,  ils  commençaient  à  être  bien  fatigués  de  l'audition  des 
mêmes  chefs-d'œuvre,  chantés  par  les  mêmes  acteurs;  les  Oravo  et 
les  lirava  devenaient  rares  ;  l'enthousiasme  des  dilettanti  baissait 
considérablcnicnt;  lesmascarons  des  peintures  se  tordaient;  les  mâ- 
choires et  les  portes  des  couloirs  liAillaicntd'ennui  ;  les  acteurs cux- 
m^lmes  s'endormaient  en  scène,  excédés  de  dire  toujours  les  mêmes 
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phrases.  Lucia  di  Lammermoor  va  réveiller  ud  peu  loule  celle 
somnolence. 

NoQs  nous  sommes  beaucoup  inquiété,  pendant  la  représentation, 
desavoir  pourquoi  ce  iibretlo  était  intitulé  Lucia  di  Lammermoor; 
nous  avouons  en  toute  humilité  de  conscience  qu'il  nous  a  été  im- 
possible de  le  deviner  :  en  effet,  l'on  n'y  retrouve  rien  de  la  fable  du 
roman  de  Walter  Scott;  le  nom  de  Lammermoor  est  la  seule  res- 
semblance. Le  signor  poeta  Commarano  aurait  bien  dû  ne  pas  oublier 
la  figure  si  grotesque  du  vieux  Caleb  ;  toutefois,  en  écartant  le  sou- 
venir du  roman,  qui  vous  préoccupe  malgré  vous  à  travers  l'action 
du  livret,  le  poëme  de  M.  Commarano  ne  manque  pas  d'effet  drama- 
tique et  renferme  des  situations  bien  disposées  pour  la  musique. 

Donizelti,  l'émule  de  Bellini,  est  à  la  tête  de  la  nouvelle  école  ita- 
lienne qui  prétend  succéder  à  Rossini.  Sa  réputation  est  grande  par 
delà  les  monts,  c'est  le  maestro  en  vogue;  ses  opéras  ioni  fanatisme 
à  Naples.  Donizelti  mérite  cette  faveur:  il  a  une  excessive  facilité, de 
la  sensibilité,  du  pathétique;  ses  canlilènes  sont  heureuses,  il  excelle 
à  grouper  les  voix;  son  instrumenialion  est  vigoureuse  et  savante, 
sans  exagération  ni  pédanlisme  ;  son  style  se  fait  remarquer  par 
l'abondance  et  la  limpidité  :  Anna  Bolena  est  un  des  opéras  les  plus 
remarquables  qui  se  soient  faits  depuis  Rossini;  le  Théâtre-Italien  a 
donc  bien  mérité  du  public  en  montant  cette  nouvelle  pièce. 

Voici  à  peu  près  la  fable  imaginée  par  le  seigneur  Commarano  : 
Lord  Asthon  a  une  sœur,  Lucia  di  Lammermoor,  qui  est  aimée 
d'Edgard  de  Ravenswood,  l'ennemi  de  la  famille.  Le  sir  de  Ravens- 
wood  erre  comme  une  ombre  sous  les  arbres  du  parc  autour  du  châ- 
teau d'Henri  Asthon,  cherchant  un  instant  favorable  pour  parler  à  sa 
bien-aimée.  Asthon,  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  crédule  que 
les  choristes,  ne  doute  pas  que  \e  fantôme  ne  soit  Edgard  de  Ravens- 
wood; il  fait  une  querelle  horrible  à  sa  sœur,  et  veut  lui  faireépouser 
lord  Arturo,  représenté  par  Zamboni,  qui  a  bien  le  nez  le  moins 
épousable  qu'on  puisse  voir.  La  petite  n'écoute  pas  les  menaces  de 
son  grand  frère,  et  va  dans  le  parc  au  rendez-vous  d'Edgard;  là,  ils 
chantent  des  cavatines,  échangent  des  anneaux,  et  se  Gancenl  à  la 
face  du  ciel. 

A  l'autre  acte,  Lucia,  trompée  par  une  fausse  lettre,  consent  à 
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épouser  le  déplorable  nez  d'Arluro  ;  mais,  au  moment  où  le  contrat 
se  signe,  Edgard  se  présente,  accable  Lucia  de  sa  colère,  et  lui  re- 
proche d'avoir  trompé  le  ciel  et  un  homme.  Lucia  s'évanouit, 
Edgard  sort  au  milieu  du  tumulte  général.  Lucia  devient  folle  et  tue 
son  mari,  et  le  sire  de  Ravenswood  se  poignarde  en  entendant  sonner 
les  funérailles  de  Lucia.  Nous  omettons  la  scène  obligée  de  défi  entre 
Arluro  et  Edgard,  le  frère  et  l'amant. 

Tamburini  a  chanté  avec  sa  perfection  ordinaire;  cependant  les 
rôles  bouffes,  ou  de  mezza  caratlere,  vont  mieux  à  son  talent  ; 
Tamburini  a  la  mine  éminemment  peu  dramatique.— Rublni,  dans  la 
grande  scène  du  second  acte,  s'est  élevé  jusqu'au  tragique,  et  s'est 
montré  aussi  grand  acteur  que  chanteur  accompli. 

Madame  Persiani  est  petite  ;  elle  a  des  yeux  bleus  dont  lecristallin 
est  très-blanc  et  très-large,  des  cheveux  châtain  clair  chauffés  sour- 
dement de  tons  fauves,  le  front  haut  et  le  nez  un  peu  long  ;  ses  bras 
sontassez  jolis  et  sa  tournure  ne  manque  pas  de  grâce;  elle  est  sinon 
belle,  du  moins  très-convenable.  Quant  à  sa  voix,  elle  a  une  éten- 
due, une  douceur  et  une  vibration  surprenantes  ;  c'est  une  des  plus 
merveilleuses  qu'il  ait  été  donné  aux  dilettanti  d'entendre;  elle  va 
sans  effort  jusqu'au  ré  ci  au  fa  aigus.  La  méthode  de  madame  Per- 
siani est  sûre,  largo,  irréprochable.  C'est  la  même  perfection  de  dé- 
tail, le  même  Uni  de  lloriture  que  madame  Damoreau,  à  celte  diffé- 
rence près  que  madame  Damoreau  n'a  à  gouverner  qu'une  voix  assez 
faible,  et  que  madame  Persiani  maîtrise  cl  dirige  avec  une  admirable 
facilité  un  organe  d'une  puissance  extraordinaire.  Nous  croyons 
madame  Persiani  appelée  à  s'asseoir  très-prochainement  sur  le 
trône  d'or  des  (îrisi,  des  Sontag  et  des  Malibrnn. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  nous  occuper  de  la  mise  en  scène,  tou- 
jours si  étrange  aux  Italiens.  Rien  n'est  plus  burlesque  que  l'accou- 
trement des  chorlslos.  L'action  se  passe  en  Kcosse;  rf;cosse,le  pays 
des  plaid.>t,  des  tarliins  et  des  étoffes  bariolées  :  le  costumier  a  été 
déteiTcr,  nous  ne  savons  où,  des  guenilles  incroyables,  plus  ou  moins 
à  carreaux  et  d'une  misère  sans  pareille.  Les  comparses,  nu  lieu  de 
la  plume  d'aigle  ou  d'autruche  qui  décore  la  loque  du  highlandcr. 
portent  bravement  de  bonnes  et  naïves  plumes  de  dinde,  arrachées 
sans  doute  h  quelque  balai  hors  de  service.  Madame  Persiani  a  d'à- 
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bord  une  robe  rose  à  carreaux  blancs,  bordée  d'un  velours  noir  et 
d'un  galon  d'argent,  puis  une  robe  noire  à  carreaux  bleu  de  ciel. 
Lord  Arturo  est  affublé  d'un  pourpoint  écarlale,  également  à 
carreaux  jaunes,  avec  une  loque  d'un  troubadour  odieux.  Rubini 
n'est  pas  en  redingote  abricot  avec  des  agréments  noirs,  comme  il  en 
avait  bien  le  droit;  mais,  en  revanche,  il  a  un  vêtement  d'une  forme 
bizarre,  de  celle  couleur  que  nous  avons  baptisée  raisin  de  Corinthe 
exorbitant,  et  qui  ne  se  voit  qu'à  la  Gaieté  et  aux  Italiens.  De  plus, 
il  a  d'immenses  favoris  naturels  qui  s'accommodent  fort  mal  avec 
une  royale  et  des  moustaches  peintes  à  l'encre  de  Chine. 

Les  décorations  sont  du  célèbre  Ferri.  En  honneur,  les  décora- 
lions  du  célèbre  Ferri  ne  valent  pas  le  diable;  il  y  a  surtout  un  cer- 
tain intérieur  de  palais  dans  le  genre  moyen  âge  pendule  avec  des 
vitraux  coloriés,  qui  aurait  le  plus  grand  succès  chez  M.  Comte;  le 
dernier,  représentant  un  effet  de  clair  de  lune,  est  mieux  entendu, 
sans  cependant  s'élever  au-dessus  du  médiocre.  Nous  signalons  à 
i'atlenlion  des  amateurs  un  tableau  dans  la  décoration  du  premier 
acte,  où  est  figuré  le  combat  de  Jupiter  contre  les  Titans  :  on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  saugrenu.  Ces  décorations,  toutes  mau- 
vaises qu'elles  sont,  ont  au  moins  cet  avantage  d'être  neuves,  fraîches 
et  propres,  chose  rare  aux  Italiens,  théâtre  fashionable  par  excel- 
lence, et  qui  est  inférieur  à  madame  Saqui  et  aux  Funambules  pour 
le  costume  et  la  mise  en  scène.  Chose  encore  plus  rare,  les  chœurs 
ont  passablement  chante. 
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i<r  janvier  1858. 

Ou  EN  EST  l'art  THÉÂTRAL. — Leslhéâlrcs  se  sont  montrés  fortgra- 
cieux  pour  le  public  cl  pour  les  critiques:  voulant  donner  des  étrennes 
à  leur  manière,  ils  n'ont  représenté  aucune  pièce  nouvelle;  le  procédé 
est  délicat  et  mérite  de  la  reconnaissance  :  les  rcuiiletonistes  ont  pu 
rédiger  exclusivement  des  caries  de  visite  et  Jouir  du  sommeil  de  la 
digestion,  dont  ils  suntsi  cruellement  privés  dans  les  temps  ordinaires. 

Nous  profiterons  de  celte  trêve  si  rare  accordée  à  l'analyse  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  l'étal  présent  de  l'art  dramatique  en  France. 
Nous  sommes  fâclié  de  le  dire,  la  situation  est  loin  d'être  brillante  : 
c'est  une  décadence  complète  ;  la  manuiacturc  envabil  tout  ;  une  pièce 
se  fabrique  absolument  comme  un  babil  :  l'un  des  cotiaboralcurs  prend 
la  mesure  de  l'acteur,  l'autre  coupe  rétofTc,  et  le  troisième  assemble 
les  morceaux;  l'élude  du  cœur  buniain,  le  stjle,  la  langue,  tout  cela 
est  regardé  comme  rien.  La  collalmralion,  pour  une  œuvre  de  l'iti- 
Iclligencc,  est  quelque  chose  d'incompréiiensibie,  el  dont  il  ne  peu) 
résulter  que  des  produits  hybrides  el  monstrueux,  en  admellani 
m^me  que  les  rollalmraleurs  accouplés  soient  des  gens  d'esprit,  ri 
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qui  est  rare.  Avec  un  pareil  mode  de  travail,  toute  Inspiration  est 
impossible;  le  génie  est  essentiellement  solitaire.  Promélliée,  qui 
avait  voulu  ravir  le  feu  et  la  vie  au  ciel,  était  seul  sur  le  rocher  avec 
son  vautour  aux  ailes  palpitantes;  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  les 
nymphes  marines,  les  vertes  filles  de  l'Océan,  touchées  de  sa  plainte, 
se  soulevaient  sur  le  coude  et  venaient  causer  un  moment  avec  lui, 
pendant  le  sommeil  de  Jupiter.  Figurez-vous  Promélhée  avec  un 
collaborateur  assis  devant  lui,  le  menton  dans  la  main,  le  regardant 
d'un  air  stupide  se  débattre  sous  l'inspiration  de  ce  vautour  au  bec 
acéré  qui  sait  si  bien  trouver  le  cœur  et  le  foie,  et  prenant  des  noies 
avec  un  crayon  Conté  sur  un  petit  carré  de  papier  ! 

La  collaboration  est  une  des  plaies  de  l'art,  une  cause  de  ruine 
qui,  si  l'on  n'y  prend  garde,  fera  bientôt  crouler  tous  les  théâtres. 
C'est  une  erreur  de  croire  que  l'esprit  d'un  homme  puisse  s'aug- 
menter de  l'esprit  d'un  autre  :  l'esprit  est  comme  l'expérience,  une 
chose  d'usage  tout  à  fait  personnel  et  qu'on  ne  peut  transmettre;  la 
collaboration  suppose,  d'ailleurs,  une  critique  anticipée  et  réciproque 
de  chaque  auteur;  toute  idée  est  disculée  aussitôt  qu'elle  est  éclose; 
et  le  raisonnement  lui  arrache  presque  toujours  le  duvet  de  l'aile, 
avant  qu'il  soit  passé  à  l'état  de  plume,  en  sorte  que  l'idée  retombe 
h  terre  au  lieu  de  s'élever  au  ciel  ;  heureuse  encore  celle  à  qui  l'on  ne 
coupe  pas  du  même  coup  l'aile  et  le  pied,  et  qui  peut  marcher,  si 
elle  ne  peut  plus  voler.  N'est-ce  pas,  en  outre,  une  chose  honteuse 
pour  les  liommes  de  ce  temps-ci,  d'être  si  faibles  de  muscles  et  si 
courts  d'haleine,  qu'ils  soient  obligés  de  s'y  prendre  à  plusieurs 
pour  tailler  une  charpente  de  mélodrame  ou  souffler  une  de  ces  folles 
bulles  de  savon  que  l'on  appelle  vaudeville. 

A  quelques  rares  exceptions  près,  le  théâtre  est  la  proie  des  mé- 
diocrités; il  faut  plus  de  patience  et  de  résignation  que  de  talent 
pour  y  arriver  ;  les  talents  jeunes  et  fiers  s'en  éloignent  presque  tous, 
ou  n'y  viennent  qu'après  de  longues  excursions  dans  la  poésie  ou  le 
roman.  Pour  empêdiur  les  poètes  d'occuper  la  scène,  on  a  imaginé 
de  dire  qu'ils  ne  connaissent  pas  les  planches,  qu'on  nous  pardonne 
••elle  expression  de  l'argot  des  coulisses  :  c'est  une  phrase  dont  la 
médiocrité,  toujours  envieuse  et  jalouse,  se  sert  pour  décourager  les 
siens  de  génie;  l'arl  dramatique  se  rcduità  ceci  :  connaîire  les  plan- 


«4 l'art   dramatique   en   FRANCE 

elles,  c'csl-ù-dire  ne  rien  risquer  qui  h'ail  élé  déjà  plusieurs  fois 
applaudi  et  qui  ne  soit  d'un  succès  certain;  faire  entrer  et  sortir  les 
acteurs  d'après  certaines  conventions;  finir  chaque  acte  par  une 
scène  ou  un  mot  à  effet.  La  connaissance  des  planches  est  à  l'art  dra- 
matique ce  que  la  versification  est  à  la  poésie;  sans  doute,  il  y  a 
quelques  conditions  d'optique  au  théâtre;  il  est  bon  d'ébarber  cer- 
tains détails,  certaines  ciselures  trop  saillantes  qui  erapêchcraienl 
l'oeuvre  de  s'adapter  au  cadre  étroit  de  la  scène;  mais  il  y  a  loin  de 
ces  nécessités,  bien  vite  comprises  par  les  esprits  supérieurs,  aux 
exigences  actuelles. 

Rien  de  nouveau  ne  peut  se  produire  avec  cette  méthode  ;  et  l'on 
joue  partout  et  toujours  la  môme  pièce;  l'on  est  arrivé  à  produire 
des  vaudevilles  qui  ne  peuvent  tomber,  étant  entièrement  composés 
de  morceaux  déjà  applaudis  vingt  ou  trente  fois  dans  d'autres  vau- 
devilles :  tout  cela  est  taillé  sur  un  patron  commun  et  qui  sert  à  tout 
le  monde.  Le  public,  qui  n'a  aucune  raison  pour  siffler  ce  qu'il  a 
applaudi  la  veille,  laisse  les  claqueurs  bruire  et  fourmiller  sous  le 
lustre,  et  s'en  retourne  chez  lui  médiocrement  réjoui,  et  s'élonnant 
de  ne  plus  s'amuser  au  spectacle.  Le  vaudeville  reste  sur  l'afflche 
quelque  temps,  cl  l'on  en  fait  un  autre  tout  pareil  qui  aura  le  même 
sort. 

Le  mouvement  si  énergiquement  imprimé  à  l'art  dramatique  par 
Christine,  llernani,  Henri  ///,  ne  s'est  pas  continué;  nous  avons 
cru  un  moment  que  nous  allions  avoir  un  théâtre  moderne  ;  mais  nos 
espérances  ont  élé  trompées  :  les  deux  chefs,  qui  s'étaient  vaillam- 
ment portés  en  avant,  la  bannière  d'une  main  cl  l'épéc  de  l'autre, 
ont  été  lâchement  abandonnés  par  leurs  troupes  ;  quand  ils  se  sont 
retournés,  ils  se  sont  vus  soûls.  Il  est  bien  étonnant  que  M. M.  Hugo 
et  Dumas  n'aient  produit  dans  le  drame  aucun  élève  remar(|uablo. 
Nous  croyons  que  les  directeurs  de  théâtre  y  sont  pour  beaucoup; 
bien  que  l'on  ail  prétendu  qu'aucun  chef-d'œuvre  n'était  resté 
Inconnu,  el  que  tout  ce  qui  valait  la  lumière  avait  toujours  fini  par 
se  produire  nu  jour,  nous  pensons  néanmoins  que  des  gens  qui  au- 
raient pu  faire  des  pièces  remarquables  ne  les  ont  pas  faites,  soit  par 
découragement,  soit  par  répugnance  h  se  soumettre  à  des  exigenre> 
triviales. 
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Le  public  est  plus  maniable  et  plus  facile  à  la  nouveauté  qu'on  ne 
veut  bien  le  dire  :  il  se  laisse  aller  tout  naïvement  à  ses  impressions, 
et  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'élre  étonné  et  surpris.  Mais  les 
directeurs,  personnages  qui  se  croient  presque  des  académiciens,  et 
qui  ont  des  habitudes  littéraires  clironiques  et  invétérées,  ne  veulent 
rien  admettre  en  dehors  des  combinaisons  qu'ils  ont  expérimentées 
sur  leur  théâtre;  ils  ont  aussi  horreur  des  accessoires,  des  change- 
ments à  vue,  et  demandent  que  toutes  les  actions  se  nouent  et  se  dé-  ■ 
nouent  dans  le  salon  vert-pomme  et  dans  le  salon  nankin. 

Sans  changements  à  vue,  le  drame  moderne  est  impossible;  le 
drame  moderne  est  complexe  de  sa  nature  et  représente  une  action 
sous  plusieurs  de  ses  faces  ;  les  combinaisons  simples  sont  épuisées 
depuis  longtemps;  or,  comment  encadrer  une  action  multiple  dans 
une  décoration  unique,  ou  mêmechangée  d'acte  en  acte.OlezàShaks- 
peare  la  mobilité  de  la  scène  et  vous  supprimez  son  théâtre.  Que 
de  génie  Corneille  a  perdu  inutilement  à  lutter  contre  l'unité  de  lieu  ! 

Celte  conversation  a  lieu  tous  les  jours  entre  un  directeur  quel- 
conque et  un  auteur  quelconque.  «  Mon  cher,  tenez-vous  donc  beau- 
coup à  cette  scène  de  valets  qui  causent  entre  eux  sous  le  portique, 
pendant  que  les  maîtres  devisent  au  salon  ?  Voilà  une  décoration  pour 
bien  peu  de  chose!  d'ailleurs,  ces  valets  ne  disent  rien  de  bien  impor- 
tant ;  un  petit  récit  de  quatre  ou  cinq  lignes,  que  l'on  amènerait  adroi- 
tement, ne  suffirait- il  pas?  »  Le  pauvre  auteur,  qui  craint  toujours 
de  n'être  pas  joué,  retranche  les  valets.  Le  lendemain,  le  directeur 
dit  au  poète  :  «  Est-il  bien  nécessaire  qu'à  l'entrée  du  héros  son 
jeune  fils  vienne  à  sa  rencontre  et  lui  monte  sur  les  genoux?  Nous 
n'avons  pas  d'enfant  pour  le  moment  :  il  faudra  en  louer  un  quinze 
sous  à  une  portière  ou  à  une  marchande  d'oranges.  Nos  frais  sont 
déjà  bien  assez  considérables,  et  puis  l'enfant  peut  faire  quelque  gau- 
cherie, cela  pourrait  compromettre  la  pièce  ;  si  nous  étions  l'enfant?  » 
L'auteur  résiste  quelque  temps  et  finit  par  se  résigner  :  il  retranche 
l'enfant.  Tantôt  c'est  un  accessoire,  tantôt  un  costume,  que  le  direc- 
teur affirme  sur  sa  vieille  expérience  être  parfaitement  inutile.  Petit 
à  petit,  l'action  se  fond  en  récit;  la  trame  du  canevas  se  dégarnit  de 
ses  belles  fleurs  de  soie  nuancée,  pour  apparaître  grenue,  rude  et 
pauvre,  tout  à  fait  misérable  à  voir,  et  l'on  arrive  à  quelque  chose 
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qui  n'est  pas  Irès-cUfrérent  d'une  tragédie  de  Campislron,  ou  d'un 
drame  vertueux  de  M.  Balissan  de  Uougemonl. 

Nous  savons  donc  un  très-grand  gré  à  M.  Alexandre  Dumas  des 
tentatives  de  nouveauté  qu'il  a  essayées  dans  Caliguln;  l'opiniâtreté 
avec  laquelle  il  exigeait  des  chevaux  est  tout  à  fait  louable.  En  effet, 
une  grande  partie  de  la  question  est  là  :  si  l'on  représente  la  vie 
humaine,  accordez  l'accessoire,  le  costume  et  le  changement  de  déco- 
ration; la  vie  réelle  est  ambulatoire,  compliquée  et  diffuse;  l'ancien 
répertoire  tragique  ne  se  compose  que  de  monologues  coupés  en 
actes  et  flanqués  de  confidents,  échos  complaisants  qui  donnent  la 
rime  et  font  les  récits.  A  cette  tragédie,  il  suffit,  en  effet,  du  portique 
à  colonnes  vertes,  du  fauteuil  de  bureau  recouvert  en  cuir,  d'un  ou 
deux  figurants,  et  de  cinq  ou  six  rideaux  arrachés  aux  premières 
croisées  venues  pour  faire  les  manteaux  et  les  draperies.  On  nous 
répondra  que  l'ancienne  tragédie  valait  mieux  que  le  drame  moderne; 
à  quoi  nous  réjtliquerons  que  l'on  ne  recevrait  aujourd'hui  à  aucun 
théâtre  une  pièce  de  Racine,  et  que,  si  elle  était  reçue,  par  hasard, 
elle  serait  sifflée  assurément.  Chaque  siècle  a  ses  modes  littéraires  : 
les  aïeux  sont  vénérables;  mais,  dans  tous  les  théâtres  du  monde,  les 
pères  et  les  grands-pères  sont  toujours  ridicules. 

Caligula  est  la  seule  œuvre  poétique  et  consciencieuse  qui  ait 
paru  en  1837;  écrire  six  grands  actes  en  vers  nous  semble  uneaction 
héroïque  par  le  temps  qui  court;  en  beaux  vers  bien  rhythmés,  l)ien 
rimes,  d'une  facture  cornélienne  et  d'une  saveur  tout  antique.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  que  ce  soit  une  œuvre  sans  défaut,  mais,  à  coup 
sûr,  elle  méritait  de  la  part  de  la  critique  un  accueil  plus  hicnvcillanl: 
des  vaudevilles,  dont  le  meilleur  ne  vaut  pas  deux  vers  du  prologue, 
sont  accablés  d'éloges  et  portés  aux  nues;  la  critique  ne  trouve  que 
des  objections  et  des  réserves  contre  un  ouvrage  d'une  valeur  ci 
d'une  portée  littéraire  incontestables. 

M.  Hugo,  fort  occupé  de  ses  dissidences  avec  la  Coniédie-Kran- 
ç^lse,  n'a  rien  donné  au  théâtre  depuis  un  an,  et  c'est  grand  dom- 
mage. Nous  en  voulons  doublement  ù  M.  Védel  :  un  drame  en  vers 
de  M.  Hugo  aurait  aujourd'hui  un  grand  sucirès;  les  questions  de 
c<l8urc  et  d'enjambement  sont  assoupies,  et  tout  le  monde  reconnail 
N.  Hugo  pour  un  admirable  poète.  Lucrùce,  Mark  Tudor^  Atigclo, 
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ont  prouvé  que  c'était  un  grand  dramaturge,  et  qu'il  connaissait 
les  planches  aussi  bien  que  le  plus  habile  charpentier  scénique. 

A  défaut  de  pièces  nouvelles,  la  reprise  récente  de  Lucrèce  Bor- 
gia  a  obtenu  un  succès  qui  n'est  point  encore  près  de  se  ralentir. 
Quelle  fermeté  de  lignes!  quel  caractère  et  quel  port  de  style!  comme 
l'action  est  simple  et  sinistre  à  la  fois  !  C'est  une  œuvre,  à  notre  avis, 
d'une  perfection  classique;  jamais  la  prose  théâtrale  n'a  atteint  cette 
vigueur  et  ce  relief.  Marie  Tudor,  que  Ton  vient  aussi  de  reprendre, 
n'a  pas  moins  réussi  ;  jamais  mademoiselle  Georges  n'a  été  plus  fami- 
lièrement terrible  et  plus  royalement  belle;  la  grande  scène  de  la 
fin,  d'une  anxiété  si  sufTocante,  a  produit  le  même  efifel  qu'aux  pre- 
mières représentations. 

Comme  on  est  heureux  de  revoir,  après  tant  de  mimodrames, 
d'hippodrames,  de  vaudevilles,  avec  ou  sans  couplets,  une  œuvre 
d'une  conception  large  et  grande,  exécutée  sévèrement  en  beau  style 
magistral!  Nous  voudrions  seulement  que  M.  Hugo  eût  un  peu  plus 
pitié  de  nous  et  nous  fît  plus  souvent  des  drames  en  prose  ou  en 
vers;  une  pièce  nouvelle  s'accorderait  merveilleusement  bien  avec  les 
reprises  d'Hernani  et  de  Marion  Delorme  qui  vont  avoir  lieu. 

8  janvier. 

Opéba. —  On  s'occupe  à  l'Opéra  de  Côme  de  Médicis,  ou  la  Pesle 
de  Florence;  les  répétitions  se  succèdent  avec  activité.  Nous  trou- 
vons le  choix  du  sujet  assez  singulier,  et  nous  ne  comprenons  guère 
ce  qu'il  y  a  de  musical  dans  une  maladie.  Des  chœurs  de  pestiférés, 
cela  doilêlre  bouffon.  Les  comparses  qui  tonlespalier  ne  sont-ils  pas, 
de  leur  naturel,  assez  jaunes,  assez  rouges,  assez  bleus,  sans  leur 
donner  la  peste?  Nous  conseillons  à  M.  Duponchelde  faire  monter  un 
ballet  intitulé  :  le  Choléra  asiatique,  pour  accompagner  la  Peste  de 
Florence.  M.  Scribe  a  des  penchants  bien  lugubres  en  fait  d'opéra  : 
des  massacres  et  des  épidémies.  L'horreur  du  sujet  est  tempérée, 
dit-on,  par  des  scènes  imitées  du  De'caméron,  de  Boccace.  Le  gra- 
cieux tableau  de  Winterhalter,  qui  a  fait  tant  de  plaisir  au  salon 
dernier,  y  est  mis  en  action.  Nous  doutons  que  le  metteur  en  scène 
arrive  à  l'élégance  romanesque  de  la  composition  peinte,  surtout  de- 
puis que  le  quatuor  de  décorateurs,  Feuchères,  Séchan,  Dcspléchins 


LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 


Cl  Diélerle,  à  qui  Ton  doit  de  si  belles  toiles,  ne  Iravaille  plus  pour 
l'Opéra  ;  eux  seuls  auraient  bien  compris  ces  arbres  maniérés  et 
coquets,  inclinés  à  la  brise  comme  des  panacbes  de  plumes  vertes, 
ces  lointains  capricieux  où  les  tons  oranges  se  mêlent  si  doucement 
aux  nuances  vert-pomme  de  l'outremer  vieilli,  les  fontaines  de  mar- 
bre étincelanles  sous  leur  réseau  de  cristal,  les  jets  d'eau  estompés 
par  le  vent  et  dissous  en  vapeur  argentée,  le  gazon  ras^t  fin  comme 
le  velours,  piqué  çù  et  là  de  marguerites  au  cœur  d'or,  toute  c^lte 
nature  idéale  et  poétique,  si  bien  sentie  par  l'élégant  Allemand  Win- 
lerhalter.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  grandement  temps  que  Cômc  de 
Médicis  vienne  varier  un  peu  la  monotonie  du  répertoire.  Les  Hu- 
guenots, tout  admirables  qu'ils  sont,  fatiguent  à  la  longue,  et 
feraient  prendre  Meyerbeer  en  horreur.  Le  public  est  un  peu  comme 
ce  paysan  qui  bannissait  Aristide,  parce  que  cela  l'ennuyait  de  l'en- 
tendre toujours  appeler  Aristide  le  Juste. 

Mademoiselle  Falcon  va  partir  pour  l'Italie,  où  Duprez  a  trouvé 
son  fameux  tU;  elle  veut  essayer  si  l'air  tiède  et  balsamique  de  ce 
mélodieux  pays  lui  rendra  sa  voix  perdue.  On  raconte,  de  mademoi- 
selle Falcon,  des  choses  aussi  fantastiques  et  aussi  singulières  que 
l'histoire  de  Betlina  dans  le  conte  du  Saticlits  d'Hoffmann  :  made- 
moiselle Falcon  jouit  de  toute  la  plénitude  de  sa  voix  pendant  la 
journée;  à  cinq  heures,  la  voix  s'envole;  elle  ne  peut  plus  que  par- 
ler; la  première  lueur  du  jour  lui  ramène  toutes  ses  notes  pures, 
nettes,  vibrantes,  admirables,  comme  à  ses  plus  triomphantes 
soirées.  A  quelle  maligne  influence,  h  quel  mauvais  œil,  à  quel 
charme  cabalistique  peut-on  attribuer  cet  enrouement  subit  qui 
vient  serrer  l^gorge  de  la  hellc  chanteuse,  à  cinq  heures  précises? 
M.  Duponchel'cst  au  désespoir  cl  ne  sait  où  donner  de  la  tête;  il 
pense,  dit-on,  à  donner  des  opéras  diurnes,  puisque  mademoiselle 
Falcon,  sa  première  chanteuse,  n'a  de  voix  que  i)endant  le  jour. 
Espérons  que  quelques  gorgées  de  l'air  de  Naples  feront  cesser  le 
sortilège. 

Gymi^asb.  Vitujl  Ans  après,  ou  le  Précepteur  de  grande  maison. 
—  La  moralité,  l'afTabulation,  le  à  jiuOoc  in^oT  6ti  de  celte  pièn  . 
consiste  dans  la  phrase  suivante,  que  prononce  le  principal  pcrson 
nage  en  levant  les  yeux  et  les  bras  nu  ciel  : 
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«  Les  parents  ne  comprendront-ils  jamais  le  danger  qu'il  y  a  à 
confier  l'éducation  de  leurs  filles  à  un  maître  jeune  encore?...  » 

Cette  idée  de  MM.  Paul  Duport  et  Arsène  Decé  a  été  déjà  expri- 
mée et  développée  par  un  nommé  Jean-Jacques  Rousseau. 

La  nouvelle  Nouvelle  Héloïse,  dont  le  Gymnase  vient  d'occuper 
ses  rares  spectateurs,  a  été  plus  coupable  que  l'ancienne  :  elle  a  cédé 
complètement  à  l'amour  d'un  Saint-Preux  représenté  par  Saint- 
Aubin,  et  que  la  pièce  ne  nous  présente  que  vingt  ans  après  son 
indélicatesse,  c'est-à-dire  âgé  d'une  cinquiinlaine  d'années,  bouffi, 
plissé,  ventru,  passé  à  l'état  de  grand  parent  et  orné  d'un  remords 
plus  ou  moins  pathétique,  qui  fait  alternativement  le  Sujet  de  sa  con- 
versation et  de  son  silence. 

L'action  s'égaye  ou  plutôt  se  complique  au  moyen  d'un  lycéen 
espiègle,  représenté  par  mademoiselle  Eugénie  Sauvage,  en  redin- 
gote bleue  (que  d'actrices  auraient  tenu  à  jouer  en  liabit!).  Le 
lycéen,  qui  s'appelle  Justin,  a  surpris  un  mystère  dans  la  maison  : 
«  Quel  est  donc  ce  mystère?  »  Une  vieille  servante  passe  avec  un 
panier.  Quel  mystère  est  déjà  contenu  dans  ce  panier?  C'est  un  pain 
de  carton,  un  poulet  de  bois  et  une  grosse  bouteille  au  cachet  rouge, 
que  la  vieille  confesse  être  du  bordeaux.  Elle  porte  ce  panier  dans 
un  pavillon  du  jardin.  Quel  autre  mystère  contient  ce  pavillon?  Ce 
n'est  rien  de  moins  qu'une  jolie  fille,  nommée  Cécile,  qui  fuit  d'in- 
justes parents. 

Un  jeune  homme  aux  cheveux  incultes  qui  a  le  malheur  d'être 
représenté  par  M.  Cachardy,  joint  à  ce  désagrément  physique  le 
chagrin  de  ne  point  connaître  son  père.  C'est  lui  qui  cache  la  jeune 
fille  dans  le  pavillon,  et  la  nourrit  solidement,  comme  on  a  pu  voir. 

Maintenant,  voici  le  Lovelace  éméritc,  l'ancien  Saint-Preux,  qui 
fait  son  entrée  à  la  manière  de  Falkland.  Falkland  n'avait  éteint 
qu'une  vie  d'homme;  mais  lui  a  brisé  un  honneur  de  femme. 
Professeur  d'une  jeune  fille,  il  a  abusé  de  sa  confiance  :  c'est  ce  qu'il 
avoue  à  Gustave,  en  lui  conseillant  de  se  livrer  à  l'état  ecclésiasti- 
que, afin  d'échapper  au  danger  d'en  faire  autant.  Le  jeune  homme 
témoigne  peu  de  vocation  pour  cette  carrière,  et  son  protecteur  ne 
Carde  pas,  grâce  au  lycéen,  à  découvrir  le  mystère  du  pavillon.  Heu- 
reusement, la  jeune  Cécile  possède  des  |>;ipiers  qui  éclaircissenl  la 
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position  de  tous  les  personnages;  la  lecture  en  étant  faite,  l'un 
d'eux  s'écrie  :  «  Quoi  !  vous  êtes  mon  père?  »  l'autre  répond  :  «  Me  le 
pardonnes-tu,  mon  fils?  »  Gustave  épouse  alors  Cécile  sans  diffi- 
culté, et  il  faut  espérer  qu'ils  auront  beaucoup  d'enfants. 

Mais  un  vertueux  père  est  un  bien  précieux 
Qu'on  ne  tient  qu'une  fois  de  la  bonté  des  cieuz  ! 

22  janvier. 

Théâtre-Français.  Reprise  A^Heniani.  —  C'est  samedi  der- 
nier qu'a  eu  lieu  la  reprise  A'Heniani,  —  par  autorité  de  justice. — 
A  vrai  dire,  la  physionomie  de  la  salle  n'avait  rien  de  très-judiciaire, 
et  l'on  ne  se  serait  guère  douté  qu'une  si  nombreuse  affluence  de 
spectateurs  se  portât  à  une  pièce  jouée  de  force;  beaucoup  d'ouvrages 
représentés  libremenl  sont  loin  d'attirer  une  telle  foule,  même  dans 
toute  la  fraîcheur  de  leur  nouveauté. 

Outre  sa  valeur  poétique,  Ilernani  est  Un  curieux  monument 
d'histoire  littéraire.  Jamais  œuvre  dramatique  n'a  soulevé  une  plus 
vive  rumeur,  jamais  on  n'a  fait  autant  de  bruit  autour  d'une  pièce. 
Ilernani  était  le  champ  de  bataille  où  se  colletaient  et  luttaient,  avec 
un  acharnement  sans  pareil  et  toute  l'ardeur  passionnée  des  haines 
littéraires,  les  champions  romantiques  et  les  athlètes  classiques; 
chaque  vers  était  pris  et  repris  d'assaut  :  un  soir,  les  romantiques 
perdaient  une  tirade;  le  lendemain,  Ils  la  regagnaient,  et  les  classi- 
ques, battus,  se  portaient  sur  un  autre  point  avec  une  formidable  ar- 
tillerie de  sifflets,  appeaux  à  prendre  les  cailles,  clefs  forées,  noyaux 
percés,  et  le  combat  recommençait  de  plus  belle.  Qui  croirait,  par 
exemple,  que  cette  phrase  si  simple  :  «  Quelle  heure  cst-ll?  —  Mi- 
nuit, »  ait  excité  des  tumultes  cITroyablcs?  Il  n'y  a  pas  un  seul  mol, 
dans  Ilernani,  qui  n'ait  été  applaudi  ou  sifflé  à  outrance;  en  ffTct, 
Ilernani,  si  l'on  se  reporte  i^  l'époque  où  il  a  été  joué,  est  une  pièce 
de  la  plus  audacieuse  étrangcté;  tout  y  est  nouveau  :  sujet,  moeurs, 
conduite,  style  et  versification.  Passer  tout  d'un  coup  des  pièces  de 
MM.  Delrieu,  Arnaud,  Jouy  et  autres,  à  ce  drame  de  cape  et  dépéc  ; 
après  cette  fade  boisson  édulcorée,  boire  ce  vin  de  Xérès,  haut  de 
bouquet  cl  de  saveur,  la  transition  était  brusque. 
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Huit  ans  se  sont  écoulés  :  le  public  a  fait  comme  le  prophète,  qui, 
voyant  que  la  montagne  ne  venait  pas  à  lui,  alla  lui-même  à  la  mon- 
tagne; il  est  allé  au  poêle.  Bernard  n'a  pas  excité  le  plus  léger  mur- 
mure; il  a  été  écouté  avec  la  plus  religieuse  attention  et  applaudi 
avec  un  discernement  admirable  ;  pas  un  seul  beau  vers,  pas  un  seul 
mouvement  héroïque  n'a  passé  incompris;  le  public  s'est  abandonné 
de  bonne  foi  au  poëte  et  l'a  suivi  complaisamment  jusque  dans  les 
écarts  de  sa  fantaisie;  ces  beaux  vers  cornéliens,  amples  et  puissants, 
s'enlevant  aux  cieux  d'un  seul  coup  d'aile,  comme  des  aigles  monta- 
gnards, ont  excité  les  plus  vifs  transports.  Le  sentiment  de  la  poésie 
n'est  pas  aussi  mort  en  France  que  certains  critiques,  qui  sans  doute 
ont  leurs  raisons  pour  cela,  veulent  bien  le  dire;  l'art  est  encore 
aimé;  et  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  ne  pouvoir  digérer  comme 
nourriture  intellectuelle  que  la  crème  fouettée  du  vaudeville  :  les 
œuvres  sérieuses  et  passionnées  trouveront  toujours  des  approba- 
teurs intelligents  dans  ce  beau  pays  de  France,  dont  la  littérature 
nationale  ne  consistera  pas,  nous  l'espérons  bien,  en  opéras-comi- 
ques et  en  flonflons. 

Le  mérite  principal  ù'Herjiani,  c'est  la  jeunesse  :  on  y  respire 
d'un  bout  à  l'autre  une  odeur  de  sève  printanière  et  de  nouveau 
feuillage  d'un  charme  inexprimable  :  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  en  sont  jeunes  :  passion  idéale,  amour  chaste  et  profond, 
dévouement  héroïque,  fldclité  au  point  d'honneur,  effervescence  lyri- 
que, agrandissement  des  proportions  naturelles,  exagération  de 
force;  c'est  un  des  plus  beaux  rêves  dramatiques  que  puisse  accom- 
plir un  grand  poëte  de  vingt-cinq  ans. 

Les  autres  pièces  de  M.  Hugo,  égales  pour  le  moins  en  mérite  à 
Bernatii,  n'ont  pas  cet  attrait  particulier.  Ilernatii  est  la  fleur; 
Lucrèce  Borgia  est  le  fruit  :  peut-être  aussi  cette  sensation  se  joint- 
elle  poor  nous  à  des  souvenirs  d'adolescence  et  de  juvénile  ardeur  ; 
mais  cet  effet  était  généralement  ressenti,  et  tout  le  monde  semblait 
surpris  de  se  trouver  encore  tant  d'enthousiasme  après  huit  ans  ré- 
volus. C'est  M.  Hugo  lui-même  qui  l'a  dit  :  «  11  ne  faut  guère  revoir 
les  idées  et  les  femmes  que  l'on  aimait  à  vingt  ans;  elles  paraissent 
bien  ridées,  bien  édentées,  bien  ridicules.  »  Hernani  a  subi  victo- 
rieusement cette  chanceuse  épreuve.  Dona  Sol  a  retrouvé  ses  an- 
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cicns  amanlsplus  épris  que  jamais;  il  est  vrai  qu'elle  avait  emprunté 
les  traits  et  la  voix  de  madame  Dorval. 

Il  est  inutile  de  faire  l'analyse  d'IIernani;  on  sait  la  pièce  par 
cœur  ;  nous  dirons  quelques  mots  de  la  manière  dont  les  acteurs  ont 
joué,  et  nous  constaterons  les  progrès  du  public.  La  magniflque  scène 
des  portraits  de  famille,  si  profondément  espagnole,  et  qui  semble 
écrite  avec  la  plume  qui  traça  le  Cid,  a  été  applaudie  comme  elle  le 
mérite;  autrefois,  elle  était  criblée  de  sifflets.  Le  monologue  de 
Charles-Quint  au  tombeau  de  Charlemagne  n'a  paru  long  à  per- 
sonne; cette  sublime  méditation  a  été  parfaitement  écoutée  et  com- 
prise. 

La  singularité  et  la  sauvagerie  de  quelques  détails  n'ont  distrait 
personne  de  la  beauté  sérieuse  de  l'ensemble,  et  le  succès  a  été  aussi 
complet  que  possible.  Hernani,  consacré  par  l'épreuve  de  la  pre- 
mière représentation,  de  la  lecture  et  de  la  reprise,  restera  à  tout  ja- 
mais au  répertoire  avec  le  C/'rf,  dont  il  est  le  cousin  et  le  compa- 
triote. 

Jamais  le  génie  de  M.  Hugo,  plus  espagnol  que  français,  ne  s'est 
développé  dans  un  milieu  plus  favorable  :  il  a  le  style  à  larges  plis,  la 
pbrase  au  port  grave  et  hautain,  le  grandiose  pointilleux  qui  con- 
viennent pour  faire  parler  des  hidalgos.  Personne  n'a,  d'ailleurs,  un 
sentiment  plus  intime  et  plus  profond  des  mœurs  et  de  la  famille 
féodales;  aucun  poëte  vivant  n'aurait  inventé  Ruy  Gonicz  de  Sylva. 

M.  Védel  s'est  exécuté  de  bonne  grâce  :  la  pièce  est  convenable- 
ment montée,  et  de  manière  à  couvrir  bientôt  les  six  mille  francs  de 
dommages-intérêts  alloués  à  l'auteur  par  le  tribunal. 

Firmin  (Hernani)  a  rempli  son  rôle  avec  sa  chaleur  et  son  intelli- 
gence ordinaires  ;  il  est  à  regretter  que  cet  acteur,  plein  de  sentiment, 
manque  un  peu  de  moyens  d'exécution  et  soit  trahi  par  ses  forces. 
Joanny  est  magnifique  dans  Huy  de  Sylva;  il  est  ample  et  simple, 
paternel  et  majestueux,  amoureux  avec  dignité,  bon  et  confiant  au 
commencement  de  la  pièce,  implacable  et  sinistre  dans  l'acte  de  la 
vengeance  :  il  a  merveilleusement  conservé  à  ce  rôle  sa  physionomie 
homérique;  dans  la  scène  de  l'hospitalité,  il  a  été  d'une  onction  et 
d'une  simplicité  tout  antiques.  i^\\^n\.  h  madame  Dorval,  nous  no  sa- 
vons comment  la  louer  :  il  est  impossible  de  mieux  rendre  celte  pas- 
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sion  profonde  et  contenue,  qui  s'écLappe  en  cris  soudains  auxendroils 
suprêmes  ;  celte  fierté  adorablement  soumise  aux  volontés  de 
l'amant;  c«lte  abnégation  courageuse,  cet  anéantissement  de  toute 
chose  humaine  dans  un  seul  être,  celte  chatterie  délicieuse  et  pudi- 
que de  la  jeune  fille  qui  dit  au  Désir  :  «  Tout  à  l'heure  !  »  et,  à  travers 
tout  cela,  l'orgueil  castillan,  l'orgueil  du  sang  et  de  la  race,  qui  lui 
fait  répondre  au  vieux  Sylva  : 

On  n'a  pas  de  galants  quand  on  est  dona  Sol, 
Et  qu'on  a  dans  le  cœur  de  bon  sang  espagnol. 

Madame  Dorval  a  exprimé  toutes  ces  nuances  si  délicates  avec  le 
plus  rare  bonheur.  Au  cinquième  acte,  elle  a  été  sublime  d'un  bout  à 
l'autre;  aussi,  la  toile  tombée,  elle  a  été  redemandée  à  grands  cris  et 
saluée  par  de  nombreuses  salves  d'applaudissements.  Nous  l'atten- 
dons dans  Marion  Delorme  avec  la  plus  vive  impatience.  —  N'ou- 
blions pas  Ligier,  qui  a  été  très-convenable  dans  lout  son  rôle  et  qui 
a  particulièrement  bien  dit  le  grand  monologue. 

Variétés.  La  Dame  de  la  Halle.  —  Une  grave  question  occupait 
les  spectateurs  de  ce  vaudeville  :  à  savoir  si  la  motte  de  beurre  placée 
sur  la  montre  de  la  grosse  fruitière  représentée  par  Phippopotamique 
mademoiselle  Flore,  était  en  beurre  censé,  comme  disent  les  en- 
fants, ou  en  beurre  naïf  et  sincère,  t  C'est  du  vrai  beurre,  disait  l'un  ; 
voyez  plutôt  le  fil  de  laiton  qui  sert  à  le  diviser.  —  C'est  du  carton 
peint,  disait  l'autre.  —  Je  parie  que  non.  —Je  parie  que  si. — Vingt- 
cinq  louis  contre  rien,  contre  une  orange,  contre  une  loge  au  Gym- 
nase, ou  une  stalle  à  l'Opéra,  quand  mademoiselle  Fitzjames  danse 
la  bayadère.  —  C'est  du  beurre.— C'est  du  carton.— C'est  du  beurre 
frais;  qui  tient  pour  moi?  etc.  »  Celte  motte  de  beurre  a  beaucoup 
distrait  du  vaudeville,  dont  il  nous  serait  impossible  de  vous  dire 
clairement  le  sujet. 

PoRTE-SAiTr-MARTi^.  —  Charlcs-Quitil  et  François  l".  —  Vous 
voyez  cela  d'ici  :  Charles-Quint  est  en  velours  noir,  François  1"  en 
satin  blanc  ;  l'un  marche  à  pas  comptés  comme  un  traître  de  mélo- 
drame; l'autre  le  nez  au  vent  comme  un  tranche-montagne  de  co- 
médie romanesque.  Le  théâtre  représente  l'Alcazar;  les  gardes  font 

8. 
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leur  ronde,  et  Cliarles-Qiiint,  qui  ne  se  confie  qu'à  l'œil  du  maîlre, 
rôde  incessamment  autour  de  la  prison.  Les  dames  de  Madrid,  en- 
flammées par  la  renommée  galante  du  roi  prisonnier,  vont  jouer  de 
l'éventail  sous  les  fenêtres  grillées  du  captif;  une  Mauresque  du 
nomd'Aïxa  (mademoiselle  Tliéodorine,  qui  paraît  vouée  aux  rôles  de 
couleur)  est  éprise  entre  toutes  de  la  plus  vive  passion  pour  le  roi 
chevalier.  —  Un  certain  Indien  exorbitamment  frotté  de  réglisse  cir- 
cule à  travers  tout  cela,  vêtu  du  plus  liétéroclite  costume  de  sauvage 
qu'on  puisse  imaginer  dans  un  rêve  de  Courtille  ou  de  bal  Musard; 
c'est  un  roi  péruvien  amené  prisonnier  en  Espagne,  dont  on  a  fait 
cuire  assez  inhumainement  la  famille,  et  qui,  lui-même,  a  subi  deux 
ou  trois  tours  de  broche;  ce  qui  lui  donne  cette  couleur  ris- 
solée, etc..  0  M.  Balissan  de  Rougcmont!  pourquoi  avoir  quitté  le 
drame  simple  pour  le  drame  historique?  Nous  doutons  fort  que  les 
neuf  queues  visibles  à  l'œil  nu  de  la  Duchesse  de  Lavaubalière, 
viennent  s'adapter  à  la  maigre  échine  de  cet  avorton  dramatique. 
Comment  M.  Harel,  qui  pourrait  faire,  s'il  le  voulait,  un  second 
Théâtre-Français  de  la  Porte-Sainl-Martin,  se  méprend-ll,  avec  tout 
l'esprit  qu'il  a,  jusqu'à  ce  point  de  recevoir  d'aussi  misérables 
pièces? 

20  janvier. 

Variktks.  Les  Snllimbanques.  —  Raconter  l'intrigue  de  ce  vau- 
deville, fort  amusant  d'ailleurs,  n'est  pas  une  chose  aisée  ;  Il  s'agit 
vaguement  d'une  certaine  Zéphyrinc,  enlevée  à  l'âge  de  six  ans  par 
le  saltimbanque  Dilboquet,  et  qui  se  trouve  à  la  fin  rencontrer  un 
père,  ou  quelque  chose  de  semblable,  dans  un  monsieur  enrhumé, 
nommé  Ducantal.  Ledit  monsieur  a  des  chaussons  de  lisières  et 
d'énormes  gants  fourrés,  un  habit  noir  dont  les  basques,  par  une 
bizarrerie  que  nous  ne  pouvons  nous  expliquer,  sont  couleur  tab.ic 
d'Espagne,  un  chapeau  à  grands  bords,  comme  un  quaker,  et  pour- 
suit, dans  tous  les  carrefours,  en  toussant  et  en  avalant  de  la  pâte  de 
jujul)e,  son  coquin  de  (Ils,  ou  son  coquin  de  neveu,  qui  est  amoureux 
de  Zéphyrine,  et  lâche  de  s'en  faire  aimer  en  portant  des  chaises  sur 
le  nez,  en  jouant  de  l'ophyrléide,  et  en  prêtant  une  surface  com- 
plaisante au  pied  de  r.ilboqurl,  lu  chef  de  l.i  troupe.  Il  y  a,  en  outre 
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ià  dedans  une  malle  et  un  portefeuille  qui  jouent  un  rôle  très-com- 
pliqué :  le  portefeuille  renferme,  comme  c'est  le  devoir  de  tout  porte- 
feuille de  vaudeville,  un  grand  nombre  d'adresses  de  Désirabode, 
qui  servent  à  doter  la  jeune  première;  le  portefeuille  apparlienl  à 
l'asthmatique  Ducantal,  et  il  est  remis  par  l'intègre  Bilboquet  à  l'in- 
téressante Zéphyrine.  Voilà  tout  ce  que  nous  avons  pu  comprendre 
de  l'action  à  travers  le  feu  croisé  de  lazzi,  de  calembours,  de  jeux 
de  mots,  de  pointes,  d'arlequinades  et  de  charges  toutes  plus  bouf- 
fonnes et  plus  exbilarantes  les  unes  que  les  autres,  qui  détonnent 
comme  des  pétards  de  tous  les  coins  du  dialogue;  si  nos  lecteurs 
désirent  en  savoir  davantage,  ils  n'ont  qu'à  aller  voir  le  vaudeville 
lui-même  :  c'est  le  meilleur  antidote  quil  se  puisse  trouver  contre 
la  mélancolie  et  le  spleen.  Nous  le  recommandons  aux  Anglais  mil- 
lionnaires, prêts  à  se  couper  la  gorge,  et  aux  poêles  intimes  décidés 
à  s'asphyxier. 

C'est  Odry,  le  grand  Odry  (Altesse,  saluez!)  qui  fait  Bilboquet. 

Comme  la  nature  l'a  traité  en  enfant  gâté!  Avec  quelle  curiosité 
complaisante  elle  a  soigné  sa  laideur!  Comme  c'est  une  laideur  par- 
faite, idéale,  sans  rivalité  possible.  Quasimodo  lui-même  est  moins 
laid,  car  il  arrive  au  terrible  par  le  fantastique  et  le  monstrueux; 
mais  Odry!  comme  on  voit  qu'il  a  été  fait  exprès  pour  le  théâtre  des 
Variétés  :  un  nez  en  bouchon  de  carafe,  martelé  de  méplats  et  de 
facettes,  allumé  d'un  rouge  véhément,  épaté  au  milieu  de  la  figure  el 
écrasé  par  le  poing  de  la  trivialité  et  de  la  sottise,  des  yeux  de  poisson 
cuit  au  regard  hébété,  une  bouche  fendue  comme  un  grelot  el  faisant 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  tête  ;  des  épaules  voûtées,  des  jambes 
si  comiquement  cagneuses  et  dénuées  de  mollets;  des  mains  ru- 
gueuses, courtes,  violettes,  carrées;  puis,  sur  tout  cela,  celte  admi- 
rable fatuité  de  bêtise  el  celle  insolence  d'ànerie  que  vous  savez. 
0  grand,  inimitable,  surprenant,  ébouriffant  Odry!  Jamais  casse- 
noisette  de  Nuremberg,  jamais  tète  chimérique  sculptée  dans  les 
nœuds  d'une  canne,  n'ofTril  un  profil  plus  risiblement  grotesque.  Le 
comique  d'Odry  ne  dépend  pas  des  pièces  qu'il  joue;  mais  il  ressort 
naturellement  de  lui-même;  ce  n'est  pas  un  acleur  ni  un  person- 
nage, c'est  Odry,  voilà  tout;  c'est  assez.  H  cotre,  on  rit;  il  ouvre  la 
bouche,  on  ril;  il  fait  quelques  pas  avec  un  air  étonné,  on  rit  plus 
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fort;  il  croasse  de  sa  voix  enrouée  quelque  calembour  slupide;  Il 
chante  comme  une  crécelle  ou  comme  un  verre  à  patte  deux  ou  trois 
lignes  de  celle  prose  paloisée  qu'on  nomme  des  couplets  :  tout  le 
monde  se  tient  les  côtes  de  rire,  et  se  tord  sur  les  banquettes  en 
proie  à  des  spasmes  d'hilarité  convulsive.  Odry  rit  lui-même  et  par- 
tage la  gaieté  qu'il  excite.  Les  accès  redoublent;  Odry  se  dandine 
comme  une  oie  sur  une  plaque  de  tôle  rouge,  ou  comme  un  ours 
debout  sur  ses  pâlies  de  derrière;  alors,  ce  sont  des  transports  in- 
descriptibles. Aussi,  il  faut  voir  les  étranges  plis  que  font  sur  le  dos 
d'Odry  les  carricks  de  cocher  de  llacre  et  de  tireur  de  caries,  dont  il 
s'affuble  ordinairement;  comme  les  couleurs  se  salissent  sur  lui  et 
tournent  à  des  Ions  suspects.  Dans  quel  recoin  du  Temple  ou  des 
piliers  des  Halles  va-t-il  pécher  ces  chapeaux  éreintés,  sans  bords, 
sans  fond,  plus  bossues  que  de  vieilles  casseroles,  et  près  desquels  le 
couvre-chef  de  Robert  Macaire  est  un  castor  supérieur,  un  feutre 
de  Gibus  ou  de  Bandoni;  ces  pantalons  prodigieux,  derniers  débris 
des  races  disparues,  garnis  de  cuir  jusqu'aux  genoux,  éloilés  de 
graisse,  mouchetés  et  constellés  de  boue,  dans  lesquels  il  entre  jus- 
qu'aux aisselles  et  disparait  tout  entier;  ces  gilets  d'un  jaune  serin 
cblmérique,  et  d'un  poil  de  chèvre  introuvable  ;  ces  fracs  particuliers 
qu'on  ne  volt  qu'à  lui,  ces  perruques  de  filasse  plus  embrouillées  et 
plus  misérables  que  celle  de  Chapelain ,  salirisée  par  Boileau  et 
Furelièrc,  et  toules  ces  guenilles  qui  laissent  bien  loin  en  arrière  la 
friperie  du  Roman  comique. 

Qu'Odry  va  bien  à  ces  guenilles!  que  ces  guenilles  vont  bien  à 
Odry  !  quel  parfait  sentiment  de  l'ignoble  !  Ce  n'est  pas  là  assurément 
de  la  haute  comédie,  et  le  rire  soulevé  par  un  haillon  excentrique 
n'est  pas  à  beaucoup  près  d'aussi  bon  aloi  que  celui  qui  nait  d'un 
mot  spirituel  ;  il  y  a  peut-être  même  quelque  chose  de  féroce  cl  d'im- 
moral daos  ce  rire  excité  par  la  difformilé  et  la  bêlise;  mais,  dans 
une  époque  comme  la  nôtre,  on  rit  comme  on  peut  et  non  pas  comme 
on  veut.  —  Solvcnlur  ris  a  labuhv,  tu  missus  abitiis. 

\x  concert  donné  |)ar  les  sallimhaiMiucs,  dans  res|)érancc  do  pa>(T 
leur  écol  à  l'auberge,  est  d'une  bouffonnerie  désopilante;  Odry, 
s'acbarnanl  après  sa  grosse  caisse  cl  frappant  la  peau  comme  une 
enclume,  avec  une  ardeur  enragée,  comme  un  homme  qui  n'a  pas 
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mangé  depuis  huit  jours,  et  dont  le  dîner  dépend  de  la  quantité  de 
bruit  qu'il  fera,  est  bien  la  ligure  la  plus  drolatique  que  l'on  puisse 
voir.  Mademoiselle  Flore,  cette  tour  de  Babel  de  chair  humaine, 
dont  l'embonpoint  contraste  grotesqnement  avec  le  régime  diété- 
tique auquel  Bilboquet  soumet  forcément  sa  troupe,  a  la  plus  joviale 
tournure  de  joueuse  de  harpe  ;  elle  fait  dans  la  pièce  le  rôle  de  la 
femme  sauvage,  qui  mange  des  cailloux  et  de  la  viande  crue  ; 
ce  sont  là  les  bénéfices  de  son  emploi,  envié  par  le  famélique 
Gringalet. 

Au  troisième  acte,  Bilboquet,  qui  a  prudemment  quitté  la  capitale, 
ayant  engagé  sa  signature  pour  un  de  ses  amis  qui  avait  fondé  une 
société  en  commandite  pour  l'extirpation  des  cors  et  qui  manque 
de  tout,  dirige  les  réjouissances  dans  une  ville  de  province,  à  l'occa- 
sion de  l'arrivée  d'un  nouveau  préfet.  On  se  figure  aisément  la  suite 
de  parades  extravagantes  qui  en  résulte  :  mademoiselle  Flore  fait  la 
grande  géante,  »  qui  a  huit  pieds  six  pouces  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  »  ajoute  Bilboquet  entraîné  par  le  lyrisme  effréné  qui  lui  est 
habituel  ;  les  tambours-majors,  les  Patagons,  les  chasseurs  à  plumes 
vertes  qui  montent  derrière  les  voitures,  sont  des  Mathias  Gullia  à 
côté  de  mademoiselle  Flore,  moyennant  une  rallonge  de  deux  jambes 
postiches  que  Bilboquet,  homme  ingénieux,  s'il  en  fut,  lui  a  fort 
adroitement  adaptée.  La  naine,  antithèse  naturelle  de  la  géante,  est 
représentée  par  Gringalet  plié  en  deux  avec  des  souliers  rouges 
ajustés  aux  genoux.  A  un  moment  pathétique,  mademoiselle  Flore 
accourt  portant  ses  jambes  sous  ses  bras  comme  des  tuyaux  de  poêle  ; 
Gringalet  se  déploie  et  se  présente  devant  la  foule  ébahie  avec  ses 
souliers  en  genouillère,  qui  relèvent  le  bord  de  sa  robe  comme  l'épée 
d'un  raffiné  relève  le  manteau  dont  elle  est  couverte.  Mais  la  scène 
hyperdrolatique,  l'œil,  la  perle  du  vaudeville,  est  l'endroit  oii  Bilbo- 
quet, dit  l'Incomparable  Espagnol ,  danse  la  caoulchoucha  avec  la 
petite  Zéphyrine,  costumée  en  Andalouse;  Odry  en  troubadour,  en 
comte  Almaviva,  tout  de  satin  blanc  de  la  tête  aux  pieds,  avec  des 
crevés,  des  passequilles  et  des  bouffetles,  Odry  élégant,  beau  et 
spleiTdide  à  voir;  Odry  en  grand  costume  moyen  âge!  ajoutez  à  ces 
magnificences  une  immense  perruque  de  Scapiglione,  un  vrai  pro- 
spectus de  la  pommade  du  lion ,  vous  aurez  une  des  plus  extrava- 
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gantes  caricatures  que  puisse  trouver  l'imagination  en  débauche 
d'un  ou  de  plusieurs  vaudevillistes. 

Les  castagnettes  lancent  leur  rire  insolent  et  grêle;  Odry,  plus 
fièrement  cambré  que  Camprubi,  s'avance  avec  sa  Dolorès;  il  se 
renverse  amoureusement  en  arrière,  il  déploie  et  ramasse  ses  bras, 
il  penche  sa  tête  d'un  air  de  coquetterie  avantageuse  on  ne  peut  plus 
divertissant,  il  laisse  tomber  ses  mains  pâmées  ou  mortes  d'amour, 
où  pendent,  aux  lèvres  des  castagnettes,  des  grappes  de  notes  pétu- 
lantes; il  jette  sa  cuisse  plate  et  maigre,  avec  un  certain  tic  ner- 
veux, comme  pour  Taire  ballonner  sa  jupe  de  gaz;  il  fait,  ce  vieux 
animal  d'Odry,  tout  ce  que  faisait  la  jeune  et  charmante  Dolorès 
Serrai,  tout  ce  que  fait  l'EIssIer  du  Diable  boiteux.  Eb  bien,  la 
cachucha  est  une  danse  d'une  élégance  si  divine,  d'une  allure  si  pas- 
sionnément voluptueuse,  que  la  parodie  d'Odry  ne  peut  lui  ôter  sa 
grâce  et  sa  saveur  natives  ;  la  cachucha  a  presque  fait  Odry  gracieux. 
Fanny  Elssler,  qui  assistait  à  la  première  représentation  de  cette 
parade,  dans  une  loge  d'avanl-scène,  paraissait  inquiète  de  voir 
Odry  s'avancer  ainsi  sur  ses  domaines. 

Cette  parade  a  complètement  réussi  ;  pour  notre  part,  nous  aimons 
beaucoup  ce  vaudeville  de  MM.  Varin  et  Dumanoir,  parce  qu'il  est 
absurde  et  n'a  ni  queue  ni  tête,  ainsi  que  doit  être  tout  vaudeville 
véritable;  le  caprice  doit  avoir  la  plus  large  place  dans  les  bluettes 
sans  conséquence;  un  vaudeville  raisonnable  est  quelque  chose  de 
particulièrement  odieux,  et  c'est  le  défaut  des  vaudevilles  actuels, 
qui  sont,  en  général,  plutôt  de  petites  comédies  manquées  que  des 
vaudevilles  réussis;  il  faut  entendre  tinter  les  grelots  de  Momus 
(vieux  style)  dans  les  œuvres  du  Français  né  malin.  Les  Saltim- 
banques auront  un  succès  de  vogue. 
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VIII 


FÉVRIER  1838.  —  Odéon  :  le  Camp  des  Croisés,  drame  en  vers  de 
M.  Adolphe  Dumas.  — Ce  que  doit  être  la  poésie  dramatique.  —  Cirque- 
Olympique  :  Bijou,  féerie.  —  Un  machiniste  pris  au  dépourvu.  —  Les 
jongleurs  anglais.  —  Les  bals  masqués  en  l'an  de  grâce  1838.  —  Apibigu  : 
rÉlève  de  Saint-Cyr,  mélodrame  de  M.  Francis  Cornu.  —  Vaudeville  : 

les  Industries  forcées,  par  M.  Cordier.—  Pudeur  trop  rare  du  publie. 

5  février. 

Odéos.  Le  Camp  des  Croisés.  —Notre  silualion  ne  laisse  pas  que 
d'être  embarrassante  ;  nous  voudrions  dire  du  bien  et  beaucoup  de 
bien  de  ce  drame,  qui  est  le  début  d'un  jeune  homme  de  mérite, 
M.  Adolphe  Dumas,  auteur  de  la  Cité  des  hommes,  recueil  de  poé- 
sies où  élincellent  çà  et  là  des  morceaux  remarquables.  Nous  aurions 
désiré  le  louer  d'avoir  eu  le  courage  de  tenter  une  œuvre  de  longue 
haleine  par  le  vaudeville  qui  court  et  à  travers  la  vie  hachée  et  con- 
fuse que  l'on  mène  aujourd'hui;  il  nous  aurait  été  doux  de  voir  un 
nouveau  nom  augmenter  la  liste  un  peu  restreinte  de  nos  dieux  lit- 
téraires; mais,  malheureusement,  nous  en  sommes  pour  nos  bonnes 
intentions.  Le  drame  joué  hier  à  l'Odéon  n'a  pas  réussi,  et  le  nom  de 
M.  Adolphe  Dumas,  lancé  à  grand'peine  par  Geffroy,  fatigué  d'un 
rôle  au-dessus  de  ses  forces,  s'est  perdu  comme  une  note  confuse 
dans  la  vaste  symphonie  en  la  exécutée  par  les  sifflets  du  public. 

Pour  porler  un  jugement  sur  celle  œuvre,  consciencieuse  après 
tout,  nous  aurions  besoin  d'une  seconde  et  même  d'une  troisième  au- 
dition ;  le  mérite  de  M.  Adolphe  Dumas  n'est  pas  la  clarté  ;  la  conduite 
de  son  drame  est  embrouillée  et  confuse  ;  le  style  symbolique,  chargé 
en  couleur,  lyrique  sans  mesure  et  sans  à-propos,  ne  contribue  pas  à 
rendre  compréhensible  celte  intrigue  insaisissable;  ajoutez  à  cela  que 
presque  toutes  les  scènes  se  passent  la  nuit,  à  la  clarté  tremblotante 
des  étoiles,  et  que  l'obscurité  palpable  se  joint  à  l'obscurité  intcliec- 
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luelle  ;  —  c'est  une  rêverie  jouée  par  des  ombres  dans  un  crépuscule 
où  se  perdent  tous  les  contours  et  toutes  les  idées. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  admirent  exclusivement  les  pré- 
parations scéniques  et  cette  habileté  matérielle  que  l'on  appelle  avoir 
de  la  planche,  en  argot  dramatique  ;  nous  n'avons  pas  des  admira- 
tions bien  véhémentes  pour  ce  mécanisme  grossier,  qui  réduirait  le 
poëte  à  n'être  qu'un  charpentier  théâtral;  nous  croyons  à  la  possi- 
bilité de  mille  combinaisons  nouvelles,  et  nous  souhaitons  plus  que 
personne  que  l'on  ne  taille  pas  perpétuellement  la  robe  des  héros  de 
tragédie  sur  les  cinq  ou  six  patrons  en  usage  depuis  un  temps  immé- 
morial; mais  M.  Adolphe  Dumas  nous  paraît  s'être  mépris  complè- 
tement sur  la  nature  de  la  poésie  dramatique;  une  pièce  doit  être 
conçue  dans  le  même  système  qu'une  décoration  :  il  faut  qu'elle  soit 
au  point  de  vue  et  satisfasse  à  l'optique  de  la  scène.  Le  dessin  a  be- 
soin d'être  agrandi  et  simplifié,  avec  des  contours  arrêtés  vigoureu- 
sement, qui  ne  puissent  pas  s'estomper  à  dislance  ;  la  couleur  doit  être 
vive,  franche  et  crue,  posée  par  louches  larges  et  nettes  ;  indiquer 
les  détails,  fondre  moelleusement  les  nuances,  sérail  un  mauvais 
calcul;  les  détails  papillotent  et  embarrassent  l'œil;  les  nuances 
s'éteignent  cl  se  faussent  à  la  lueur  échauffée  des  quinquets.  Un  ta- 
bleau véritable  ne  ferait  nul  tlTel  sur  la  scène;  il  faut  la  brosse  cl  le 
balai;  un  peu  de  brutalité  ne  messied  pas  au  dramalurge. 

Il  ne  faudrait  pas  inférer  de  ceci  que  nous  excluons  de  la  poésie 
dramatique  les  finesses  et  les  recherches  de  l'art,  que  nous  voulons 
en  bannir  le  lyrisme  ;  bien  au  contraire!  mais  nous  pensons  que  les 
subtilités,  les  intentions  mystiques,  les  coquelleries  de  forme  ne  sont 
point  de  mise  au  théâtre;  le  lyrisme  doit  y  être  passionné,  et  non  pu- 
rement descriptif;  quelle  figure  peut  faire  raclton  avec  ses  comédiens 
inoccupés  lorsque  le  poëte  s'amuse  ù  cueillir  les  marguerites  empcr- 
lées  de  rosée  dans  les  sentiers  de  la  rêverie  cl  de  i'inspiralion  person- 
nelle? 

Nous  ne  douions  pas  que  la  pièce  de  M.  Adolphe  Dumas  ne  ren- 
ferme beaucoup  d'élégies  et  de  morceaux  poétiques  pleins  de  charme 
el  de  grâce;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  une  pièce.  Grand  défaut 
pour  une  pièce  ! 

Ce  drame  est  monlé  avec  luxe;  toutes  les  décorations,  au  nombre 
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lie  quatre,  soûl  peintes  par  MM.  de  l'Opéra  et  Cieéri  ;  ainsi  le  lliéâtre 
a  fait  pour  le  jeune  auteur  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire.  Gef- 
froy,  Beauvallet  et  madame  Dorval,  toujours  si  passionnément  et  si 
gracieusement  poétique,  ont  lutté  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
contre  des  rôles  ingrats  et  sans  réalité.  Le  début  du  drame  bumani- 
laire  et  panthéistique  n'est  pas  des  plus  heureux. 

CiRQUE-OiiyMPiQtE.  Bijou.  —  Cette  innocente  parade  a  déjà  fait 
brûler  deux  ou  trois  théâtres;  i!  est  vrai  que  M.  Brazier  en  est  l'au- 
teur, et  c'est  un  nom  prédestiné  pour  une  pièce  incendiaire.  Bijou, 
quoiqu'il  ait  allumé  tant  d'incendies,  est  cependant  un  ouvrage  assez 
froid.  On  joue  chez  M.  Comte  des  féeries  d'une  saveur  bien  autre- 
ment relevée;  c'est  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  la  dualité  perpétuelle 
Dieu  et  Satan,  Ahrimane  et  Oromaze.  Bijou  est  le  fils  d'un  bonnetier 
nommé  Poireau  ;  un  astrologue  prédit  au  bonhomme  Poireau  que 
son  flls  est  destiné  à  de  grandes  choses,  s'il  peut  parvenir  à  vaincre 
certaines  influences  malignes.  L'ange  de  lumière  et  l'ange  de  ténèbres 
se  disputent  Bijou,  qui,  à  vrai  dire,  nous  paraît  peu  digne  d'exciter  de 
semblables  querelles  :  l'acquisition  de  l'âme  d'un  petit  bonnetier  n'est 
pas,  après  tout,  d'une  importance  si  majeure.  Le  diable,  sous  la  forme 
du  nègre  Domingue,  donne  les  plus  mauvais  conseils  du  monde  au 
jeune  Poireau  ;  la  Sagesse,  sous  la  forme  d'un  quart  de  punch  qui  vol- 
tige au  bout  d'une  ficelle  et  d'une  grosse  fille  très-décolletée  et  à 
jupe  très-courte,  tâche  de  corriger  l'influence  pernicieuse  de  Domin- 
gue. Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  Bijou  préfère  de  beaucoup  la  mo- 
rale facile  du  nègre  tentateur  aux  homélies  un  peu  soporifiques  de  la 
déesse;  conseillé  par  Domingue,  il  joue,  court  les  aventures,  vole 
son  père  et  se  livre  à  une  multitude  d'excès  prématurés:  car  Bijou,  et 
c'est  une  galanterie  pour  l'actrice  qui  remplit  ce  rôle,  n'a  guère  plus 
de  quinze  ans.  —  Après  une  suite  d'épreuves  qu'il  vous  sera  facile 
d'imaginer.  Bijou,  devenu  prince  indien,  épouse  la  princesse  Dahlia , 
fille  de  la  Sagesse,  devant  une  roue  faite  de  rayons  dorés  qui 
tournent  rapidement  en  sens  inverse  dans  un  incendie  de  feux  de 
Bengale. 

Il  est  impossible  de  rendre  compte,  scène  par  scène,  de  pareilles 
billevesées  ;  tout  le  mérite  en  revient  au  décorateur  et  au  machiniste  ; 
le  public  a  si  bien  compris  cela, que,  sans  vouloir  entendre  le  nom  des 
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ailleurs,  il  a  redemandé  le  machinisle  à  grands  cris.  On  lui  a  apporté 
le  machiniste,  qui  se  nomme  M.  Sacré  ;  ledit  M.  Sacré,  qui  n'était  pas 
préparé  à  une  semblable  ovation,  a  paru  avec  un  majestueux  gilet  de 
tricot  et  une  casquette  de  loutre  non  moins  recommandablc. 

Bijou  n'est  pas  au-dessous  du  fameux  Pied  de  Mouton  pour  les 
changements  à  vue,  les  vols  et  les  surprises.  Les  canapés  deviennent 
des  secrétaires;  les  meubles  les  moins  suspects  changent  de  forme 
comme  des  Protées  ;  les  portraits  bâillent  dans  les  cadres  ;  les  ensei- 
gnes se  détachent  et  vont  se  promener;  les  pâtés  soulèvent  leurs 
croûtes  et  laissent  passer  des  figures  grimaçantes;  les  bouteilles  de 
vin  de  Champagne  lancent  des  jets  d'artifice;  l'eau  des  fontaines  se 
transforme  en  pluie  de  feu;  les  objets  de  l'apparence  la  plus  inno- 
cente cachent  tous  un  piège  ou  un  calembour.  Tout  cela  n'empêche 
pas  le  prince  d'épouser  la  princesse,  à  la  fin  de  la  pièce. 

La  décoration  qui  représente  une  vue  de  Chandernagor  est  fort 
jolie;  les  minarets  des  pagodes  se  reflètent  dans  l'eau  bleue  et  pro- 
fonde; des  végétations  bizarres  et  vigoureuses,  des  aloès,  des  pal- 
miers, des  bambous,  des  caroubiers  entourés  de  gigantesques  lianes 
se  tortillent  et  s'enlacent  pittoresquement  sur  le  premier  plan. — La 
place  de  village  où  se  tient  la  foire,  avec  son  auberge  délabrée  et  sa 
vigne  cuite  au  soleil,  est  exécutée  avec  beaucoup  de  croquant  et  de 
ragoût;  on  dirait  une  des  eaux-fortes  les  plus  capricieusement  égra- 
tignées  de  Paul  Huet;  les  arbres  du  fond  sont  cependant  par  trop 
lâchés,  et  d'une  couleur  un  peu  trop  idéale.  Le  palais  de  la  princesse 
Dahlia  ne  manque  pas  d'effet,  et  la  monstrueuse  magniliccnce  in- 
dienne y  est  assez  bien  comprise  cl  rendue.— Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  dans  liijou,  ce  sont  les  jongleurs  anglais  :  il  est  impossible 
de  s'imaginer  quelque  chose  de  semblable;  c'est  elTrayant  et  c'est 
charmant.  Figurez-vous  deux  hommes,  deux  démons,  pour  qui  la 
pesanteur  ne  semble  pas  exister;  ils  nouent  et  dénouent  leurs  bras  et 
leurs  jambes  comme  des  boulTetles  de  rubans;  ils  n'ont  ni  os  ni  arti- 
culations :  ils  se  ploient  en  deux,  en  trois,  en  quatre;  ils  marchent 
sur  la  tète,  ils  se  fendent  comme  des  compas  forcés,  ils  sautillent 
entre  leurs  pattes  à  la  façon  des  crapauds  et  des  araignées,  ils  dé- 
pouillent entièrement  la  figure  humaine  cl  forment  des  enlacements 
incomprélienslblcs  où  l'on  ne  voit  plus  que  des  nœuds  de  membres 
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fourmillants  qui  tourbillonnent  sur  eux-mêmes;  il  y  a  des  instants 
où  ils  paraissent  coupés  en  plusieurs  morceaux,  et  se  tordent  en 
rampant  comme  des  tronçons  de  serpent  qui  cherchent  à  se  rejoindre. 
Ces  exercices  nous  jettent  toujours  en  des'stupeurs  admiratives  dont 
nous  avons  toutes  les  peines  du  monde  à  revenir  :  Aristote,  Homère, 
Napoléon,  nous  paraissent  des  drôles  et  des  faquins  à  côté  de  ces 
glorieux  saltimbanques.  Faire  l'Iliade,  conquérir  le  monde,  qu'est-ce 
que  cela?  Mais  faire  la  pyramide  liumaine  et  marcher  couramment 
sur  les  mains,  o  altiludo .' 

12  février. 

Bals  masqués.  —  La  fureur  des  bals  est,  en  ce  moment,  portée  au 
plus  haut  point,  et  il  ne  va  guère  de  monde  au  théâtre  que  pour  y 
danser;  il  semble  que  l'on  ait  hâte  que  les  représentations  finissent, 
et  que  les  machinistes  passent  sur  le  parterre  les  faux  planchers  qui 
le  doivent  recouvrir,  avec  tant  de  précipitation,  que  plus  d'un  spec- 
tateur attardé  doit  s'y  trouver  pris.  Nous  ne  marchons  jamais  sur  un 
parquet  de  bal  sans  penser  à  la  situation  tragico-bouffonne  d'un  pau- 
vre diable  endormi  pendant  la  pièce  et  tombé  sous  une  banquette,  qui 
se  réveillerait  au  trépignement  cadencé  des  quadrilles,  et  comme  un 
homme  enterré  tout  vif,  «  cherchant  à  lever  le  couvercle  trop  lourd.» 

Il  serait  assez  grotesque  qu'au  milieu  d'une  contredanse,  le  spec- 
tateur souterrain,  parvenant  à  rompre  une  planche,  surgit  tout  à 
coup  comme  un  Triton  du  sein  des  ondes,  dans  un  opéra  Louis  XV; 
un  rfe'/^ardCMr  shakspearien  frapperait  du  pied  en  l'entendant  gro- 
gner sourdement  dans  les  noires  profondeurs,  et  lui  adresserait 
majestueusement  la  célèbre  interpellation  d'Hamlet  à  l'ombre  de  son 
père  :  «  Silence,  là-dessous,  vieille  taupe  !  »  Nous  pensons  qu'il  y 
a  là  un  beau  sujet  de  roman  à  la  façon  de  M.  de  Maistre  ou  de 
M.  Saintine;  on  l'intilulerail  :  Sensations  intimes  d'un  libre  pen- 
seur recouvert  par  un  parquet. 

Nous  ne  savons  pas  si  ces  idées  sont  partagées  par  la  foule  four- 
millante qui  piétine  sans  repos  sur  ces  planchers  mobiles;  toujours 
esl-il  que  la  furie  du  bal  n'a  jamais  été  poussée  plus  loin.  C'est  une 
chose  singulière  que  cette  soif  de  plaisirs  violents  avec  nos  mœurs 
sérieuses  et  constitutionnelles  ! 
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Samedi,  l'on  s'éloufTait  au  bal  de  l'Opéra,  dans  la  salle  et  dans  le 
foyer  :  le  bal  de  l'Opéra  est  double  maintenant.  Au  bal  Musard,  il 
réunit  l'ancien  bal  d'opéra,  le  bal  des  dominos  masqués  jusqu'aux 
dents,  des  promenades  mêlées  de  chucbolcments  et  de  rires.  Ce 
sont  deux  bais  parfaitement  distincts  :  l'un  se  lient  dans  le  foyer, 
et  l'autre  dans  la  salle.  Ici,  la  sévérité  de  costume,  d'allure  et  de  tenue 
est  beaucoup  moindre.  Un  orchestre  tonnant  fulmine  des  contre- 
danses, le  quadrille  piétine,  la  valse  pirouette,  le  galop  tourbillonne, 
les  mains  se  cherchent,  les  éclats  de  voix  se  confondent,  les  jupes 
sont  plus  courtes  et  plus  hardies,  les  corsages  moins  discrets;  çà  et 
là,  l'on  voit  luire  quelques  blanches  épaules  à  travers  la  noirceur 
des  fracs  tachetés  d'un  petit  nombre  de  costumes  plus  brillants. 
C'est  évidemment  un  autre  public  que  celui  du  foyer,  public  fashio- 
nable,  litléraire,  artiste  et  ennuyé  qui  se  soucie  fort  peu  de  danses, 
cl  ne  va  à  l'Opéra  que  pour  causer. 

A  propos  d'ennui,  nous  voudrions  bien  savoir  pourquoi  l'on  va 
au  bal.  Les  phrases  que  l'on  entend  le  plus  dans  ces  mille  lambeaux 
de  conversations  que  l'on  saisit  au  passage  sont  celles-ci  :  «  Vous 
avez  la  mine  de  vous  divertir  médiocrement;  vous  amusez-vous?  — 
Non;  et  vous?  — Que  c'est  ennuyeux!  que  c'est  fatigant!  On  étouffe, 
on  s'assomme,  on  s'écrase  les  pieds,  on  se  défonce  les  côtes  !  »  Et 
mille  autres  interjections  plus  ou  moins  plaintives.  Cependant  tous 
les  gens  qui  se  plaignent  n'auront  rien  de  plus  pressé  que  de  revenir 
le  samedi  suivant;  ils  ne  manqueront  pas  une  nuil;  ils  iront  de 
Valentino  à  Musard,  de  Musard  h  l'Opéra-Comique,  au  Casino,  par- 
tout. 

La  raison,  qui  fait  braver  cet  ennui  très-réel,  c'est  le  désir  de  Pin- 
connu,  la  partie  aventureuse  de  notre  âme  que  l'arrangement  et  la 
symétrie  de  la  vie  moderne  n'ont  pu  complètement  détruire,  cl  qui 
s'élance  aveu  empressement  au-devant  du  hasardeux  et  de  l'imprévu  ; 
ce  n'est  pas  qu'il  arrive  jamais  aucune  aventure  au  bai,  et  (|u'il  s'y 
dise  un  seul  mol  spirituel;  mais  enlin  il  y  a  possibilité;  le  domino, 
linceul  de  salin,  pourrait  cacher  une  princesse  (oui  aussi  bien  qu'une 
cuisinière  ou  une  grisette.  Les  convirsations,  il  est  vrai,  se  bornent 
à  ceci  :  «  Je  le  connais,  *  à  quoi  l'on  répond  inévitablement  :  «  Tu  as 
une  mauvaise  connaissance;  >  mais  elles  pourraient  être  aussi  spiri- 
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luelles  que  les  élincelanles  réparties  de  Merculio.  Il  u'en  est  rieu. 
On  dirait  que  les  femmes  sont  découragées  par  la  laideur  votoutai- 
remenl  acceptée  du  domino  et  que  la  barbe  du  masque  intercepte 
l'esprit  comme  la  respiration  ;  au  moins,  quand  une  femme  parle  le 
visage  nu,  l'on  peut  se  récréer  à  ses  traits  fins  et  délicats,  et  la 
bouche  donne  du  prix  aux  paroles  ;  mais  ce  bideux  masque,  modelé, 
dit-on,  par  Michel-Ange,  qui  a  le  profil  bestialement  cambré  de  la 
chèvre  et  la  laideur  camarde  de  la  tête  de  mort,  inspire  plus  d'indul- 
gence que  les  phrases  nasillardes  qu'il  laisse  filtrer  à  travers  ses 
déchiquetures. 

19  février. 

ÂMBiGC.  L'Élève  de  Saint-Cyr.  —  Nous  étions  encore  près  de  ia 
sublime  porte  de  M.  Harel,que  nous  entendions  déjà  fort  distincte- 
ment le  prologue  de  \'Élève  de  Saint-Cyr.— \ous  savez  que  le  théâ- 
tre de  l'Ambigu  est  le  théâtre  de  Paris  où  l'on  crie  le  plus;  —  les 
mugissements  de  Beauvallet  empêchent  Albert  et  Saint-Ernest  de 
dormir.  —  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  nuances,  d'inflexions  ;  tous  les  rôles 
sont  hurlés  comme  avec  des  porte-voix;  c'est  Guyon,  gigantesque 
gaillard,  orné  d'une  basse-taille  dans  le  goût  de  celle  de  Lablache, 
qui  a  introduit  ce  formidable  diapason,  qui  doit,  dans  un  temps  donné, 
rendre  tous  les  acteurs  de  l'Ambigu,  poussifs,  asthmatiques  et  poi- 
trinaires. Cette  fois-ci,  ce  n'était  plus  un  dialogue  de  tonnerres  entre 
Albert  et  Saint-Ernest,  une  bataille  des  r  de  l'un  contre  les  s  de 
l'autre,  une  lutte  des  liquides  contre  les  sifflantes,  pour  nous  servir 
de  termes  de  grammaire,  mais  bien  une  belle  et  bonne  fusillade  nour- 
rie, drue  et  crépitante  à  faire  envie  au  Cirque-Olympique  dans  ses 
plus  glorieuses  campagnes. 

En  entrant,  nous  avons  distingué  à  grand'peinc,  à  travers  les 
masses  de  fumée  abaissées  sur  le  théâtre  comme  les  nuages  qui 
servent  de  fiacres  aux  divinités  dans  les  opéras  mythologiques,  une 
espèce  de  décoration  représentant  une  ville  espagnole,  balcons  à  trè- 
fles moresques,  campaniles  de  couvent,  flèches  d'église,  pots  d'aloès, 
cais>es  d'orangers  et  autres  ustensiles  plus  ou  moins  andaious  ;  puis, 
au  balcon  de  la  coulisse  de  droite,  Saint-Ernest  tirant  des  coups  de 
fusil  à  l'armée  française,  composée  d'un  Français  unique,  le  reste 

1.  9. 
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élanl  sans  doute  caché  derrière  une  borne,  comme,  aux  figures  de 
cire  de  Curtius,  les  trente  mille  hommes  de  l'armée  du  duc  d'An- 
goulème  qu'un  buisson  empêchait  d'apercevoir.  Le  tambour  bat, 
les  pétards  éclatent,  on  roule  des  brouettes  pleines  de  pierres  sur  les 
combles  du  théâtre,  on  frappe  sur  des  tonneaux  vides  pour  imiter 
le  bruit  du  canon  ;  la  fumée  devient  de  plus  en  plus  épaisse,  déborde 
de  la  scène  dans  la  salle,  enveloppe  le  lustre,  qui  paraît  tout  rouge 
comme  le  soleil  dans  le  brouillard,  et  provoque  des  salves  d'éternue- 
wents.  De  tout  cela,  il  résulte  que  l'élève  de  Saint-Cyr  a  pris  la  ville 
de  Tarragone.  Tudieu  !  quel  élève! 

Albert  a  donc  pris  Tarragone  ;  c'est  bien  ;  voici  le  drame  qui  com- 
mence. L'Espagnol  représenté  par  Sainl-Ernesl,  qui  s'appelle  peut- 
être  bien  Gil,  Nunez,  Pedro,  ou  autrement,  mais'  que  nous  appelle- 
rons Ferez  pour  la  commodité  de  notre  récit,  a  une  fille  nommée 
Isabelle  ou  Léonore,  il  n'importe;  cette  fille  est  jolie  comme  le  sont 
au  théâtre  toutes  les  filles  de  pères  quelconques  ;  nous  disons  qu'elle 
est  jolie  :  cependant  l'actrice  est  assez  laide,  et  se  fie  un  peu  trop, 
pour  ses  charmes,  ù  l'optique  de  la  scène.  L'Espagnol  est  féroce  et 
la  fille  est  jolie;  tout  le  drame  est  là.  Arrive  une  escouade  de  Fran- 
çais avec  des  billets  de  logement;  l'élève  de  Saint-Cyr  est  du  nom- 
bre. Il  ne  manque  pas  de  tomber  amoureux  de  la  senorita.  Peroz 
semble  fort  mal  disposé  à  imiter  l'iiospilalité  de  don  Ruy  Gomcz,  cl 
Il  enverrait  volontiers  au  diable  les  hôtes  que  IMca  lui  envoie;  néan- 
moins, il  se  résigne,  et  dit  à  la  suivante  Paquila,  cette  phrase  hétéro- 
clite et  mémorable  :  Conduisez  ces  messieurs  dans  une  partie  du 
logis,  c'est  là  qu'ils  doivent  habiter.  Il  y  a,  du  reste,  beaucoup  de 
phrases  aussi  biscornues  dans  l'oeuvre  de  M.  Cornu. 

Ferez,  qui  est  attaqué  d'une  gallophohle  bien  caractérisée,  et  qui 
marche  toujours  la  tête  dans  la  poitrine  et  la  main  sur  Icmanciie  de 
son  cuchillo,  en  marmottant  des  imprécations  contre  les  fjavaches 
de  Français,  envoie  sa  fille  au  couvent  de  l'Annunciade;  car  II  a  sur- 
pris qui'lques  cplllades  enflammées  et  signlficalives  entre  le  jeune 
officier  cl  In  senorita,  et  il  sali,  tout  Espagnol  qu'il  est,  que  le  suc- 
cès est  la  rime  la  plus  naturelle  des  Français,  et  que  le  militaire  csl 
essentiellement  triomphateur  de  son  élal. 

L'élève  de  Sainl-Cyr,  qui  s'enlcnd  mieux  h  prendre  des  villes  que 
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des  femmes,  se  trouverait  fort  embarrassé  sans  l'assistance  de  Joli- 
bois,  le  sergent,  homme  plein  de  ressources  et  familiarisé  de  longue 
main  avec  toutes  les  ruses  de  l'amour.  Voici  le  stratagème  que  notre 
Jolibois  invente  :  il  se  déguise  en  colporteur  et  voiture  sur  son  dos 
une  grande  boîte  remplie  i'Agnus  Dei,  de  chapelets,  d'images  colo- 
riées et  découpées,  de  couronnes  de  fleurs  artiflcielles,  de  bagues 
bénites  et  autres  doreloteries  capables  de  charmer  des  pensionnaires 
de  couvent.  Cette  boîte  est  à  double  fond;  dans  le  double  fond  se 
blottit  l'élève  de  Saint-Cyr,  plié  en  trois  ou  quatre  morceaux.  Joli- 
bois  introduit  ainsi  son  officier  dans  le  couvent  de  l'Annunciade  :  les 
religieuses  achètent  différents  objets  et  se  retirent.  Il  ne  reste  que 
dona  Isabelle;  le  double  fond  s'ouvre  et  lélève  de  Saint-Cyr  se  mon- 
tre, se  précipite  aux  genoux  d'Isabelle.  Lui  faire  l'aveu  d'une  flamme 
éternelle  n'est  que  l'affaire  de  deux  ou  trois  minutes  pour  l'entre- 
prenant officier,  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  timide  que  Joli- 
bois  le  lovelace  chevronné  veut  bien  le  dire.  Mais  on  entend  des  pas 
dans  l'escalier  :  c'est  Ferez  qui,  tourmenté  dupe  vague  inquiétude, 
vient  visiter  sa  fille  et,  par  la  même  occasion,  demander  à  la  supérieure 
de  lui  prêter  la  chapelle  de  son  couvent  pour  tenir  une  assemblée  de 
conjurés  :  l'officier  n'a  que  le  temps  de  se  jeter  dans  une  chambre 
latérale.  Ferez  entre  humant  lair,  furetant  dans  les  coins  et  flai- 
rant le  Français  comme  un  ogre  qui  sent  la  chair  fraîche.  Le  trouble 
mal  dissimulé  de  sa  fille  lui  donne  des  soupçons  ;  cependant,  comme 
tout  père,  tout  mari  complaisant  qui  veut  laisser  aller  le  drame  jus- 
qu'au cinquième  acte,  il  ne  s'aperçoit  de  rien.  La  boite  de  Jolibois 
et  Jolibois  lui-même  lui  paraissent  très-suspects,  et  il  force  le  faux 
colporteur  à  déguerpir  promptement;  mais  l'élève  de  Saint-Cyr  n'a 
pas  eu  le  temps  de  remonter  dans  la  machine,  et  Jolibois  trouve  sa 
boîte  désastreusement  légère  ;  il  sort  en  faisant  la  mine  la  plus  pi- 
teuse du  monde,  et  fort  inquiet  sur  le  sort  de  l'aventureux  officier; 
car  il  y  va  de  sa  tète  :  la  peine  de  mort  est  prononcée  contre  tout  Fran- 
çais qui  aurait  eu  l'audace  de  s'introduire  dans  un  couvent  de  femmes, 
et  d'effrayer  dans  leur  nid  les  blanches  colombes  du  Seigneur,  sans 
compter  la  chance  d'être  préalablement  dagué  si  on  était  surpris  par 
quelque  Espagnol  pur  sang. 
L'élève,  profilant  de  Vombre  de  la  nuU,  el  d'une  échelle  de  soie 
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que  l'industrieux  sergent  lui  a  fait  parvenir,  descend  par  une  fenêtre 
accompagné  des  vœux  et  des  prières  de  la  senora  éperdue.  Malheu- 
reusement, il  se  croise  dans  le  jardin  avec  les  conjurés  qui  se  rendent 
à  la  chapelle  du  couvent,  pour  concerter  le  massacre  des  Français; 
l'alarme  est  donnée  et  le  profane  chaudement  poursuivi;  il  est  déjà 
parvenu  à  la  crête  du  mur,  et  le  sergent  Jolibois  lui  fait  la  courte 
échelle  de  l'autre  côté;  mais  l'implacable  Ferez  le  poursuit  de  près! 
Encore  une  seconde,  et  il  est  sauvé  :  sa  main  gauche  seule  se  cram- 
ponne au  chaperon  du  mur,  qu'il  va  lâcher  lorsque  ses  pieds  auront 
un  point  d'appui  ;  Ferez  arrive  et  lève  sa  hache  ;  le  corps  tombe  dans 
la  rue  entre  les  bras  de  Jolibois,  la  main  tombe  dans  le  jardin,  crispée 
et  convulsive  comme  un  crabe  à  l'agonie.  Ferez  rentre  avec  sa  hache 
damasquinée  de  sang;  dona  Isabelle  s'évanouit. 

Ferez  n'est  qu'à  demi  satisfait  ;  il  a  la  main,  mais  il  voudrait  le 
corps.  Sa  vengeance  n'est  pas  entière;  il  s'agit  de  savoir  à  quel  poi- 
gnet celte  main  s'ajusterait  ;  il  va  donc  trouver  le  commandant  de  la 
place  et  lui  dit  qu'un  Français  s'est  introduit  dans  le  couvent  de  sa 
fille,  et  requiert  contre  lui  la  peine  de  mort  ;  mais  il  faut  découvrir  le 
coupable  ;  il  est  marqué  de  façon  à  se  reconnaître  aisément.  Le  géné- 
ral ordonne  une  revue  ;  Ferez  rugit  de  joie  et  croit  tenir  sa  vengeance  ; 
il  se  réjouit,  mais  il  compte  sans  Jolibois.  Le  sergent  ingénieux  a  fait 
fabriquer  à  un  dentiste  qui  suit  l'armée,  une  fausse  main  en  acier  qui 
ferait  honte  à  la  main  de  fer  de  Gœtz  de  Berlichingen.  L'élève  de 
Sainl-Cyr  ajuste  bravement  à  son  moignon  sanglant  la  main  arlifl- 
cielle  recouverte  d'un  gant  de  peau,  et  s'en  va  à  la  parade;  il  est  un 
peu  pâle  et  ne  se  tient  pas  très-bien  sur  ses  jambes  ;  mais  il  y  va  de 
sa  léto,  car  le  général  est  inexorable,  et  il  rassemble  toutes  ses  forces 
et  son  courage  pour  soutenir  cette  fatale  inspection.  Ferez  court  de 
rang  en  rang,  furieux,  désespéré;  il  ne  reste  plus  que  le  peloton 
d'Albert;  il  regarde  :  tout  le  monde  a  ses  mains, à  la  grande  surprise 
du  vindiuitif  Espagnol;  par  surcroit  de  précaution,  il  demandcaii 
général  que  personne  ne  sorte  de  la  ville  avant  trois  jours,  le  géné- 
ral excepté  seulement,  et,  o  providence  dramatique!  le  jeune  élève 
de  Saint-(".yr,  récemment  décoré  et  qu'il  doit  envoyer  en  mission  à 
l'empereur.  Le  Ferez  retourne  chez  lui  grunimelant  et  regardant  de 
travers  ronimc  un  lifire  (|iii  a  saule  ;i  côlf'  di'  >;;i  pioic.  lîenlré  d.ui^ 
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sa  maison,  il  veut  à  loule  force  arracher  le  nom  du  Français  à  sa 
fille  et  renouvelle  les  scènes  d'Angelo,  tyran  de  Padoue,  et  du  duc 
de  Guise  dans  Benri  III.  Isabelle  garde  un  courageux  silence  et  ne 
veut  pas  trahir  son  amour.  Ferez  beugle,  mugit,  grince  dos  dents  et 
sort  pour  continuer  ses  recherches  ;  à  peine  a-l-il  les  talons  tournés, 
que  l'élève  de  Sainl-Cyr,  qui  ne  paraît  guère  songer  à  son  bras 
coupé,  vient  faire  ses  adieux  à  dona  Isabelle  :  imprudence  fatale,  car 
Ferez,  toujours  agité  d'inquiétude  soupçonneuse,  rentre  à  la  maison 
quelques  instants  après.  Vous  vous  figurez  aisément  celte  scène  :  la 
fille  pleure  et  se  jette  à  genoux;  l'élève  de  Saint-Cyr  ne  laisse  pas  que 
d'être  interdit,  et  Ferez  parcourt  le  théâtre  avec  des  gestes  fréné- 
tiques ;  il  veut  se  battre  avec  l'amant  de  sa  fille,  lequel  ne  voudrait 
pas  se  battre  avec  le  père  de  sa  maîtresse.  Sur  ces  entrefaites,  le  ca- 
pitaine, qui  cherche  son  fils,  arrive  fort  à  propos;  Ferez,  qui  a  re- 
connu rhomme  à  la  main  coupée,  veut  le  livrer  à  la  rigueur  de  la 
loi:  le  capitaine  le  supplie  à  genoux  de  lui  laisser  son  enfant;  il  reste 
inflexible. 

Heureusement,  Jolibois,  dont  la  mission  est  de  lever  tous  les 
obstacles  de  la  pièce,  surgit  triomphalement  avec  le  plan  de  conspi- 
ration de  Ferez,  qu'il  a  trouvé  sur  le  corps  d'un  moine;  les  signatures 
des  conjurés  y  écrivent  autant  d'arrêts  de  mort  pour  eux  :  le  capi- 
taine propose  à  Ferez  d'anéantir  ce  document  à  condition  qu'il  ces- 
sera ses  poursuites  contre  Albert.  Ferez  accepte;  mais  l'élève  de 
Saint-Cyr  refuse  une  vie  qu'il  achèterait  au  prix  du  déshonneur  de 
son  père.  On  conduit  l'Espagnol  et  le  Français  à  la  prison  de  la  ville; 
une  révolte  éclate.  Ferez  et  l'élève  de  Saint-Cyr  entendent  la  fusil- 
lade en  rongeant  leur  frein  comme  des  chevaux  impatients  ;  l'élève  de 
Saint-Cyr  obtient  du  général  la  faveur  d'aller  se  faire  tuer  dans  la 
bataille;  on  lâche  aussi  Ferez,  nous  ne  savons  trop  pourquoi;  Ferez 
rentre  bientôt  percé  par  le  poignard  d'un  compatriote;  les  Français 
sont  victorieux  comme  toujours,  et  l'élève  de  Saint-Cyr,  qui  a  obtenu 
sa  grâce,  épouse  probablement  dona  Isabelle. 

Cette  pièce  renferme  des  situations  vives  el  saisissantes;  elle  n'est 
pas  dénuée  de  quelque  invention  dramatique,  et  ce  canevas,  traité  par 
un  poëte,  aurait  pu  devenir  une  belle  tragédie  ;  par  malheur,  M.  Fran- 
cis Cornu  n'a  pas  même  une  idée  lointaine  de  la  langue  française  el 
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fait  parler  ses  personnages  dans  une  espèce  de  charabia  qui,  du  reste, 
paraît  fort  bien  compris  du  public  de  l'Ambigu. 

26  février. 

Vaudeville.  Les  Industries  forcées.  —  Constatons  ici  un  pro- 
grès sensible  dans  le  public,  qui  a  silïïé  par  un  sentiment  de  pu- 
deur et  de  convenance  très-louable.  Le  comique  de  celte  pièce  con- 
siste dans  l'opposition  de  la  haute  position  sociale  des  personnages  et 
les  professions  ignobles  et  vulgaires  qu'ils  sont  forcés  d'adopter  pour 
vivre  dans  l'émigration.  Des  émigrés  français  se  sont  réfugiés  à 
Londres;  le  baron  se  fait  cuisinier,  la  baronne  femme  de  ménage,  la 
marquise  ravaudeuse,  et  ainsi  de  suite.  Qu'y  a-t-il  de  risible  dans  le 
spectacle  de  nobles  infortunes  noblement  supportées?  et  n'est-ce  pas 
un  choix  bien  malheureux  pour  un  vaudeville  qu'une  idée  qui  prête- 
rait merveilleusement  à  une  pièce  du  genre  élégiaque?  La  misère 
n'est  jamais  comique;  c'est  une  inconvenance  et  un  manque  de  goût 
que  de  se  moquer  de  gens  doublement  malheureux  par  le  sentiment 
de  leur  misère  présente  et  de  leur  fortune  passée,  et  qui  cherchent  à 
vivre  honnêtement  sur  la  terre  d'exil  du  travail  de  leurs  mains. 
Parmi  cette  laborieuse  colonie,  seule  une  vieille  comtesse  ne  veut  pas 
dégrader  sa  noblesse  et  souiller  son  blason  en  descendant  à  des  oc- 
cupations roturières.  C'est  encore  là  un  préjugé  ^\G\n  de  grandeur 
et  de  poésie,  dont  il  est  peu  plaisant  de  se  moquer.  Le  fils  de  la  com- 
tesse se  dévoue  pour  sa  mère,  et  ne  craint  pas  de  manier  de  ses  blan- 
ches mains  patriciennes  la  savonnette,  le  rasoir,  le  peigne  et  la 
liouppe  à  poudrer.  En  faisant  son  métier  de  barbier,  il  devient  amou- 
reux de  la  fille  d'une  de  ses  pratiques  qui  est  fort  riche,  et  qu'il  Unit 
par  épouser  après  avoir  décidé,  à  force  de  supplications,  sa  noble 
mère  li  cette  mésalliance  profitable.  —  Le  parterre,  qui  d'ordinaire  ac- 
cueille si  favorablement  toutes  les  attaques  dirigées  contre  la  noblesse 
et  applaudit,  Immanquablement,  les  pièces  où  les  gentilshommes 
sont  représentés  sous  un  jourdéfavorable  ou  ridicule,  a  dérogé  à  ses 
habitudes,  et  très-mal  reçu  la  pièce  de  M.  Cordier. 
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MARS  1838.  —  Italiens  :  Parisina,  librelto  de  M.  Felice  Romani,  musi- 
que de  M.  Donizetti.  —  Mademoiselle  Julia  Grisi.  —  Sa  beauté.  —  Tam- 
burini.  —  Rubini.  —  Opéra  :  Guido  et  Ginevra,  ou  la  Peste  de  Florence, 
paroles  de  M.  Scribe,  musique  de  M.  Halévy.  —  La  pièce  el  la  partition. 
—  Duprez.  —  Les  décorations.  —  Gymnase  :  P Interdiction,  par  M.  Emile 
Souvestre.  —  Bocage.  —  Variétés  :  Midi  à  quatorze  heures.  —  L^auieur 
dramatique  malgré  lui.  —  Encore  le  vaudeville  prédicateur. 

5  mars. 

Italiens.  Parisina.  —  Quelques  lignes  de  Gibbon  ont  fourni  à 
lord  Byron  le  sujel  de  Parisina,  qui  est  un  de  ses  plus  beau.x,  un  de 
ses  plus  irréprochables  poëraes;  c'est  une  histoire  si  louchante  et  si 
dramatique,  qu'il  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'elle  ait  échappé  si  long- 
temps aux  faiseurs  de  drames  et  de  livrets.  Il  signor  Felice  Romani, 
qui  a  du  talent  et  un  assez  joli  sentiment  poétique,  comme  le  prouvent 
beaucoup  de  détails  gracieux,  brodés  en  vives  couleurs  sur  la  trame 
de  son  canevas, a  très-convenablement  mis  en  pièces  le  poëme  de  lord 
Byron.  Seulement,  il  a  reculé  devant  l'inceste  historique,  et  il  a  cru 
devoir  à  la  pudeur  scénique  le  sacrifice  de  la  vérité  :  dans  le  livret, 
Parisina  aimeUgo  comme  elle  en  est  aimée,  mais  leur  amour  reste 
pur;  ô  sainte  innocence,  sancta  simplicilas  !  Sobriété  rare  par  les 
saturnales  actuelles.  La  pièce  n'en  est  pas  moins  intéressante  et  bien 
coupée  pour  la  musique.  Comme  nous  pensons  que  tout  le  monde  a 
lu  la  Parisina  de  lord  Byron,  nous  nous  contenterons  d'indiquer  la 
fable  en  quelques  lignes. 

Nicolas  III,  duc  de  Ferrare,  dont  le  nom  a  été  changé  par  le  poète 
anglais  en  celui  d'Azzo,  comme  plus  euphonique  et  plus  facile  à  en- 
cadrer dans  le  mètre,  avait  épousé  en  secondes  noces  Parisina,  jeune 
et  belle  flile,  autrefois  fiancée  à  Ugo,  son  fils  naturel;  les  deux 
jeunes  gens  s'aimèrent  d'uue  passion  coupable  ;  trahis  par  quelque 
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camérière  iiuidèle  el  quelques  mots  écliappés  à  Parisiiia  dans  le 
trouble  d'un  rêve  sur  la  couche  de  son  époux  soupçonneux,  les  deux 
amants  sont  entraînés  devant  un  conseil  composé  des  familiers  du 
duc.  Ugo  est  condamné  à  mort;  Farisina  finira  ses  jours  dans  un 
couvent.  L'amour  paternel  combat  chez  Azzo  le  ressentiment  de 
l'époux;  mais,  après  plusieurs  alternatives  d'attendrissement  et  de 
colère,  la  fureur  jalouse  l'emporte  :  la  tête  d'Ugo  roule  aux  pieds  de 
Parisina,  qui  devient  folle  el  disparaît  sans  qu'on  ait  jamais  pu  savoir 
ce  qu'elle  était  devenue.  Azzo  termine  sa  vie  dans  une  noire  tristesse, 
ut,  depuis  ce  jour-là,  comme  le  roi  de  Thulé,  on  ne  le  vil  jamais 
sourire. 

Assurément,  Parisina  contient  tous  les  éléments  d'une  véritable 
tragédie  :  intérêt  profond,  passions  combattues,  fatal  enivrement  de 
l'amour,  beauté,  poésie,  jeunesse,  loul  ce  qui  peut  pallier  un  adul- 
tère compliqué  d'inceste;  mais  peut-être  la  musique  est-elle  moins 
propre  que  la  poésie  à  rendre  ces  remords,  ces  élans  comprimés, 
toute  cette  grande  passion  inavouée  el  contenue,  el  ce  sujel  est-il 
moins  favorable  au  compositeur  qu'il  ne  le  parait  d'abord. 

Parisina  est  la  partition  favorite  de  Donizelti,  il  la  préfère  de  beau- 
coup à  ses  aînées;  cette  complaisance  paternelle  ne  nous  paraît  pas 
fondée,  Parisina  est  loin  d'être  supérieure  à  la  Lucia  di  lammcr- 
moor  ni  ù  WXnna  liolcna  ;  peut-être  le  charme  poétique  de  la  pièce 
entre-t-il  pour  quelque  chose  dans  celte  préférence,  à  l'insu  même 
de  l'auteur. 

Mademoiselle  Grisi  a  clianlé  admirablement  el  joué  en  tragédienne 
consommée;  il  faut  voir  quels  beaux  soupirs  dramatiques  soulèvent 
ce  sein  de  marbre  qu'on  croirail  sculpté  par  Cléoniène,  quelles  no- 
bles el  pudiques  rougeurs  passent  sur  ce  front  d'une  pureté  tout  ù 
fait  grecque,  el  quels  cris  d'indignation  superbe  jaillissent  de  ces 
lèvres  divinement  modelées!  Mademoiselle  Griii  esi  merveilleuse- 
ment belle!  ses  épaules,  son  cou  et  ses  bras  peuvent  le  disputer  de 
perfection  aux  statues  antiques  les  plus  renommées.  Le  paros  n'a  pas 
plus  de  finesse  el  de  fermeté,  ni  une  blancheur  plus  maie  et  plus 
blonde.  Assurément,  la  couronne  irait  bien  sur  res  bandeaux  de  che- 
veux noirs  cl  sur  ce  front  d'ambre  pâle,  el,  si  les  griiccs  seules  don- 
naient le  sceptre,  il  y  a  longtemps  que  mademoiselle  drlsi  serait 
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souveraine.  Maison  n'a  pas,  en  France,  la  religion  de  la  beauté,  on 
se  laisse  prendre  à  des  afféteries  et  à  des  gentillesses;  on  aban- 
donne la  ligne  simple  et  magistrale  pour  le  contour  capricieux  et 
tourmenté,  et,  cependant,  la  beauté  est  sainte  puisqu'elle  vient  de 
Dieu,  et  que  personne  ne  peut  l'acheter  ni  la  donner;  la  beauté, 
comme  le  bonheur,  est  une  chose  surhumaine,  digne  de  tous  nos 
respects  et  de  toute  notre  admiration.  Après  Malibran,  Grisi.  La  reine 
est  morte;  vive  la  reine!  Elle  oe  chante  peut-être  pas  aussi  bien, 
mais  elle  a  les  plus  beaux  yeux  bleus  du  monde,  un  profil  de  Niobc 
et  des  mains  d'une  pureté  et  d'une  transparence  royales;  cela  com- 
pense, et  au  delà,  une  ou  deux  notes  de  moins. 

Tamburini,  qui  remplissait  le  rôle  d'Azzo,  a  exprimé  avec  une 
grande  puissance  les  passions  farouches  el  l'humeur  jalouse  du  vin- 
dicatir  mari  ;  contre  son  ordinaire,  il  était  costumé  d'une  manière 
convenable. — Pour  Rubini,  il  était  déguisé  en  Espagnol,  en  moyen  âge 
pendule  de  la  façon  la  plus  grotesque  du  monde.  Dans  un  théâtre 
moins  poli  et  moins  bien  élevé  que  le  Théâtre-Italien,  on  poursui- 
vrait Rubini  de  clameurs  malhonnêtes;  et,  même  au  Théâtre-Italien, 
il  a  fallu  tout  le  respect  et  toute  l'admiration  que  l'on  porte  a  son 
divin  talent,  pour  comprimer  une  euvie  de  rire  assez  caractérisée. 
Que  Rubini  consulte  dorénavant  quelque  artiste  de  goût,  ou  change 
de  costumier. 

Les  décorations  du  signor  Ferri,  quoique  très-magnifiques  pour 
le  Théâtre-Italien,  ont  cependant  des  fraternités  un  peu  trop  sensibles 
avec  les  papiers  peints  des  salles  à  manger,  où  l'on  voit  le  couron- 
nement des  Incas  et  la  procession  des  vierges  du  soleil  ;  mais,  au 
moins,  elles  ne  sont  pas  géographiées  de  taches  d'huile  et  repous- 
santes à  voir. 

12  mars. 

Opéba.  Guido  et  Ginevra,  ou  la  Peste  de  Florence.  —  Il  est  bien 
certain  maintenant  que  l'opéra  de  M.  Halévy  existe  :  à  l'heure  où 
nous  écrivons  ceci,  il  en  est  déjà  à  sa  troisième  représentation.  Du 
reste,  nous  n'avons  rien  perdu  pour  attendre  :  Guido  el  Ginevra 
(titre  définitif)  a  parfaitement  réussi;  c'était  justice. 

Le  livret  est  naturellement  de  M.  Scrit)e,  le  fournisseur  bre- 
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velé  de  toute  espèce  de  denrée  dramatique.  Cette  fois-ci,  il  a 
choisi  un  sujet  poétique  et  renfermant  des  situations  vraiment  musi- 
cales. La  fable,  qui  a  des  rapports  avec  Roméo  et  Juliette  de 
Shakspcarc,  est  tirée  d'une  nouvelle  italienne  bien  connue;  seule- 
menl,  M.  Scribe,  pour  motiver  le  luxe  de  costumes  et  de  décorations 
exigé  par  un  grand  opéra,  a  fait  de  Ginevra  la  fille  de  Côme  de  Médi- 
cis;  nous  ne  le  chicanerons  pas  là-dessus,  et  nous  n'irons  pas  com- 
pulser les  chroniques  florentines,  pour  savoir  si  le  Côme  de  l'opéra 
est  Côme  l"  ou  Côme  II,  et  si  la  peste  qui  sert  à  déblayer  le  drame  de 
quelques  personnages  embarrassants  est  la  grande  ou  la  petite  peste, 
peu  importe  :  le  livret  est  bien  coupé,  quoiqu'il  eût  gagné  à  n'avoir 
que  quatre  actes  ou  môme  trois,  nombre  essentiellement  théâtral,  car 
il  contient  l'exposition,  le  nœud  et  le  dénoûmenl;  c'est  la  seule  coupe 
rationnelle,  et,  sur  cinq  actes,  il  y  en  a  toujours  deux  qui  ne  renfer- 
ment que  des  longueurs  ou  des  préparations  fastidieuses;  le  second 
acte  et  le  cinquième  sont  presque  toujours  malheureux,  le  second 
n'étant  que  la  répétition  du  premier,  et  le  cinquième  que  la  queue  du 
quatrième. 

M.  Halévy  en  est  venu  au  point  où  l'on  peut  parler  d'un  artiste 
avec  toute  sincérité  sans  crainte  de  le  décourager  par  le  blâme,  ou 
de  lui  tourner  la  tête  par  les  éloges.  C'est  un  talent  tout  à  fait  mûr  et 
arrivé  â  son  apogée;  sa  réputation  est  faite,  sa  place  est  prise  â  la 
lêle  de  l'école  française  :  il  n'a  plus  qu'à  la  bien  garder.  Une  imagi- 
nation brillante,  une  science  profonde,  une  connaissance  parfaite  des 
ressources  de  l'orchestre,  un  tact  exquis  dans  le  choix  des  instru- 
ments, l'horreur  du  commun,  la  finesse  cl  la  distinction  de  ses  mé- 
lodies :  voilà  les  éminentes  qualités  que  nous  avions  déjà  signalées 
dans  ta  Juive,  et  qu'on  retrouve,  quoique  à  un  moindre  degré,  dans 
ce  nouvel  ouvrage. 

La  romance  de  Duprcz 

liéioB  !  elle  a  fui  comme  une  ombre. 
En  me  disant  :  •  Je  reviendrai  I  •> 

est  une  des  plus  ravissant)  s  mélodies  que  M.  Ilulévy  ait  jamais  pro- 
duites. Au  reste,  cette  romance  est  l'idée  mère  de  la  parlilion,  ci. 
dans  le  cours  de  l'ouvrage,  M.  Halévy  a  su  la  ramener  souvent  8v»m 
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bonheur.  Écrite  dans  le  Ion  mélancolique  par  excellence,  elle  est 
suave,  douce  et  naïve,  et  Duprez  la  chante  avec  un  charme  inexpri- 
mable. Toutes  les  formules  de  louanges  ont  été  épuisées  sur  ce  grand 
artiste,  et  pourtant  il  ne  s'était  pas  encore  élevé  à  un  si  haut  degré 
comme  chanteur  et  comme  comédien.  Dans  son  grand  air  du  troi- 
sième acte,  il  réunit  tout  :  style,  conduite,  expression,  poésie.  Le 
morceau,  il  faut  le  dire  aussi,  est  admirablement  adapté  à  ses 
moyens,  et,  si  nous  en  exceptons  l'air  de  Guillaume  Tell,  Duprez 
n'avait  rien  rencontré  d'aussi  bien  fait  pour  ses  brillantes  qualités. 
Les  décorations  ne  sont  pas  aussi  belles  qu'elles  pourraient  l'être; 
l'absence  des  quatre  peintres,  Feuchères,  Séchan,  Diélerle  et  Des- 
pléchin,  se  fait  tristement  sentir.  11  y  a  loin  de  ces  décors  à  ceux  de 
Stradella.  Les  caveaux  devraient  être  plus  sourds  et  plus  étouffés  de 
ton  :  la  donnée  était  originale,  mais  on  n'en  a  pas  bien  tiré  parti;  il 
aurait  fallu  là  un  de  ces  cauchemars  architecturaux,  comme  Piranèse 
en  réalise  dans  ses  fiévreuses  eaux-fortes,  un  dédale  de  rampes, 
d'arcades,  de  colonnes,  de  clefs  de  voûtes,  de  poutres  enchevêtrées, 
une  construction  effrayante  et  noire,  propre  aux  actions  étranges, 
un  parti  pris  violent  de  lumière  et  d'ombre,  seul  moyen  de  produire 
l'effet  et  l'illusion.  La  place  de  Florence  présente  une  silhouelte  con- 
fuse; la  lueur  de  la  lune  est  moins  bleue  que  cela,  elle  est  plus  gris 
de  perle,  plus  violette;  et  la  neige  n'a  jamais  été  de  cette  couleur, 
même  en  temps  de  peste.  Il  eût  mieux  valu  copier  tout  bonnement  la 
place  de  Florence.  Le  petit  salon  de  l'orgie,  qui  est  fort  grand,  est 
d'un  assez  bon  style,  mais  il  est  d'un  ton  trop  clair.  Quant  à  la  dé- 
coration du  cinquième  acte,  il  nous  a  été  impossible  d'y  rien  com- 
prendre :  c'est  un  mélange  de  brindilles  de  vigne,  d'arbres  déchiquetés 
à  jour,  et  de  constructions  réticulaires,  où  l'on  ne  peut  se  recon- 
naître; la  vue  des  Apennins  est  dure  et  ne  fuit  pas.  — Les  costumes 
sont  beaux,  pleins  de  caractère  et  d'exactitude;  ils  sont,  pour  la  plu- 
part, copiés  sur  des  fresques  florentines  et  pisanes. 

19  mars. 

Gym«iasb.  L'Interdiction.  —  Nous  avons  joui  d'un  spectacle  bien 
rare  au  Gymnase,  celui  d'une  salle  pleine.  C'est  Bocage  qui  avait  fait 
cela:  Bocage  l'élégant  cl  mélancolique  acteur,  rHarolcl  en  frac,  le 
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rêveur  ardent  et  sombre,  qui  semble  avoir  été  fait  exprès  pour 
l'école  moderne,  le  Didier  de  Marion  Delorme,  l'Anlony  de  Ma- 
dame d'Hervey,  le  Buridan  de  la  Tour  de  Neslc.  Une  chose  nous 
Inquiétait  beaucoup,  c'était  de  savoir  si  Bocage  chanterait  des  cou- 
plets de  facture;  Bocage  n'a  pas  chanté;  c'est  dommage.  La  pièce 
intitulée  V Interdiction  est  de  M.  Kmile  Souvestre;  M.  Emile  Sou- 
vestre  fait  du  drame  simple  et  vertueux  à  la  manière  de  M.  Balissan 
de  Rougemont;  l'action,  selon  la  poétique  du  genre,  y  est  très-faible- 
ment dénouée  par  une  providence  en  culotte  de  soie,  en  perruque  à 
boudins,  en  souliers  à  boucles  d'or;  le  procureur  bonnète  et  le 
notaire  patriarcal  remplacent,  dans  le  drame  Rougemont,  le  Deus  ex 
machina.  Dans  V Interdiction,  c'est  Ferville  qui  joue  le  rôle  de  la 
providence.  Il  est  probable  que  Vlnterdiction  a  dû  être  refusée 
d'abord  à  la  Porte-Saint-Martin.  A  quelques  poutres  dramatiques 
que  M.  Souvestre  a  oublié  de  retirer,  on  reconnaît  la  carcasse  d'une 
plus  grande  charpente  dramatique. 

Est-il  fort  nécessaire  de  faire  une  analyse  détaillée  de  cette  pièce? 
La  seule  ligure  qui  se  dessine  nettement  dans  notre  mémoire,  c'est 
Bocage,  vieux  prisonnier  à  b;irbe  blanche, échappé  de  la  Bastille  avec 
l'échelle  de  Latude,  et  que  l'aspect  de  la  nature  étonne  et  ravit  :  le 
bleu  du  ciel,  la  couleur  du  feuillage,  le  vol  des  papillons,  l'aronie  des 
fleurs  le  jettent  en  des  ravissements  inelTahles.  Bocage  a  exprimé  ce 
sentiment  de  la  manière  la  plus  poétique.  Il  était  parfaitement  grimé; 
c'était  bien  le  teint  plombé  et  maladif,  la  pâleur  humide  d'un  prison- 
nier que  le  soleil  n'a  pas  touché  depuis  quinze  ans  de  ses  lèvres  d'or, 
le  front  dépouillé  et  poli,  la  barbe  longue  et  négligée,  la  poitrine 
affaissée,  les  bras  tombants,  les  pas  incertains,  les  mains  talonnantes 
comme  dun  iiomnie  habitué  à  marcher  dans  l'obscurité.  Il  s'est  mon- 
tré aussi  comédien  consommé  dans  la  scène  de  la  folie,  et,  tout  le 
long  de  son  rôle,  il  a  été  d'une  sénilité  admirable;  il  a  toujours  eu 
soixante  ans,  chose  didlcile  pour  un  acteur  ardent  el  jeune  comme 
Bocage.  Son  succès  a  été  complet. 

Ce  drame  ramènera-t-il  la  foule  au  Gymnase?  C'est  une  question 
assez  dinidlc  ù  résoudre.  Nous  verrons  bien. 

VARiÉTrH.  Midi  à  quaton-c  heures.  —  Midi  à  quatorze  heures 
est  te  nom  d'une  charmante  nouvcllo  de  M.  Alphonse  Karr,  dont  on 
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a  eu  l'art  de  faire  un  assez  pitoyable  vaudeville.  A  propos  de  cela, 
n'esl-il  pas  tout  à  fait  malhonnête  et  désagréable,  d'exposer  un 
brave  et  spirituel  garçon  à  être  sifflé  en  effigie?  Ce  doit  être  une 
sensation  singulière  que  de  voir  des  personnages  de  votre  inven- 
tion, des  scènes  trouvées  et  combinées  par  vous,  agir,  se  dérouler 
devant  vos  yeux  sans  que  vous  y  soyez  pour  rien  ;  vous  prenez  mal- 
gré vous  une  part  des  sifflets  qui  ne  s'adressent  qu'à  l'auteur  du  vau- 
deville, et  vous  devez  reconnaître  en  vous-même  que,  décidément, 
vous  n'avez  point  le  génie  dramatique  ! 

31  mars. 

La  morale  et  les  vaudevilles.  —  Nous  avons  eu  occasion  déjà 
de  nous  attaquer  au  vaudeville  prétentieux,  au  vaudeville  bien  fait, 
a\i\auAe\i\\e bonne C07nédie,k  toute  cette  littérature  secondaire  qui 
veut  être  autre  chose  qu'amusante,  à  ces  divertissements  qui  veulent 
être  des  leçons,  à  ces  romans  qui  veulent  être  des  épopées,  à  ces 
couplets  qui  veulent  être  des  strophes  d'odes,  à  ces  parades  qui  sont 
sérieuses  tant  qu'elles  peuvent,  et  prétendent  viser  ainsi  au  suffrage 
des  gens  sensés  et  scrupuleux.  C'est  un  travers  non  moins  funeste 
à  la  vraie  morale  qu'à  la  vraie  et  folle  gaieté.  La  devise  que  Sanleuil 
composa  pour  Arlequin,  le  fameux  casligat  ridendo  mores,  a  perdu 
pour  toujours  Arlequin.  Du  jour  où  on  lui  a  dit  qu'il  corrigeait  les 
mœurs  en  riant,  il  a  eu  la  prétention  de  les  corriger  sans  rire.  Le 
vaudeville  aura  le  même  sort.  Le  vaudeville,  îié  malin,  mourra 
stupide,  si  l'on  n'y  prend  garde;  et  ce  n'est  la  peine  d'y  prendre 
garde,  en  vérité. 

Rien  n'est  amusant  comme  l'aplomb  qu'ont  certains  auteurs  de 
facéties  à  se  poser  en  maîtres  d'école  ou  en  prédicateurs.  Ne  dirait- 
on  pas  que  le  bon  goût,  la  morale,  le  bon  sens,  ont  besoin  de  tels 
défenseurs,  et  qu'il  faut  à  la  sagesse  moderne,  comme  à  celle  dont 
parle  Rabelais,  un  cortège  dansant  de  gens  ivres  et  masqués?  N'y 
a-t-il  pas  là,  au  contraire,  un  ridicule  qui  rejaillit  sur  les  choses  les 
plus  vraies  et  les  plus  saintes  ? 

Qu'une  haute  question  morale,  politique  on  littéraire  surgisse 
tout  à  coup,  et  voilà  le  vaudeville  qui  accourt  faisant  grand  bruit, 
non  de  grelots,  mais  de  rioix  vides,  selon  la  métaphore  latine; 

I.  10. 
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parlez-lui  de  gloire  et  de  patrie,  voilà  son  style  qui  s'élève,  el 
comme  à  l'homme  de  Téreiice,  rien  ne  lui  est  étranger  : 

Il  reconnaît  ce  militaire, 

Il  Ta  vu  sur  le  champ  d'honneur!... 

Le  vaudevilliste  a  servi,  voyez-vous  ! 

Et,  s'il  le  fallait,  pour  la  France 
11  repartirait  à  l'instant.. . 

Un  vieux  soldat  sait  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer  {bis). 

Car  la  Pologne  {bis)  est  ennemie  d'Ia  Russie  !... 

Des  novateurs  littéraires  viennent-ils  insulter  à  la  gloire  de  nos 
écrivains  classiques,  soyez  tranquilles,  grands  hommes,  le  vaudeville 
va  vous  défendre  : 

Les  pièces  tic  Molière 

Ça  fait  toujours  plaisir  ! 

Ça  fait,  ça  fait  toujours  plaisir  !... 

Au  Punihéon! 

Au  Panlliéonl 

Le  grand  Corneille  au  Punliiëon  .'... 

Admirateurs  du  génie  étranger, 
Ne  craignez  pas  trinijultcr  nos  grands  hommes, 
Monius  bauru  les  protéger  ! 

Qui  ne  se  souvient  encore  de  la  croisade  entreprise  contre  les 
drames  immoraux  des  Français  el  de  lu  l'orte-Sainl-Martin,  par  les 
auteurs  de  FrélUlou,  de  Sons  clef,  de  la  Man-handc  de  goujons,  de 
la  Chevalière  d'Éoti,  etc.  !  HIen  n'était  plus  édillanl.  On  s;ilt  que  ce 
sont  les  vaudevilles  des  frères  Cogniard  qui  oui  surtout  moralisé  la 
classe  ouvrière,  cl  souienu  les  caisses  d'épargne.*!.  Aujourd'hui,  il 
s'agit  d'empêcher  les  forluties  d'aller  se  jH'rdre  ilans  le  goufTre  de> 
spcculalions;  il  s'agit  de  proléger  l'honneur  cl  le  hoiiheur  des  fa- 
milles; il  s'agit  d'empèchcr  Paris  de  s'engloutir  comme  Gomorrhe 
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dans  un  Jac  de  bitume.  Rassurons-nous,  le  vaudeville  est  là  ;  le 
vaudeville  étend  le  bras  ;  il  dit  à  cette  raer  d'aspbalte  :  «  Tu  n'iras 
pas  plus  loin  !  » 

Les  spéculations  de  ces  derniers  temps  présentaient  sans  doute  de 
fort  bons  sujets  de  vaudeville  de  circonstance;  mais  il  ne  faut  pas 
que  le  vaudevilliste  s'exagère  sa  mission  et  se  pose  en  catéchumène. 
•  Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  la  Bourse  et  .1/.  GogOf 
donnés,  l'une  au  Vaudeville,  l'autre  aux  Variétés. 

Il  y  a  dans  ces  deux  pièces  une  exubérance  de  morale  et  de  sen- 
timents vertueux  assez  déplacée  en  vaudevilles;  la  vertu  n'a  pas 
besoin  d'être  vengée  par  des  flonflons,  et,  quand  elle  veut  parler 
sur  la  scène,  elle  ne  prend  pas  la  trompette  fêlée  du  paillasse  de  la 
foire,  mais  la  bouche  du  masque  antique,  ce  porte-voix  de  bronze 
qui  brise  la  phrase  qu'on  y  souflle,  en  vers  sonores  et  puissants.  La 
pensée  morale,  réalisée  ainsi  noblement,  s'appelle  alors  le  Misan- 
thrope, les  Femmes  savantes,  le  Tartufe,  le  Philinte.  Mais  les 
maîtres  de  la  scène  n'oseraient  moraliser  en  prose,  tant  ils  craignent 
de  rendre  les  hautes  maximes  triviales  et  banales,  en  employant  un 
langage  commun  à  tous.  L'auteur  de  Turcaret,  lui-même,  en  écri- 
vant la  satire  la  plus  violente  qui  existe,  contre  le  vice,  l'avidité,  la 
rapine,  la  spéculation,  n'a  visé  qu'à  la  gaieté  et  à  la  vérité  du  tableau, 
et  laisse  le  spectateur  en  tirer  lui-même  la  moralité  et  l'affabulation. 
Kien  n'est  plus  triste  aujourd'hui  que  d'entendre  un  acteur  bouffon 
débiter  sérieusement  de  liantes  maximes  sociales,  ou  chanter  la 
morale  sur  l'air  Muse  des  bois,  ou  Ten  souviens-tu? 
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AVRIL  1838.  —  Théâtre-Français  :  Vj^tlente,  par  madame  de  Senant. 
—  Un  nouvel  emploi  dramatique.  —  Variétés  :  Madame  Pinchon,  vaude- 
ville de  M.  Dumauoir.  —  Vernet.  —  Madame  Jcnny  Verlpré.  —  Bobine  : 
Restons  dans  nos  foyers.  —  Discours  d'un  monsieur  en  habil  noir.  — 
Guel-apcns  tendu  au  critique.  —  Lamentations  sur  l'indigence  drama- 
tique. —  Le  théâtre  et  le  pot-au-feu.  —  Les  actrices  mariées.  —  Plus 
de  poésie.  —  Complicité  des  auteurs. 

9  ovriL 

Théâtre -Français.  VAllenle.  —  L'Attente  est  une  petite  pièce 
qui  n'a  pas  répondu  à  rallenle  du  public  ni  probablement  à  celle  de 
l'auteur,  ou  deraulcurf,pour  nous  servir  de  la  icrminologie  féminine 
de  madame  Madeleine  Poulret  de  Mauchamps,  rédacteurs  en  cheffe 
de  la  Gazelle  des  Femmes,  car  la  pièce  est  d'une  dame. 

On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  une  comédie,  car  il  n'y  a  pas  le 
plus  petit  mol  pour  rire,  ni  un  drame,  car  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'ac- 
tion; ce  n'est  pas  même  une  conversation,  c'est  une  élégie;  une  ro- 
mance dont  le  refrain  pourrait  être  :  //  ne  vient  pas,  il  reviendra. 
Détourné  cl  Crevel  de  Cliarlemagne,  ces  héros  du  genre,  n'eussent 
assurément  pas  mieux  fait. 

Tout  le  long  de  ce  polit  acte,  une  certaine  demoiselle  nommé  Clary 
de  iJnard  attend  son  Léonce.  Le  lA'once  de  mademoiselle  Clary  est 
un  jeune  homme  obscur,  sans  nom,  sans  fortune,  sans  famille,  ainsi 
qu'on  doit  l'être  pour  plaire  h  une  jeune  personne  de  roman  ou  de 
comédie.  La  famille  de  mademoiselle  Clary  veut  lui  faire  épouser  un 
M.  Tliéodore  de  Saint-Martin,  parti  fort  sorlable;  tout  ce  que  la 
pauvre  Clary  a  pu  obtenir,  c'est  un  délai  de  trois  ans  pendant  lequel 
M.  Léonce  a  carte  blanche  pour  devenir  millionnaire.  Or,  comme  nul 
n'est  prophète  en  son  pays,  M.  Léonce  est  allé  au  l'érou  ou  dans  les 
Indes  orientales,  aux  sources  mêmes  de  la  richesse,  pour  puiser  à 
pleines  mains  dans  les  mines  d'or  et  de  diamant. 
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Comme  dans  la  ballade  populaire,  la  Trinité  se  passe,  Malbrouck 
ne  revient  pas.  Clary  monte  à  sa  tour  si  haut  qu'elle  peut  monter; 
mais  elle  ne  voit  rien  venir.  Clary  pleure,  sanglote,  s'assoit  dans  des 
coins,  la  léle  penchée,  et  récite  plus  ou  moins  d'élégies;  la  maman, 
qui  est  pour  les  idées  positives,  s'efforce  de  persuader  à  Clary  que 
son  Léonce  ne  reviendra  pas  et  qu'il  est  marié  :  est-il  raisonnable  de 
supposer  qu'un  jeune  homme  aura  résisté  si  longtemps  aux  charmes 
provocateurs  des  bibiaderi  et  des  belles  brahmines? 

Le  dernier  jour  du  délai  fixé  va  bientôt  finir,  et,  si  M.  Léonce  n'est 
pas  revenu,  mademoiselle  Clary  de  Linard  doit  épouser  son  cousin, 
M.  Théodore  de  Saint-Martin  ;  mais  voici  qu'un  domestique  inconnu 
apporte  une  boîte  de  palissandre.  Qui  peut  envoyer  des  boîtes  de  pa- 
lissandre à  mademoiselle  Clary?  Son  cousin  Théodore.  Le  cousin 
proteste  de  son  innocence  ;  plus  de  doute,  c'est  de  la  part  de  Léonce. 

Personne  n'ose  ouvrir  la  boîte,  qui  a  toute  l'apparence  d'un  joujou 
à  surprise  :  s'il  allait  en  sortir  un  diable  noir  avec  une  langue  de 
drap  écarlale!  Une  jeune  fille,  amie  de  Clary,  se  dévoue,  et  la  fatale 
boîte  est  ouverte.  Elle  renferme  un  bouquet,  une  couronne  de  fleur 
d'oranger,  un  voile  blanc  et  autres  brimborions  nuptiaux;  Clary  s'en 
revêt  à  la  hâte,  ce  qui  produit,  du  reste,  un  effet  passablement  gro- 
tesque sur  sa  robe  de  pou-de-soie  rose;  mais  cette  joie  est  de  courte 
durée  :  la  boîte  a  devancé  Léonce;  un  journal  annonce  la  perte  du 
brick  VEspérance,  que  montait  le  jeune  homme  ! 

Après  la  lecture  d'un  fait  divers  aussi  désastreux,  mademoiselle 
Clary  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  devenir  folle.  Pendant  qu'elle 
se  livre  à  des  gestes  extravagants  avec  paroles  assorties,  les  portes 
s'ouvrent  brusquement,  un  jeune  homme  paraît  :  c'est  le  Léonce  tant 
attendu!  Clary  tombe  dans  ses  bras;  Léonce  embrasse  très-vivement 
mademoiselle  Plessis  sur  ses  belles  épaules  nues,  et  la  toile  tombe. 

Le  rôle  de  M.  Léonce,  qui  ne  dit  pas  un  seul  mot  et  n'a  fait  qu'em- 
brasser mademoiselle  Plessis,  nous  paraît  le  plus  agréable  de  la  pièce. 
L'acteur  qui  représentait  Léonce  a  mis  beaucoup  de  conscience  elde 
vérité  dans  son  jeu;  seulement,  il  a  mordu  au  cou  mademoiselle 
Plessis,  qui  a  poussé  un  petit  cri  d'effroi. 

Voilà  un  nouvel  emploi  théâtral  :  on  dirajeu/jc  embrasseur  çmamt 
on  dit  jeune  premier. 
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Toutes  ces  belles  choses  oui  élé  conveiiabiemenl  sifflées;  cl,  si 
Samson  n'avait  pas  changé  la  phrase  sacramenlelle  :  La  pièce  que 
nous  venons  d'avoir  l'honneur  de  représenter  devant  vous,  clc, 
en  Madame  de  Senant  est  l'auleur'de  la  pièce  que,  elc.  (diplonialie 
forl  habile),  il  n'aurait  pas  pu  nommer  l'auteur  pseudonyme  ou  véri- 
table. 

Variétés.  Madame  Pinchon.  —  Il  y  a  une  nouvelle  décoration 
dans  cette  pièce;  une  nouvelle  décoration  dans  un. théâtre  de  vau- 
deville est  une  chose  assez  rare  pour  qu'on  la  signale.  Celle-ci  n'est 
pas  trop  mauvaise;  elle  représente  une  cuisine  de  ferme  d'une  façon 
pittoresque  et  vraie;  la  petite  branche  de  vigne  qui  entre  familière- 
ment par  le  carreau  cassé  est  d'une  poésie  assez  champêtre;  mais  ne 
nous  arrêtons  pas  plus  longtemps  au  fond  sur  lequel  se  détachent  les 
figures,  et  venons  aux  personnages  mêmes  : 

Madame  Pinchon  est  une  petite  femme,  à  l'œil  malin,  au  pied  leste 
et  à  la  main  plus  leste  encore,  qui  porte  les  culottes,  et  mène  son 
benêt  de  mari  par  le  bout  du  nez.  M.  Pinchon  n'existe  que  pour  la 
forme,  et  tout  le  monde,  dans  la  maison,  le  regarde  comme  un  zéro 
en  chiffres;  si  par  hasard,  il  ordonne  quelque  chose,  les  valets  se 
tournent  vers  madame  Pinchon  et  disenl  :  «  Que  décide  madame  Pin- 
chon? »  Tant  et  si  bien,  que  le  nom  de  M.  Pinchon  est  devenu  syno- 
nyme de  jobard,  el  n'est  presque  jamais  séparé  de  cornichon,  sa  rime 
naturelle;  cependant  madame  Pinchon  a  envie  d'être  maire  (ce  n'csl 
pas  une  faute  d'orthographe),  et,  dans  ce  maudit  pays  de  France,  les 
femmes  ne  sont  pas  maires.  M.  Pinchon  peut  seul  lui  donner  ce  con- 
tentement, en  se  faisant  élire  par  les  paysans  de  l'endroit  ;  mais 
M.  Pinchon  est  tout  ù  fait  déconsidéré,  et  sa  présentation  seule  excite 
dans  le  husting  campagnard  un  rire  universel,  homérique,  olympien. 

Un  ouvrier,  ami  sincère  de  IMnchon  el  amoureux  de  sa  jolie  nièce 
Périnc,  représentée  par  lu  charmante  mademoiselleOlivier, découvre 
à  madame  Pinchon  la  cause  de  ce  refus;  madame  Pinchon,  frappée 
du  tort  causé  ù  son  mari  par  ses  manières  despotiques,  éprouve  un 
de  ces  revirements  soudains  qnc  l'on  ne  voit  guère  qu'au  théâtre:  elle 
devient  en  quelques  minutes  la  plus  douce,  la  plus  résignée,  la  plus 
obéissante  des  femmes,  el,  pur  des  gradations  liabilemcnt  ménagées, 
elle  mène  Pinchun  à  des  attitudes  plus  viriles.  Le  bonhomme  sort  du 
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son  liébêlenienl  servile  avec  un  air  de  slupéfaclion  cl  de  joie  craintive 
adrairablemenl  rendu  par  Vernet,  ce  comédien  si  naturel  et  si  parfait, 
que  nous  préférons  de  beaucoup  à  Bouffé;  il  distribue  des  coups  de 
pied  et  des  soufflets,  fait  la  grosse  voix,  propose  des  duels  aux  amants 
de  sa  femme  et  fait  le  matamore  d'autorité  maritale.  Les  paysans, 
ébahis  devoir  qu'un  si  fier  luron  se  cachait  sous  les  apparences  pla- 
cides de  Pinchon  le  débonnaire  et  le  fainéant,  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  nommer  maire.  Madame  Pinchon  est  satisfaite. 
L'ouvrier  vertueux  épouse  la  gentille  Périne,  et  le  goguenard  direc- 
teur des  postes  qui  jouait  des  tours  à  Pinchon,  lui  faisait  porter  des 
pavés  et  courtisait  sa  femme,  se  relire  avec  trois  pieds  de  nez. 

Ce  vaudeville  n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre,  quoiqu'il  ail  été 
plus  sifflé  qu'un  autre.  Vernet  représente  très-bien  Pinchon.  Made- 
moiselle Jenny  Vertpré  est  toujours  la  même  petite  personne  aigre- 
lette, sautillante  et  pincée,  que  l'on  admirait  il  y  a  quelque  vingt  ans. 
Elle  n'a  point  changé,  à  ce  que  disent  les  anciens  du  feuilletoo,  qui 
ont  pu  la  voir  dans  ses  beaux  jours. 

Vaideville.  La  Fille  majeure.  —  Alhénaïs,  comme  le  héros  de 
la  Fable,  après  avoir  dédaigné  le  goujon  et  le  fretin,  se  trouverait 
très-heureuse  de  souper  d'une  grenouille  ou  d'un  vermisseau.  En 
d'autres  termes,  Alhénaïs  a  tant  refusé  de  partis,  qu'elle  est  devenue 
fille  majeure;  fille  majeure!  terrible  mot.  On  la  trouve  vieille,  on  ne 
veut  plus  d'elle  :  les  épouseurs  s'enfuient  ;  pas  le  moindre  petit  mari  ; 
mais  vieille  fille  fait  jeune  femme.  Alhénaïs  sera  donc  femme  en  ap- 
parence, du  moins,  en  attendant  mieux;  elle  prend  pour  mari  fictif 
un  sien  oncle.  L'oncle  Boisjolin  se  prêle  à  ce  manège  :  le  couple  part 
aux  eaux.  La  fausse  madame  Doisjolin  de  coqueler,  de  faire  l'œil  et 
de  provoquer  les  amoureux  :  elle  en  allume  deux,  l'un  jeune,  l'autre 
d'un  âge  raisonnable  ;  quand  ils  sont  échauffés  à  un  point  convenable, 
elle  déclare  la  vérité  au  jeune  Octave,  qui  ne  refuse  pas  de  fépouser, 
bien  qu'elle  soil  majeure  et  demoiselle.  Mais  Octave  est  aimé  éperdu- 
raent  d'une  jeune  personne,  el  la  fausse  madame  Boisjolin,  qui  ne  dé- 
sire après  tout  qu'un  mari,  ne  voulant  pas  briser  le  cœur  de  l'amante 
délaissée,  épouse  M.  Verdelet,  l'homme  miîr,  el  retourne  triompha- 
lement à  Verdun  femme  el  non  plus  fille  majeure. 

Mademoiselle  Brohan  a  été  élincelante  d'esprit  dans  le  rôle  difficile 
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(l'Alliénaïs.  C'est  une  des  plus  Unes  et  des  plus  mordantes  actrices 
que  nous  ayons.  Il  est  dommage  qu'elle  nous  donne  si  rarement  l'oc- 
casioo  de  l'applaudir. 

23  avril. 

BoBiNo.  Restons  dans  nos  foyers.  —  Samedi  dernier,  plusieurs 
de  nos  amis  nous  demandèrent  des  stalles  et  des  loges  pour  une 
pièce  de  nous  intitulée  :  Restons  dans  nos  foyers,  qui  se  jouait 
pour  la  première  fois,  devinez  oii,  grand  Dieu! — Au  théâtre  du 
Panthéon?  au  théâtre  de  la  Porle-Saint-Antoine?  chez  madame 
Saqui?  —  Mieux  que  cela  :  au  théâtre  forain  du  Luxembourg...  à 
Bobine,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  ! 

Fort  surpris  d'avoir  commis  une  œuvre  théâtrale  sans  nous  en 
apercevoir,  nous  courûmes  droit  au  premier  mur  et  nous  vîmes  une 
triomphante  aOiche  jaune  de  plusieurs  toises  de  haut,  sur  laquelle  il 
y  avait,  en  effet  : 

RESTONS  DANS  NOS  fOYERS, 

par  M.  Théophile  Gautier. 

Nous  étant  transporté  à  Bobino,  nous  avalâmes  préparatoirement 
un  drame  en  cinq  actes  en  prose,  du  nom  de  Caligula,  qui  n'avait 
rien  de  particulier,  sinon  que  l'acteur  chargé  du  rôle  de  jeune  premier 
ne  pouvait  prononcer  le  mot  Caligula  et  trépignait  de  colère  chaque 
rois  que  ce  nom  malencontreux  se  représentait. 

Caligula  poignardé,  la  toile  se  releva  et  laissa  voir  an  monsieur  tout 
de  noir  habillé,  avec  des  intentions  de  jabot  et  de  cravate,  qui 
s'avança  près  de  la  rampe  et  dit  d'une  voix  creuse  :  Nous  sommes  à 
la  cour  d'assises;  après  quoi,  il  se  mil  à  déclamer,  en  gesticulant  de 
la  manière  la  plus  furibonde,  des  vers  contre  la  manie  que  les  femmes 
ont  aujourd'hui  d'assister  aux  scènes  de  la  cour  d'assises.  Celle 
production  ne  fut  pas  bien  accueillie  des  dames  de  l'endroit,  et  la 
pluie  de  trognons  de  pomme  devint  si  intense,  que  le  malavisé  décla- 
mateur  fut  obligé  d'adresser  an  public  en  jupons  celle  alliHulinn  In- 
génieuse et  louchante  : 

«  Mesdames ,  cette  pièce  de  poésie  n'c.sl  pas  dint;»'»-  iiuiiic  le» 
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femmes  ;  elle  ne  regarde  que  celles  qui  fréquentent  la  cour  d'assises, 
et  vont  voir  guillotiner.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  en  a  ici.  » 

Cette  harangue,  bien  que  très-ingénieuse,  n'eut  pas  le  moindre 
succès. 

Alors  le  déclamateur,  ahuri,  proposa  la  seconde  pièce,  c'est-à-dire 
Restons  dans  nos  foyers,  et,  sans  attendre  l'avis  du  parterre,  qui 
demandait  à  grands  cris  le  Postillon  de  ma'me  Ablou,  il  commença 
ainsi  : 

Italie,  lUlie! 

Si  riche  et  si  dorée,  oh  !  comme  ils  t'ont  salie  ! 
Les  pieds  des  nations  ont  foulé  les  chemins. 
Leur  contact  a  limé  tes  vieux  angles  romains. 
Les  petits  lords  By... 

Ici,  les  sifflets  devinrent  si  aigus,  que  le  déclamateur  pirouetta  sur 
ses  talons  et  s'enfuit  derrière  la  coulisse  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
projectiles. 

>'ous  avons  donc  eu  hier  la  satisfaction  d'être  sifflé  subitement  tout 
vif,  sans  avoir  rien  fait  pour  cela  ;  nous  avons  été  plus  égayé  qu'au- 
cun vaudevilliste  ne  le  fut  de  mémoire  de  critique;  car  nous  devons 
l'avouer,  ces  quatre  vers  ont  été  commis  par  nous  dans  une  pièce 
intitulée,  non  pas  Restons  dans  nos  foyers,  mais  la  Chanson  de 
Mignon,  qui  se  trouve  imprimée  à  la  suite  de  la  Comédie  de  la  Mort. 
Notre  début  au  théâtre  n'est  pas  des  plus  brillants  et  a  de  quoi  con- 
soler les  auteurs  dramatiques  nos  victimes  habituelles.  Aucun  d'eux 
n'a  jamais  excité  un  si  violent  bacchanal  pour  quatre  lignes  quel- 
conques. 

30  avril. 

I.'VDiGEjscE  DRAMATIQUE.  — L'cmbarras  du  critique  augmente  tous 
les  jours;  le  même  vaudeville  se  joue  perpétuellement  partout  sous 
des  noms  à  peine  différents,  et  les  acteurs,  faisant,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  tous  leurs  efforts  pour  conserver  leur  individualité 
propre  au  lieu  de  représenter  le  personnage  dont  ils  sont  chargés, 
le  théâtre  devient  d'une  monotonie  désespérante;  on  se  lasse  bientôt 
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de  voir  M.  tel  ou  tel  avec  ses  lial)iluiles  el  ses  lies,  qu'il  conserve  pré- 
cieusement, sa  moustache  et  ses  favoris,  que  rien  au  monde  ne  sau- 
rait le  décider  à  sacrifler. 

Depuis  bien  longtemps,  hélas!  fart  et  la  poésie  ont  disparu  du 
théâtre;  le  théâtre,  ce  charmant  refuge  de  la  fantaisie,  peuplé  par 
une  nation  à  part  avec  des  mœurs  exceptionnelles,  espèce  de  bohé- 
miens de  l'art  campant  au  milieu  de  la  civilisation,  dans  des  forêts 
de  toile,  des  places  publiques  et  des  palais  de  carton  peint,  avec  le 
lustre  pour  soleil,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  entreprise  indus- 
trielle, comme  une  fabrique  de  sucre  de  betteraves  ou  une  société 
pour  le  bitume  (fonds  social  :  un  million).  Les  acteurs  ne  sont  plus 
excommuniés;  on  les  enterre  comme  les  plus  ordinaires  des  hommes; 
ils  sont  citoyens,  gardes  nationaux,  pères  de  famille,  ils  placent  des 
rentes  sur  le  grand-livre;  quelques-uns  même  ont  la  croix,  comme 
M.  Simon,  premier  diable  vert  à  l'Opéni;  ils  feraient,  au  besoin,  de 
recommandables  épiciers,  et  la  plupart,  pour  occuper  leur  journée, 
ont  par  la  ville  quelque  commerce  supplémentaire;  les  uns  sont 
traiteurs,  les  autres  marchands  de  nouveautés,  ceux-ci  quincail- 
liers, etc.  ;  industries  honorables,  sans  doute,  mais  qui  n'ont  rien  de 
tragique  ni  de  comique. 

Les  comédiennes  se  sont  adonnées  à  la  vertu  ;  occupation  tout  à 
fait  digne  d'éloges;  elles  se  marient  exlrèmenient,  et  se  montrent 
fort  sévères  sur  l'arlicle  des  mœurs  :  en  sortant  d'une  scène  pathé- 
tique, la  grande  coquelti;  donne  le  gi-in,  dans  la  coulisse,  à  son  nou- 
veau-né, que  lui  tend  sa  femme  de  chambre;  licaucoupde  ces  dames 
ne  veulent  plus  jouer  de  nMes  d'amoureuses  qu'avec  leur  mari,  et  le 
public  s'en  aperçoit  de  reste  au  laisser  aller  de  leur  jeu  tout  à  fait 
conjugal;  nous  ne  douions  pas  qu'elles  ne  soient  excellentes  ména- 
gères :  nous  croyons  même  qu'elles  font  très-bien  les  reprises  et 
raccommodent  les  hauts-de-chausses  d'une  façon  supérieure; elles  ne 
salent  pas  trop  le  pot-au-feu  el  ne  laissent  pas  brûler  le  rot;  mais 
nous  aimerions  mieux  qu'elles  eussent  de  l'esprit,  de  la  verve,  de  la 
folle.de  la  pélulance  dans  leur  jeu  :  toutes  ces  qualités  domestiques, 
fort  bonnes  pour  des  bourgeoises,  ne  valent  rien  pour  des  comé- 
diennes. L'économie  est  une  belle  chose;  mais  il  est  on  ne  peut  plus 
eniiuviMix  de  rencontrer  dans  la  rue  la  blanche  vision  de  la  vcilb' 
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avec  des  socques- paracroltes,  un  eliapeau  douteux  el  un  parapluie 
suspect.  On  connaît  les  trois  toilettes  de  mademoiselle  Mante  de  la 
Comédie-Française  :  la  toilette  bleue,  la  toilette  rose  et  la  toilette 
blanche;  on  pourrait  citer  beaucoup  de  robes  aussi  connues  au  théâ- 
tre. Quelle  différence  de  cette  pauvreté  à  la  magniûcence  que  les  co- 
médiennes déployaient  autrefois  dans  leurs  costumes!  Cette  écono- 
mie explique  pourquoi  toutes  les  actrices  de  la  Comédie-Française, 
par  exemple,  s'obstinent  à  jouer  Molière  en  robes  à  la  mode  de  1838; 
ce  sont  des  robes  à  deux  Ans,  qu'elles  finissent  d'user  à  la  ville  et  avec 
lesquelles  elles  vont  en  soirée  ou  au  concert. 

L*Opéra  lui-même, ce  grand  satrape,  si  bien  subventionné,  montre 
une  prédilection  funeste  pour  les  étoffes  qui  peuvent  s'envoyer  au 
blanchissage,  et  ceci  est  d'autant  plus  condamnable,  que  les  salaires 
des  comédiens  chanteurs  et  danseurs  se  sont  élevés  à  des  taux  exor- 
bitants et  en  dehors  de  toute  proportion  avec  ceux  des  autres  ar- 
tistes ;  beaucoup  de  danseuses  gagnent  cent  mille  francs  par  an  ;  et 
chaque  mouvement  de  mademoiselle Taglioni  lui  rapporte  trente-sept 
francs  dix  sous  ;  les  chanteurs  un  peu  célèbres  se  payent  soixante 
mille  francs,  quatre-vingt  mille  francs  et  au-dessus;  des  acteurs 
d'une  médiocrité  parfaite  et  qui,  employés  partout  ailleurs,  ne  gagne- 
raient pas  quinze  cents  francs,  et  seraient  tout  au  plus  bons  à  être 
portiers,  reçoivent  vingt  et  trente  mille  francs.  Les  actrices,  pour  peu 
qu'elles  soient  vieilles,  et  n'aient  plus  de  talent,  sont  rétribuées  plus 
chèrement  encore.  Il  nous  semble  que  cet  argent  serait  mieux  em- 
ployé en  satin,  en  velours,  en  dentelles,  en  perles,  en  diamants,  en 
plumes,  en  fleurs  rares,  qu'en  dépôts  à  la  caisse  d'épargnes  ;  nous  ne 
verrions  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  comédiens  et  les  comé- 
diennes rencontrassent,  sur  la  fin  de  leurs  jours,  à  l'hôpital,  les  poètes 
el  les  écrivains  qui  ont  été  la  cause  première  de  leur  opulence. 

Le  théâtre,  où  se  réfugiait  le  peu  d'originalité  que  comportent  nos 
mœurs  d'automates,  n'existera  bientôt  plus  que  sous  la  forme  d'un 
pensionnai,  où  les  mères  enverront  leurs  filles  pour  faire  des  ma- 
riages avantageux. 

Le  vrai  mari  d'une  actrice,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  prudes  de 
coulisses,  c'est  le  public;  c'est  au  public  qu'elle  doit  ses  plus  fins 
sourires,  ses  œillades  les  plus  tendres;  au  public,  sa  beauté,  sa  jeu- 
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nesse,  sa  fraîcheur  vraie  ou  fausse.  Le  public  ne  veut  pas  qu'un  mari 
voie  ces  belles  épaules  si  coraplaisamment  découvertes;  ce  mari 
gêne  sa  fantaisie  amoureuse;  il  rencontre  la  grosse  face  épanouie 
et  bête  de  ce  monsieur,  quand  son  imagination  entreprenante  ou- 
vre à  demi  la  porte  du  boudoir  ou  de  la  loge;  le  nom  dun  mari  sur 
une  actrice,  c'est  une  chenille  sur  une  rose.  Qui  se  douterait  que  ma- 
dame Voinys  fut  Léontine  Fay?qui  irait  chercher  mademoiselle  Jenny 
Colon  dans  madame  Leplus? 

L'amant  a  quelque  chose  de  plus  vague,  de  moins  brutal  ;  il  laisse 
du  champ  aux  espoirs.  Le  public  s'en  fâche  moins  que  d'un  mari. 

Tout  cela  n'est  pas  d'une  moralité  peut-être  bien  exacte;  mais  rien 
n'est  plus  vrai  ;  le  théâtre  n'est  ni  un  couvent,  ni  une  école  de  théo- 
logie. 

Les  auteurs,  du  reste,  favorisent  de  leur  mieux  cette  tendance 
prosaïque  et  bourgeoise  par  la  plate  trivialité  de  leurs  conceptions, 
leur  manque  complet  de  style  et  de  fanlaisie;  tout  ce  qui  se  débite 
sur  le  théâtre  est  si  pauvre,  si  insignifiant,  si  visiblement  fabriqué  à 
la  mécanique,  qu'il  est  impossible  d'y  mettre  la  moindre  intention 
spirituelle;  réciter  tous  les  soirs  de  semblables  tartines  est  un  métier 
qui  se  rapproche  beaucoup  de  celui  d'huissier -priseur  ou  de  crieur 
public,  et  l'art  n'a  rien  à  y  faire. 

Nous  qui  sommes  condamné  au  théâtre  à  perpétuité,  nous  pou- 
vons aflirmer  qu'il  ne  s'est  pas  produit,  depuis  deux  ans,  un  talent 
nouveau  :  il  n'y  a  pas  eu  d'événement  littéraire  au  théâtre.  Les  re- 
prises d'IIernani  et  de  Marion  Delonne  ont  pourtant  fait  voir  que 
les  pièces  poétiques  émouvaient  autrement  le  public  que  toutes  les 
pièces  â  charpente  des  faiseurs  ordinaires. 
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MAI  1838.  —  Représentation  au  bénéfice  de  mesdemoiselles  Elssler.  — 
Le  Mariage  de  Figaro.  —  Jladame  Cinti-Damoreau  en  Chérubin. —  Grand 
air,  que  me  veux-lu? —  Trois  cx-boulons  de  rose.  —  Duprez.  — La  Vo- 
lière, ballet  de  mademoiselle  Thérèse  Elssler.  —  Les  danseurs.  —  Ta- 
bleaux vivants.  —  Théàtre-Franç{iis  .-  représentation  pour  le  monument 
de  Molière.  —  L'École  des  Maris.  —  Palais-Royal  :  le  Tireur  de  cartes.  — 
Acbard.  —  Gaieté  :  Lord  Siirrey,  drame  en  cinq  actes  de  M.  FillioD.  — 
L'auteur  improvisé  acteur, 

7  mai. 

Opéra.  Beprésentation  au  bénéfice  de  mesdemoiselles  Elssler. 
—  Les  représentallons  à  bénéflce  se  succèdent  el  se  ressemblent, 
conti^irement  à  l'axiome,  qui  veut  que  les  jours  se  suivent  el  ne  se 
ressemblent  pas  ;  —  comme  le  pri.x  des  places  est  doublé,  l'ennui  est 
double,  el,  au  lieu  de  finir  à  onze  beures,  la  soirée  se  prolonge  jus- 
qu'à une  beure  du  matin,  au  grand  méconlenlemenl  des  portiers.  Les 
bénéficiaires  font  les  choses  en  conscience  el  ne  veulent  pas  voler 
leur  fashionable  public;  il  serait  peut-êlre  bon  de  donner  bientôt 
une  représentation  au  bénéfice  du  public;  mais  c'est  à  quoi  l'on  ne 
songe  guère. 

Ce  préambule  rébarbatif  ne  s'adresse  pas  à  mesdemoiselles  Elssler, 
qui  avaient  arrangé  leur  spectacle  d'une  façon  amusante  et  spiri- 
tuelle; et  qui,  au  ragoût  de  réputations  de  la  comédie  et  du  cbanl, 
avaient  ajouté  l'épice  d'une  première  représentation  de  ballet. 

La  soirée  s'est  ouverte  par  un  acte  du  Mariage  de  Figaro  où  ma- 
dame Cinti-Damoreau  remplissait  le  rôle  du  page  Chérubin,  made- 
moiselle Mars  celui  de  Suzanne,  et  mademoiselle  Rose  Dupuis  celui 
de  la  comtesse.  Madame  Cinti-Damoreau,  qui  a  depuis  longtemps 
une  réputation  bien  méritée  de  belle  personne,  a  fait  voir,  en  revê- 
tant le  costume  de  Chérubin,  que  les  trois  quarts  de  la  beauté  des 

I.  10. 
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femmes  dépendent  de  leurs  jupes,  de  leurs  dentelles  et  de  leurs 
atours,  et  que  leur  principal  mérite  consiste  à  n'être  pas  des  hommes. 
Ce  travestissement,  qui  paraît  réjouir  beaucoup  les  vieillards  de 
l'orchestre,  grands  amateurs  de  pantalons  collants,  nous  a  toujours 
paru  inconvenant  et  désagréable.  Pourquoi  ne  pas  faire  remplir  ce 
rôle  par  un  très-jeune  homme? 

lUadame  Damoreau  a  chanté,  avec  sa  perreclion  accoutumée,  un 
grand  air  de  Mozart,  auquel,  tout  beau  qu'il  est,  nous  aurions  pré- 
féré la  simple  romance 

J'avais  une  marraine. 
Que  mon  cœur  a  de  peine I 

Et,  à  propos  de  grand  air,  disons  en  passant  que  le  grand  air  est 
notre  plus  horrible  cauchemar.  Quand  donc  passera  le  règne  ies  dif- 
ficultés? quand  chantera-t-on,  sur  des  paroles  simples  et  poétiques, 
des  mélodies  qui  ne  feront  pas  gonfler  les  veines  du  cou,  écarquillcr 
les  yeux  et  tordre  la  bouche  en  tous  sens  aux  pauvres  martyrs  qui 
les  exécutent  la  poitrine  cambrée  en  avant,  la  tète  renversée  en 
arrière,  comme  des  malTalteurs  à  qui  l'on  fait  subir  le  supplice  de 
l'estrapade  ! 

Le  Mariage  de  Figaro  n'a  présenté  rien  de  remarquable,  si  ce 
n'est  qu'avec  la  somme  d'années  formée  par  l'âge  des  trois  actrices, 
l'on  aurait  facilinif  iit  remonté  aux  rois  Chronos  et  Xixouthros,  con- 
temporains et  témoins  du  déluge. 

Beaucoup  de  gens  se  montraient  surpris  de  l'aisance  et  de  la 
légèreté  avec  lesquelles  mademoiselle  Mars  marchait  encore;  made- 
moiselle Mars  est  capable,  comme  Galeria  C.oppiola,  de  tenir  le 
théâtre  jusqu'à  cent  ans.  Cependant,  quoique  \a  jcmtcsse  de  made- 
moiselle Mars  soit  un  fait  incontesté,  nous  trouvons  que  c'est  un 
singulier  éloge  pour  une  actrice  qui  a  l'emploi  des  boulons  de  rose, 
que  de  dire  :  «  Comme  elle  va  encore  bien  sans  canne  !  » 

Après  le  Mariage  de  Figaro,  est  venue  la  grande  scène  de  Lucia 
(li  Launncrtiwor-  Dupfez  y  a  déployé  une  mélancolie  et  une  profon- 
deur admirables  :  tjyttwase  i'ovcra  aima  innamorala  a  fait  venir 
les  larmes  A  tous  les  yeux;  Duprcz  sait  trouver  le  bout  du  peloton 
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de  fil  dont  parle  Gœtbe  dans  les  Affinités  électives,  el  que  cbacuD 
porte  au  fond  de  sou  âme.  Nous  l'avons  déjà  dit,  il  attendrit  jusqu'aux 
claqueurs  et  aux  critiques.  Âmpbion  ne  faisait  pas  mieux.  Duprez 
pourrait  bâtir  des  maisons  avec  une  ariette. 

Quant  à  la  Volière,  nous  ne  ferons  pas  la  moindre  critique 
sur  la  contexture  de  ce  ballet,  dû  à  la  jambe  savante  de  mademoiselle 
Thérèse  Elssler;  c'est  un  motif  très-suffisant  de  danses  amusantes 
et  variées,  et  nous  louerons  tout  d'abord  mademoiselle  Thérèse 
Elssler  du  bon  goût  qu'elle  a  eu  de  ne  point  donner  de  pas  aux 
acteurs  mâles  de  son  œuvre  chorégraphique;  en  effet,  rien  n'est  plus 
abominable  qu'un  homme  qui  montre  son  cou  rouge,  ses  grands  bras 
muscnleux,  ses  jambes  aux  mollets  de  suisse  de  paroisse,  et  toute  sa 
lourde  charpente  virile  ébranlée  par  les  sauts  et  les  pirouettes.  Nous 
avons  été  dispensé  de  cet  ennui  à  la  représentation  de  la  Volière. 

Le  pas  exécuté  par  mademoiselle  Thérèse  Elssler  et  sa  sœur  est 
d'un  dessin  charmant;  il  y  a  surtout  une  figure  où  les  deux  sœurs 
accourent  du  fond  du  théâtre  en  se  tenant  par  la  main  et  en  jetant 
leur  jambe  en  même  temps,  qui  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  ima- 
giner en  fait  d'ensemble,  de  justesse  et  de  précision.  —  On  dirait  que 
l'une  est  l'ombre  de  l'autre  et  que  chacune  s'avance  avec  une  glace 
posée  à  côté  d'elle,  qui  la  suit  et  répète  tous  ses  mouvements. 

Rien  n'est  plus  doux  et  plus  harmonieux  à  l'œil  que  cette  danse  à 
la  fois  si  rapide  et  si  précise. 

Fanny,  à  qui  sa  bonne  sœur  Thérèse  avait  donné,  comme  toujours, 
le  rôle  le  plus  avantageux,  a  montré  une  grâce  enfantine,  une  pres- 
tesse naïve,  une  espièglerie  tout  à  fait  adorables  ;  son  costume  créole 
lui  allait  à  ravir,  ou  plutôt  elle  allait  à  ravir  à  son  costume. 

Un  feu  bien  nourri  de  bouquets  a  été  dirigé  sur  la  scène  de  tous  les 
coins  de  la  salle.  L^s  bouquetières  doivent  adorer  les  représentations 
à  bénéfice;  si  cela  continue,  lecaraellia  deviendra  introuvable  et  chi- 
mérique. 

Le  Concert  à  la  Cour,  où  madame  Stoitz  a  chanté  faux  deux  ou 
trois  fois,  et  madame  Damoreau  rossiçinolé  a\ec  une  légèreté  de  vo- 
calise inouïe,  offrait  cela  de  particulier  que  l'on  y  avait  inséré  des  ta- 
bleaux vivants  à  la  manière  des  Allemands,  fort  amoureux  de  ce 
spectacle. 
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Les  tableaux  étaient  le  Décameron  de  Winlerhalter,  par  mesde- 
moiselles Anaïs  et  Plessy  de  la  Comédie-Française,  Baithazar  et 
Mayer  du  Vaudeville,  Pauline  Leroux  et  quelques-unes  d'entre 
les  plus  jolies  femmes  de  l'Opéra  ;  la  Corinne  au  cap  Mysène  de 
Gérard,  par  mademoiselle  Fanny  Elssler;  Judith  et  Holopherne, 
par  mademoiselle  Th.  Elssler  et  Simon  (premier  diable  vert  et  dé- 
coré); le  Bon  et  le  Mauvais  Ménage  de  Pigal,  par  Arnal,  Odry  et 
autres  grotesques,— Ce  divertissement,  assez  singulier,  consiste  à  se 
revêtir  d'habits  semblables  à  ceux  des  personnages  du  tableau  qu'on 
représente,  à  copier  leur  allilude  et  leur  physionomie,  en  un  mot  à 
prendre  l'inverse  du  procédé  ordinaire,  qui  est  de  reproduire  la 
nature  avec  des  couleurs,  ù  peu  près  comme  M.  Casimir  Delavigne, 
qui  Tait  des  tragédies  où  sont  mis  en  action  les  tableaux  de  M.  Paul 
Uela  roche. 

Les  mieux  réussis  de  ces  groupes  étaient  la  Corinne  et  la  Ju- 
dith ;  mais  un  éclairage  mal  entendu ,  et  de  fausses  dispositions 
d'optique  ont  beaucoup  enlevé  de  son  effet  ù  cette  espèce  de  peinture 
matérielle. 

li  mai. 

Théâtre-Français.  Représentation  pour  le  monument  de  Mo- 
lière. —  Cette  représentation  a  commencé  probablement  à  six 
heures  ou  à  cinq  heures;  car  telle  diligence  que  nous  ayons  mise  à 
prendre  notre  nourriture,  nous  n'avons  pu  arriver  qu'après  Vlm- 
promptu  de  Versailles,  qui  était  précisément  la  pièce  que  nous 
aurions  désiré  voir;  ù  notre  avis,  l'Impromptu  de  Versailles, 
les  Précieuses  ridicules,  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  le  Sicilien, 
et  autres  petites  comédies  approchant  de  la  farce,  sont  de  beaucoup 
supérieurs  pour  l'enjouement  et  la  liberté  fantasque  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Molière. 

L'École  des  Maris,  quoique  Irès-convcnablemeiit  jouée,  a  paru 
réjouir  assez  peu  l'assemblée,  et  le  public  siJllerall  volontiers  Molière, 
s'il  osait!  Kn  efTot,  celte  manière  large,  ferme,  nette,  sans  petite  re- 
cherche, qui  va  toujours  droit  au  but;  cette  touche  caractéristique 
et  magistrale,  doivent  choquer  ù  tout  instant  les  susceplibililés  d'un 
audiluire  accoutumé  aux  façons  prétentieuses  et  minaudièrcs  du  vau- 


DEPUIS  VIXGT-CI.NQ   AXS  133 

deville  de  M.  Scribe;  le  public  a  le  goùl  sincère  de  la  médiocrité 
propre  et  luisaule;  il  préférera  toujours  M.  Dubuffe  et  M.  Scribe  à 
MicLel-Ange  de  Caravage  et  à  Molière,  ces  maîtres  entiers  et  francs 
jusqu'à  la  rudesse. 

El  pourtant,  quel  style  admirable!  comme  ces  phrases  sont  atta- 
cbées  avec  solidité!  quelle  haleine  et  quelle  vigueur!  quelle  char- 
mante tournure  cavalière  et  quel  beau  port  de  tête!  Tout  est  vif, 
clair,  facile,  plein  de  couleur  et  de  mouvement;  pas  de  développe- 
ments parasites;  pas  un  mot  de  trop;  une  sobriété  merveilleuse  qui 
ne  nuit  en  rien  à  l'imagination  et  au  caprice,  à  qui  elle  prête  du 
nerf  et  de  la  réalité  ;  —  la  plus  belle  langue  qu'il  ait  jamais  été 
donné  à  l'homme  de  parler. 

En  regardant  cette  ravissante  comédie,  si  folle  et  si  raisonnable, 
comme  toutes  les  pièces  de  Molière,  où  la  fantaisie  la  plus  vaga- 
bonde laisse  toujours  voir  un  bon  sens  inexorable,  nous  faisions  celte 
réflexion  que,  malgré  l'apparente  sévérité  des  règles  d'Arislote, 
l'art  avait,  en  ce  temps-là,  des  coudées  plus  franches  qu'aujourd'hui, 
après  toutes  les  belles  réformes  de  l'école  nouvelle;  jamais  la  har- 
diesse romantique  n'a  été  plus  loin  ;  l'unité  de  lieu  entendue  de  celle 
façon  n'a  rien  que  de  fort  commode,  et  Molière  en  prend  aussi  à 
son  aise  que  Claveret,  qui,  désirant  conserver  l'unité  de  lieu  dans 
une  tragi-comédie,  Cércs  el  Proserpine,  dont  l'aclion  se  passait  au 
ciel,  sur  la  terre  et  aux  enfers,  conseillait  au  spectateur  scrupuleux 
de  tirer  en  imagination  une  perpendiculaire  qui  traversât  ces  trois 
centres. 

La  scène  de  VÉcole  des  Maris  se  passe  dans  cette  espèce  de  lieu 
vague  que  l'on  appelait  place  publique  dans  l'ancien  théâtre  :  une 
place  publique  avec  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  balcons  à  hauteur 
d'homme,  bancs  de  pierre  pour  que  l'intrigue  puisse  sasseoir  com- 
modément, el  toules  sortes  de  facilités  pour  les  imbroglios,  les  rapts 
el  les  échanges  ;  une  place  publique  où  il  ne  passe  jamais  personne, 
et  d'où  l'on  a  banni  les  chevaux,  les  voitures,  les  chaises  à  porteurs, 
el  tout  ce  qui  pourrait  troubler  Ergaste  et  Isabelle  dans  leurs 
amours;  voilà  un  endroit  admirablemenl  préparé  pour  une  comédie 
gaie,  amusante,  où  Ion  ne  perd  pas  le  temps  à  moliver  les  entrées 
et  les  sorties. 
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Dans  UÉcole  des  Maris,  les  moyens  sonl  d'une  bonliomic  char- 
mante; le  tuteur  d'Isabelle  voudrait  toucher  deux  mots  au  jeune 
marquis  Ergaste,  qui  serre  de  près  sa  pupille;  rien  de  plus  simple  : 
il  va  frapper  à  la  maison  prochaine,  la  porte  s'ouvre,  Mascarille 
paraît,  l'œil  écarquillé,  le  sourcil  circonflexe,  la  bouche  épanouie  en 
cœur,  le  nez  au  vent,  qui  subodore  le  tuteur  d'un  air  circonspect  et 
matois  ;  au  lieu  de  faire  entrer  le  vieux,  ce  qui  serait  tout  naturel,  il 
fait  sortir  son  maître  et  l'entretien  a  lieu  dans  la  rue. 

Il  faut  un  commissaire  :  on  heurte  à  une  autre  muraille;  la  mu- 
raille s'ouvre,  et  il  en  jaillit  un  commissaire,  comme  le  diable  d'un 
Joujou  à  surprise;  un  second  coup  fait  sortir  un  notaire.  Toute  la 
pièce  se  passe  à  ouvrir  et  fermer  la  porte;  et,  quand  on  a  besoin  de 
quelqu'un,  il  suffit,  pour  le  faire  venir,  de  donner  un  coup  de  pied  au 
premier  mur  venu. 

Les  faiseurs  riraient  aux  éclats  d'une  pièce  ainsi  charpentée  et  di- 
raient que  Molière  manque  de  planches.  Aucun  directeur  de  théâtre 
ne  recevrait  aujourd'hui  PÉcole  des  Maris,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'élre  une  pièce  admirable,  —  au  contraire  ! 

28  mai. 

Palais -Royal.  Le  Tireur  de  caries.  —  La  semaine  a  été  bonne 
pour  le  feuilletoniste;  demain  les  journaux  seront  pleins  d'esthé- 
tique, d'historiettes,  de  digressions  philosophiques  et  autres  menues 
fantaisies,  car  il  n'y  a  eu  qu'un  tout  petit  vaudeville  microscopique 
joué  au  Palais-Hoyal  et  dont  la  plupart  de  nos  confrères  ignorent 
probablement  rcxistencc. 

Le  Tireur  de  cartes  a  été,  en  effet,  très-adroitement  escamoté 
dans  une  représentation  au  bénéfice  de  n'importe  qui  ;  l'Incognito  le 
plus  strict  a  été  gardé.  De  plus,  le  directeur  malicieux  a  eu  soin  de 
faire  jouer,  aux  représentations  suivantes,  ce  vaudeville  invisible  à 
six  heures  du  soir,  moment  auquel  les  critiques  prennent  leur  nour- 
riture comme  de  simples  êtres  mortels,  s'ils  ont  de  l'argent  ou  s'ils 
sont  invités  à  diner  par  quelqu'un.  Nous  qui  nous  piquons  d'exac- 
titude, nous  sommes  parvenu  à  voir  ce  mystérieux  Tireur  de  cartes 
entouré  de  tant  de  précautions  el  de  tant  de  voiles.  Il  faisait  grand 
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jour  el  les  rayons  du  soleil  eiilraieul  dans  la  salle  par  les  lucarnes 
des  loges,  iracaienl  de  longues  barres  dorées  el  faisaient  pâlir  la 
lumière  fumeuse  des  quinquets.  Le  vaudeville  crépusculaire  était 
déjà  commencé,  el  Achard,  pressentant  l'arrivée  de  quelque  feuil- 
letoniste au  dîner  succinct,  mettait  les  paroles  doubles  el  s'étran- 
glait à  force  de  volubilité. 

Il  y  avait  autrefois  des  messes,  dites  de  chasseur,  qui  duraient  à 
peine  un  quart  d'heure;  les  capucins  surtout  étaient  renommés  pour 
la  vélocité  avec  laquelle  ils  dépêcliaieni  l'office  divin,  toujours  trop 
long  pour  des  chasseurs  pressés  de  partir;  ce  vaudeville  pourrait 
aussi  s'appeler  un  vaudeville  de  chasseur,  car  Achard  l'expédie  en 
douze  ou  quinze  minutes.  Remercions  Achard  et  votons-lui  une 
chose  quelconque  en  remercîment. 

Voici  le  fait  :  Un  commis  voyageur  qui  fait  dans  les  jouets  d'en- 
fants, poursuit  de  son  amour  une  jeune  fille  nommée  Marguerite, 
destinée  de  tout  temps  à  un  sien  cousin  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  sou 
enfance;  ce  cousin  n'est  autre  qu' Achard,  qui  a  fail  toutes  sortes 
de  métiers  faute  d'en  avoir  un  seul  :  promeneur  de  chiens  conva- 
lescents, couveur  de  vers  à  soie,  culotteur  de  pipes,  répétiteur 
d'ânes  savants  et  plusieurs  industries  de  maigre  rapport.  Achard, 
quand  l'action  commence,  cherche  un  logement;  le  galetas  d'une 
tireuse  de  cartes  fraîchement  décédée,  est  vacant,  il  le  retienl  et  s'y 
établit.  Or,  la  clientèle  de  la  défunte  sorcière  veut  absolument  qu'A- 
chard  soit  sorcier,  comme  Valère  veut  que  Sganarelle  soit  méde- 
cin. Achard  empoche  les  pièces  de  cent  sous  et  prédit  tout  ce 
qu'on  veut.  Marguerite  vient  se  faire  tirer  les  caries,  el  le  sorcier 
improvisé,  pour  seconder  l'amour  du  commis  voyageur  qui  lui  a 
demandé  de  favoriser  sa  passion,  dit  à  {a  jeune  fille  qu'elle  a  pour 
amoureux  le  valet  de  cœur,  qui  se  suicidera  si  elle  ne  cède  à  ses  in- 
stances. A  vrai  dire,  Achard  aimerait  autant  parler  pour  lui,  car  la 
petite  est  fort  gentille.  En  causant  avec  le  commis  voyageur  qui 
vient  s'informer  du  succès  de  la  supercherie,  il  reconnaît  dans 
Marguerite  la  cousine  qu'il  devait  épouser;  éclairé  à  temps,  il  ne 
s'occupe  plus  que  de  prévenir  les  suites  de  sa  prédiction,  el  fail  voir 
à  la  jeune  personne  que  le  commis  n'est  qu'un  don  Juan  du  treizième 
ordre,  peu  ou  point  susceptible  d'épouser;  étant  le  seul  parent  de  la 
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petite,  il  se  la  demande  en  mariage  à  lui-même  el  se  l'accorde  sans 
dilTlcuité  :  après  quoi,  l'on  baisse  la  toile  en  toute  liàte. 

Ceci  est  la  véritable  analyse  de  ce  vaudeville  inconnu,  dérobé  avec 
tant  de  soin  aux  regards  de  la  critique. 

Gaieté.  Lord  Surrey.  —  Lord  Surrey  vient  d'être  à  la  Gaieté  le 
motif  d'une  bizarrerie  assez  piquante  :  M.  Adolphe  Laferrière,  qui 
remplit  le  rôle  de  Henry  Surrey,  étant  tombé  malade,  M.  Fillion,  l'un 
des  auteurs  de  la  pièce,  qui  n'avait  paru  encore  sur  aucun  lliéàlre, 
l'a  remplacé.  M.  Fillion  est  un  beau  jeune  homme  blond,  doué 
d'une  certaine  élégance  anglaise  el  dédaigneuse,  tout  à  fait  en  har- 
monie avec  la  couleur  de  son  rôle  :  son  succès  a  été  complet.  Nous 
aimerions  à  voir  cet  essai  se  renouveler,  et  pour  des  œuvres  plus 
importantes.  Yaqoub  joué  par  Dumas,  et  Hernani  par  Victor  Hngo, 
seraient  un  spectacle  du  plus  haut  intérêt  et  très-profitable;  car,  à 
part  quelques  inexpériences  scéniques  que  l'on  s'exagère  beaucoup, 
nul  ne  doit  mieux  rendre  un  caractère  que  celui  qui  l'a  conçu.  La 
fantaisie  de  M.  Fillion  est  amusante  et  poétique,  et  nous  ne  conce- 
vons point  qu'elle  n'ait  pas  été  réalisée  plus  souvent. 


XII 


JUIN  1838.  —  Portc-Saint-Martin  :  Captait,  ou  la  Délivrance  de  la 
Grèce,  ballet  de  M.  Raguine.  —  Où  sont  les  neiges  d'iinlaii.  -  Conseils  ù 
M.  Ilarcl.  —  L'n  pas  de  deux,  un  pas  de  trois  el  un  pas  de  rinq.  —  L'Op^ira 
de  la  petite  propriété.  —  Ambigu  :  Gaspard  Hauser,  canard  de  M.  Méry, 
pris  au  sérieux  par  Albert  el  Saint-Ernest.  —  Variétés  :  Malhias  Clnva- 
lide,  vaudeville  de  .MM.  Uayard  cl  Léon  Picard.  —  Vcrnel.  —  Vaudeville  : 
Ui  Impressions  de  voyage,  annonce  en  ud  acte.  -    Arnal . 

ejnin. 

Un  ballet  GiBc  a  la  PonTK-SAinT-MARTir».  —  Ceci  esl  l'ima- 
Rln.'ition  la  plus  triomphante  que  l'on  ait  eue  depuis  longtemps. 
Nous  nviuns  cru  que  les  Grecs  claiont  déOnilivcnoM)!  .iluiiis.  :iinsi 
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que  les  Polonais ,  et  nous  répétions  de  conflance  avec  Victor 
Hugo  : 

Canaris  !  Canaris  !  nous  t'avons  oublié. 

M.  Harel  s'est  séuvenu,  lui;  et  il  a  mis  en  ballet  la  Prise  de  J/m- 
sûlonghi,  défunte  pièce  en  vers  libres  de  M.  Ozanneaux,  professeur 
de  philosophie  au  collège  Charlemagne,  jouée  autrefois  à  l'Odéon. 

Capsnli  vous  reporte,  pour  la  simplicité  et  la  naïveté  des  moyens, 
à  la  première  enfance  de  l'art;  c'est  un  ballet  primitif  antédiluvien 
et  de  la  bonhomie  la  plus  patriarcale;  on  y  respire  une  adorable 
odeur  de  1827.  —  0  \Sîn  !  temps  des  vers  enjambés,  de  la  couleur 
locale,  des  philhellènes,  et  des  souscriptions  nationales  contre  les 
Turcs,  époque  d'enthousiasme  politique  et  littéraire,  année  climaté- 
rique  du  genre  humain,  où  êtes-vous?  Dans  le  grand  ventre  de  l'éter- 
nité, au  gouffre  où  va  tout  ce  qui  s'en  va  ;  aussi  loin  de  nous  que  le 
règne  de  Sésostris  ou  du  pharaon  Menephtah ,  hélas!  avec  notre 
jeunesse  dorée  et  nos  belles  illusions  printanières  ! 

La  toile  se  lève  ;  le  théâtre  représente  plusieurs  comparses  accrou- 
pis dans  des  postures  plus  ou  moins  disgracieuses;  une  petite  croix 
de  bois  noir,  ornée  d'une  guirlande  d'immortelles,  se  dresse  triste- 
ment dans  un  coin  avec  une  inscription  en  lettres  blanches  :  A  Makco 
BoTZARis.  Singulier  accessoire  pour  un* ballet. 

La  décoration  se  compose  de  la  mer  du  dernier  acte  de  Mate'o,  ra- 
fraîchie pour  la  circonstance,  et  réchampie  d'une  teinte  vcrt-bou- 
leille  frangée  de  gros  bouillons  d'écume  ;  les  ficelles  ont  été  suppri- 
mées, en  sorte  que  cette  mer  est  immobile,  et  présente  au  regard  le 
coup  d'œil  pittoresque  d'un  tapis  de  billard  sur  lequel  on  aurait 
cardé  un  matelas.  Le  ciel  n'est  pas  retouché,  et  son  azur  est  constellé 
et  géographie  çà  et  là  d'un  nombre  de  taches  d'huile  assez  considé- 
rable pour  en  troubler  la  sérénité.  Au  prochain  ouvrage  qu'il  mon- 
tera, M.  Harel  se  décidera  probablement  à  faire  repeindre  son  pauvre 
cielhoTsie  service,  plus  râpé  et  plus  étoile  de  graisse  que  l'habit 
d'un  poëte  du  xviii»  siècle  ;  mais  alors  la  mer  sera  usée,  et  les  flots 
montreront  pitoyablement  la  corde.  Quand  il  se  décidera  à  repeindre 
la  mer,  \e  ciel  auTdi  perdu  tout  son  bleu,  et  représentera  au  naturel 
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une  vaslc  toile  à  torchon,  cl  ainsi  de  suite,  ju!^qu'ù  la  consommation 
des  siècles  et  de  la  décoration,  qui  ne  peut  l)eaucoup  tarder.  Le  tra- 
vail de  M.  Harel  sur  sa  toile  de  mer  ressemble  fort  à  celui  des  Athé- 
niens sur  la  trirème  qui  avait  rapporté  Thésée  de  l'ile  de  Crète  :  ils 
substituaient  une  planche  neuve  à  la  planche  pourrie,  de  façon  qu'au 
bout  d'un  certain  nombre  d'années,  il  ne  se  trouvait  plus  dans  le  na- 
vire un  morceau  de  bois  gros  comme  un  cure-dent  de  la  construction 
primitive.  M.  Harel  devrait  prendre  tout  à  coup  une  grande  résolu- 
lion  el  commander  une  décoration  toute  neuve,  au  lieu  de  rapiécer 
l'ancienne  avec  une  persistance  désastreuse. 

L'arbre  de  M.  Harel  n'est  pas  non  plus  très-frais,  el  l'influence  du 
printemps  ne  paraît  pas  l'atteindre;  lui  seul  dans  toute  la  nature  ne 
reverdit  pas  et  ne  refleurit  point.  Ses  branches  chauves  et  pelées 
auraient  grand  besoin  de  quelques  douzaines  de  feuilles  pour  avoir 
l'air  d'un  chêne  ou  d'un  orme,  el  non  d'une  misérable  bûche  écono- 
mique. 

Ces  menues  observations  terminées,  passons  à  la  partie  littéraire 
duballel. 

Les  Grecs,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sont  assis  par  terre 
el  s'occupent  à  nous  ne  savons  trop  quoi,  faute  de  livret,  car  nous 
n'avons  pas  l'amour-propre  de  comprendre  les  pantomimes  et  sur- 
tout les  pantomimes  héroïques  sans  l'aide  d'un  livret.  Dans  le  fond , 
perché  sur  la  cime  d'un  roc,''un  Klephtc  fait  la  garde  avec  son  fusil 
en  bandoulière;  trois  petites  lilles,  fatiguées  probablement  de  rcsicr 
debout,  s'adossent  à  la  mer  comme  à  un  mur;  toul  ù  coup,  un  mon- 
sieur grec  et  une  dame  grecque,  sentant  le  besoin  de  céU'brer  la  mort 
de  Marco  Botzaris,  se  dressent  sur  leurs  talons  el  témoignent  leur 
affliction  par  un  pas  de  deux.  Un  vénérable  papa  grec,  indulgent 
comme  les  curés  constitutionnels  de  Bérangor, assiste  à  ladanseavcc 
un  air  paterne  et  bénin  ;  la  danseuse  se  nomme  mademoiselle  Berlin; 
elle  a  de  fort  jolies  jambes  dont  elle  ne  sait  pas  si;  servir;  mais,  bien 
qu'elle  danse  assez  médiocrement,  elle  n'est  pas  désagréable  à  la  vue 
comme  beaucoup  d'illustres  bayadères,  dont  toul  le  corps  a  coulé 
dans  les  mollets  el  qui  portent  des  bustes  d'enfant  poitrinaire  sur 
des  jambes  de  suisse  de  paroisse;  quant  au  danseur,  M.  Uagainc, 
auteur  de  rcl  héroïque  |i;illel,  nous  n'en  dirons  rien,  sinon  qu'il  a 
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été  fort  applaudi.  Pour  nous,  un  danseur  est  quelque  chose  de  mons- 
trueux et  d'indécent  que  nous  ne  pouvons  concevoir. 

Notre  pudeur  est  alarmée  de  voir  de  ces  gros  êtres  se  trémousser 
éperdumenl  et  faire  ballon  sur  les  planches.  Autant  les  jongleurs, 
les  équilibrisles,  les  athlètes  et  autres  faiseurs  de  tours  et  de  sauts 
périlleux,  dans  le  genre  d'Auriol,  de  Lawrence  ou  de  Redisha,  nous 
amusent  et  nous  réjouissent,  autant  les  danseurs  nobles,  les  dan- 
seurs gracieux  nous  répugnent  et  nous  font  mal  à  voir.  La  force  est 
la  seule  grâce  permise  à  l'homme.  Mazurier  était  adorable;  M.  Fré- 
moUe  est  révoltant. 

La  sentinelle  tire  un  coup  de  fusil  ;  les  danses  s'arrêtent,  on  court 
aux  armes.  «  Voilà  les  Turcs  !  »  Alors,  ce  sont  des  marches  et  des 
contre-marches,  des  combats  réglés  au  sabre  et  à  l'hache  qui  nous 
ramènent  au  beau  temps  de  Tékéli  et  des  Ruines  de  Babylone.  Nous 
remarquerons  toutefois  que,  pour  ménager  la  poudre,  on  abuse  un 
peu  de  Tarme  blanche  ;  ce  qui  est  moins  cher  et  tout  aussi  héroïque. 
Capsali  renouvelle  la  scène  du  vieux  grognard  défendant  son  dra- 
peau; le  lambeau  glorieux  est  vigoureusement  tiraillée  droite  et 
à  gauche;  mais  Capsali  a  soin  d'attendre,  pour  abattre  le  bras  de 
rOsmanli  qui  tient  la  lance  de  l'étendard,  que  celui-ci  l'ait  prudem- 
ment changé  de  place.  Malgré  ces  prodiges  de  valeur,  les  Turcs  sont 
vainqueurs  et  les  Grecs  emmenés  en  es«laYage.  Un  certain  nombre  de 
Bédouins  figurent  dans  l'armée  turque;  ce  sacrifice  à  l'actualité  dé- 
range l'harmonie  surannée  du  ballet;  en  4827,  le  Bédouin  n'était 
pas  encore  inventé.  —  Cet  acte  est  intitulé  sur  l'affiche  :  pas  db 
DEcx;etd'un. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  one  décoration  des  Infans  de 
Lara  qui  sera,  si  vous  voulez,  le  sérail  du  Grand  Turc  ou  d'un  pacha 
quelconque  à  une  ou  plusieurs  queues.  Un  eunuque,  qui  ne  figure 
pas  mal  un  poussnh  chinois,  est  assis  sur  un  coussin  et  dodeHne  de 
la  tête  d'une  façon  grotesque;  il  veille  ou  plutôt  il  dort  sur  le  seuil 
du  harem.  Les  Turcs  reviennent  avec  leurs  prisonniers,  et,  comme 
la  porte  par  où  l'on  doit  les  pousser  dans  le  cachot  ne  s'ouvre  pas 
facilement,  on  se  contente,  pour  cette  fois,  de  les  enfermer  dans 
la  rue. 

Pour  célébrer  la  victoire  remportée  par  les  Turcs,  trois  aimées 
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s'avancent  el  dansent  nalurclicment  un  pas  de  trois.  Une  de  ces  ai- 
mées, madame  Ragaine,a  trouvéCapsali  fort  de  son  goût,  el,  touchée 
de  son  malheur,  elle  lui  remet  la  clef  de  la  prison  qu'on  n'a  pas  su 
ouvrir  et  où  ses  frères  auraient  pu  être  renfermés;  la  serrure  malen- 
contreuse cède  cette  fois,  et  les  Grecs,  qui  ont  passé  derrière  la  cou- 
lisse, s'échappent  à  pas  de  loup;  ils  rencontrent  l'eunuque  qui  fait 
la  ronde  à  la  tête  d'un  détachement  de  Bédouins.  Les  Grecs  sautent 
sur  les  Bédouins,  qui  ne  pensaient  pas  à  mal  el  n^y  prenaient  pas 
garde,  les 'désarment  en  un  tour  de  main  et  sortent  du  harem  à  re- 
culons en  les  tenant  toujours  couchés  en  joue.  L'aimée  compatis- 
sante, madame  Ragaine,  s'en  va  avec  eux.  —  Cet  acte  est  intitulé 
PAS  DE  trois;  et  de  deux. 

Ces  deux  actes  sont  agréables,  sans  doute  ;  mais  le  troisième  dé- 
passe tout  ce  que  l'on  peut  rêver  de  plus  extravagant  et  de  plus  fabu- 
leux; il  a  eu  un  gigantesque  succès  d'hilarité,  et  le  fou  rire  qui  s'est 
emparé  de  toute  la  salle  a  empêché  qu'on  ne  songeât  à  siffler. 

Nous  sommes  revenus  a  la  mer  du  premier  aclc;  on  jette  dans  la 
coulisse  des  pincées  de  colophane  sur  une  chandelle  allumée,  on 
roule  des  pierres  dans  des  tonneaux,  on  agite  des  plaques  de  tôle; 
c'esll'orage;  cependant,  la  mer  reste  immobile,  le  ciel  est  moitié  bleu, 
moilié  potiron,  comme  de  coutume; 

....  Il  Tait  le  plus  bciiu  temps  du  monde 
Pour  aller  à  cheval  sur  la  terre  el  sur  l'onde. 

Arrive  une  barque  avec  une  voile  latine;  la  barque  cbavirc,  et  la 
vague  jette  sur  la  rive  un  colonel  français,  avec  un  superbe  pan- 
talon blanc  et  des  cpaulcttes  ù  graines  d'épinard,  le  tout  parfaite- 
ment sec. 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté  ! 

Le  Français  est  reçu  comme  on  reçoit  toujours  les  Français  dans 
les  pièces  de  tlié;llrc,  à  bras  ouverts.  Mais  voici  qu'un  auire  flot 
s'avance,  un  flot  énorme,  un  flothydropique  ;  le  flot  crèvcct  vomit  sur 
la  plage,  quoi?  l'illustre,  l'onctueux,  le  gros,  le  palcrnel  et  vénéra- 
ble Mocssard,  costumé  en  marin. 
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Moëssard  explique  qu'il  a  fait  aussi  naufrage  el  qu'il  s'est  sauvé  en 
faisant  sa  coupe.  La  pantomime  de  Moëssard,  qui  est  doué  d'un  abdo- 
men liippopotamique,  nous  a  fait  penser  au  gros  maître  de  nage 
de  l'école  Henri  IV,  donnant  une  leçon  à  sèche  à  des  bourgeois  qui 
craignent  rbunildilé  et  aiment  mieux  nager  par  terre.  Six  tonnerres 
d'applaudissements  ont  prouvé  à  Moëssard  le  cas  que  le  public  faisait 
de  sa  coupe  et  de  sa  personne. 

Cela  fait,  Moëssard,  trouvant  que  les  Grecs  sont  en  bien  petit 
nombre,  montre  l'exercice  et  la  cliarge  en  douze  temps  aux  jeunes 
femmes  et  jeunes  filles;  beaucoup  de  gardes  nationaux  n'en  savent 
pas  autant  :  elles  chargent  leurs  fusils,  font  des  feux  de  file  el  des 
feux  de  peloton  comme  de  véritables  tourlourous.  Moëssard  et  le  co- 
lonel sont  satisfaits  de  leurs  élèves,  surtout  Moëssard.  Ceci  s'est  déjà 
vu  dans  la  Révolte  au  Sérail,  dans  le  Pensionnat  de  Monterean, 
dans Z)je?2(7Mf;î-Afln,  dans  Vile  des  Pirates  et  dans  mille  autres  lieux. 
Mais  qu'importe  !  la  nouveauté  n'est  pas  ce  qu'on  cherche  au  théâ- 
tre, et  cet  exercice  peut  être  récréatif  pour  les  gens  qui  ont  le  bon- 
heur de  n'avoir  vu  aucune  des  pièces  ci-dessus  mentionnées. 

On  entend  un  tapage  infernal,  tambours,  grosse  caisse,  trom- 
bones, fifres,  ophicléides,  chapeaux  chinois  :  c'est  l'armée  française 
qui  arrive,  c'est-à-dire  la  musique  tout  entière  d'un  régiment  de 
ligne  et  un  demi-quarteron  de  comparses  ;  le  reste  est  caché  par  un 
buisson  comme  l'armée  du  duc  d'Angoulème  aux  figures  de  cire  de 
Curlius.  Quelques  pétards  éclatent  dans  la  coulisse;  les  Turcs  re- 
viennent attaquer  les  Grecs  ;  mais,  celte  fois,  grâce  à  la  présence  de 
l'armée  française  et  au  courage  desamazones  instruites  par  Moëssard, 
ils  sont  complètement  rossés.  La  Grèce  est  délivrée!  Vont  célébrer 
cette  heureuse  délivrance,  on  danse  un  pas  de  cinq,  suivi  d'un  galop 
général.  —  Cet  acte  est  intitulé  pas  de  ci?fQ;  el  de  trois. 

C'est  tout.  L'on  a  redemandé  Moë.ssard. 

M.  Harel,  qui  se  moque  pourtant  du  public  avec  tant  d'esprit,  n'a 
jamais  fail  une  meilleure  plaisanterie  que  celle-ci;  il  n'y  a  que  lui  au 
monde  qui  soil  capable  de  la  trouver. 

Capsali  esl  le  ballet  le  plus  héroïquement  slupide  qu'on  puisse 
voir,  el  nous  ne  le  menliniinons  que  comme  une  bouffonnerie  réjouis- 
sante à  force  ri-  si  ricu\  iipondanl,  nous  pensons  qu'il  y  aurait  une 

I.  14. 
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chance  de  succès  pour  la  Porte-Sainl-Marlin  à  culliver  le  genre  du 
ballet  :  l'Opéra  est  irôs-ciier;  il  a,  d'ailleurs,  son  public  spécial,  el  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  autres  tliéàtres;  des  ballets  bien 
montés,  avec  des  décorations  et  des  costumes  splendides  feraient  fa- 
natisme au  boulevard  ;  la  Porte-Saint-Marlin  devrait  tendre  à  deve- 
nir rOpéra  de  la  petite  propriété,  el  faire  alterner  la  danse  el  le 
drame,  Terpsychore  et  Melpomène. 

il  juin. 

Ambigi',  Gaspard  Hauser.  —  Gaspard  Hauser,  dont  la  destinée 
mystérieuse  a  tant  intéressé  les  âmes  sensibles  el  romanesques, 
n'est  autre  chose  qu'un  canard  de  M.  Méry.  Jamais  canard  n'eut  un 
tel  succès,  pas  même  l'araignée  de  mer,  le  rat  dilettante,  le  vol  des 
tableaux  du  Musée,  précieuses  inventions  dues  à  l'imagination  de 
notre  ami  Gérard.— Schubri  lui-même,  avec  ses  aventures  incroya- 
bles et  ses  résurrections  merveilleuses,  n'a  jamais  agi  si  puissam- 
ment sur  l'abonné  crédule  et  patriarcal. 

Le  théâtre,  qui  est  toujours  en  arrière  de  tout  el  qui  n'avise  une 
idée  que  lorsqu'elle  est  vieille,  usée,  rebattue,  el  qu'elle  a  traîné  le 
long  des  livres  et  des  feuilletons,  s'est  enfin  emparé  de  Gaspard 
Hauser;  ce  sujet  a  paru  si  fertile  aux  auteurs  du  boulevard,  qu'ils 
en  ont  fait  deux  pièces  jouées  en  même  temps  à  l'Ambigu  el  à  la 
Gaieté;  d'un  côté,  Albert,  avec  ses  r  ronflantes;  Sainl-Ernesl,  qui 
semble  né  pour  réciter  le  vers  de  Racine  : 

Pour  qui  «oui  rc8  «erpcnts  qui  «ifflent  «ur  «a  tète? 

de  l'autre,  Laferrière,  el  ses  grimaces  nerveuses, —  allrails  assez 
médiocres  de  part  et  d'autre. 

N'ayant  donc  aucune  préférence,  nous  avons  lire  à  la  courle-paille 
entre  l'Ambigu-Comlque  cl  la  Gaielé;  le  sort  a  décidé  pour  l'Ambigu- 
Comique  au  préjudice  de  la  Gaielé. 

Une  noble  (llle  allemande  a  eu,  avant  sou  mariage,  un  enfant  qu'on 

a  fait  disparaître  pour  lover  tout  obstacle  à  une  illustre  alliance  fort 

di4>iréc  par  le  père  de  la  jeune  personne;  jusqu'à  l'âge  de  dix-liuil 

.ans,  l'cnfanlaélé  tenu  prisonnier  dans  d'horribles  oublicUcs  comme 
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il  ne  s'en  trouve  que  dans  les  romans  d'Anne  Radcliff  et  les  sept  châ- 
teaux du  roi  de  Bohême.  Privée  de  lumière ,  à  peine  couverte  de 
haillons,  n'ayant  jamais  entendu  le  bruit  du  monde  extérieur,  la 
malheureuse  victime  végète  dans  une  perpétuelle  somnolence  sur 
quelques  brins  de  paille  pourrie  ;  il  fait  nuit  dans  sa  tête  comme  dans 
son  cachot;  la  pensée  n'a  jamais  fait  rayonner  sa  lumineuse  pénombre 
à  travers  ces  épaisses  ténèbres,  ténèbres  physiques,  ténèbres  intel- 
lectuelles ;  un  jour,  le  gardien  qui  lui  apporte  sa  maigre  pitance  a 
lardé  plus  qu'à  l'ordinaire,  Gaspard  a  faim  et  pousse  d'affreux  hur- 
lements. Un  jeune  médecin  qui  se  promène  dans  les  jardins,  entend 
ces  cris  désespérés  que  l'épaisseur  des  murs  change  en  soupirs;  il 
s'approche  de  la  tour,  il  se  penche,  il  écoute,  c'est  une  voix  humaine, 
une  voix  suppliante.  Étonné  de  ces  lamentations  étranges,  il  soup- 
çonne quelque  crime  épouvantable,  et,  comme  les  ronces  et  les  ra- 
cines des  arbustes  ont  disjoint  les  pierres,  à  l'aide  d'une  pioche  il 
parvient  à  déplacer  un  moellon,  puis  deux,  puis  trois;  la  dernière 
pierre  tombe  en  dedans,  et  avec  elle  le  premier  fliel  de  lumière 
vivante  qui  ait  pénétré  dans  cet  humide  sépulcre. 

Une  jeune  fille,  camérisle  de  la  comtesse,  aide  le  généreux  méde- 
cin dans  son  audacieuse  entreprise,  et,  en  réunissant  leurs  efforts,  ils 
parviennent  à  tirer  du  souterrain  le  malheureux  idiot,  que  ses  longs 
cheveux  en  désordre,  ses  yeux  éblouis,  sa  poitrine  haletante,  ses 
gloussements  inarticulés,  ses  gestes  frénétiques,  font  beaucoup  plus 
ressembler  à  un  orang-outang  ou  un  chimpanzé  qu'à  un  homme 
naturel. 

Ici  a  lieu  une  scène  assez  semblable  à  celle  de  Vlnterdiclion,  si 
bien  rendue  par  Bocage.  Gaspard  Hauser,  un  peu  revenu  de  son 
étourdissement,  hume  avec  délice  l'air  embaumé  du  jardin,  promène 
ses  yeux  ravis  sur  les  arbres,  les  fleurs,  le  ciel  azuré,  la  belle  jeune 
flile,  le  hardi  jeune  homme  qui  l'a  sauvé,  et  sur  toutes  ces  choses  si 
neuves  et  si  rayonnantes  pour  lui,  et,  le  sentiment  de  l'existence  lui 
revenant  tout  à  fait,  il  crie  :  «  Faim  !  faim  !  »  le  seul  mot  qu'il  sache. 
La  jeune  fille,  que  nous  appellerons  si  vous  voulez  Anna  ou  Maria,  va 
chercher  un  pasteur  de  sa  connaissance,  dont  elle  a  mis  à  l'épreuve 
plus  d'une  fois  les  vertus  évangéliques,  et  tous  les  trois  emportent 
Hauser  roulé  dans  un  manteau. 
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Le  gardien  d'Hauser,  qu'une  maladie  avail  empêché  de  se  rendre 
à  la  prison,  arrive,  et  voil  avec  lerreur  le  cacliol  évenlré  el  vide; 
cet  homme  a  un  père,  qu'un  crime  inconnu  met  ù  la  discrétion  du 
vieux  baron,  possesseur  de  papiers  qui  peuvent  le  perdre;  le  flis  de 
Schwartz  (c'est  son  nom)  s'est  dévoué,  pour  sauver  son  père,  à 
l'horrible  métier  de  geôlier,  et  ce  n'est  qu'à  force  de  supplications 
qu'il  empêche  le  baron  de  faire  murer  définitivement  la  porte  du 
souterrain  ;  car  le  baron  tremble  toujours  que  quelque  événement 
imprévu  ne  vienne  à  faire  découvrir  l'enfant  de  sa  fille,  et  il  pense 
que  le  tombeau  est  la  plus  sûre  prison;  le  désespoir  du  baron  est  au 
comble  quand  il  voit  son  prisonnier  évadé,  et  il  menace  Schwartz  de 
livrer  son  père  à  la  justice  pour  le  punir  de  sa  négligence,  dont  les 
suites  peuvent  être  si  terribles.  Schwartz  parvient,  par  nous  ne 
savons  plus  quels  moyens,  à  s'emparer  de  ces  dangereux  papiers,  el 
part  pour  les  aller  remettre  au  vieillard  dans  quelque  village  obscur, 
en  Bohème  ou  en  Moravie;  mais,  au  moment  où  il  arrive  baigné  de 
sueur,  écrasé  de  fatigue,  l'on  vient  de  porter  Schwartz  à  sa  dernière 
demeure,  et  il  lit  son  nom  sur  une  croix  de  bois  toute  neuve,  qu'un 
villageois  porte  au  cimetière. 

C'est  aussi  dans  ce  village  qu'habitent  le  jeune  médecin  Fritz,  la 
petite  Anna  et  Gaspard  Hauser,  qui  a  fait  de  rapides  progrès;  il  parle 
couramment  et  n'a  d'autres  vices  de  prononciation  que  ceux  d'Al- 
bert; Il  n'est  plus  du  tout  sauvage,  au  contraire;  et  même,  Il  aime  la 
cousine  du  médecin  comme  un  jeune  premier  ordinaire;  tout  est 
pour  le  mieux,  et  la  vie  de  Gaspard  s'éclaire  joyeusement  des  douces 
lueurs  d'un  heureux  avenir;  mais  le  baron  et  la  comtesse  viennent 
passer  l'été  dans  ce  village.  Schwarlz,  Fritz  et  Anna  entrent  en  des 
transes  terribles.  Comment  dérober  Gaspard  à  son  persécuteur!  Ne 
pouvant  le  rendre  Invisible,  ils  prennent  le  parti  de  le  présenter 
hardiment  au  baron  et  à  la  comtesse,  en  ayant  soin  toutefois  de  le 
mettre  sous  la  protection  immédiate  de  rcmpereur, 

Schwarlz,  qui  n'a  plus  rien  h  faire  au  monde  qu'5  expier  les  tor- 
tures qu'il  a  fait  soufTrir  nu  jeune  Gaspard,  demande  une  entrevue 
au  baron  et  le  somme  de  rendre  h  la  malheureuse  victime  sa  place  et 
son  rang  dans  le  monde.  Le  baron  refuse,  et  l'entretien  s'échauffe  à 
ce  point,  que  Schwarli  veut  donner  un  coup  de  poignard  au  baron. 
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qui  lui  répond  par  un  coup  de  pistolet  à  brûle-pourpoint  ;  Scliwartz 
tombe  roide  mort.  Et  le  drame  semble  devoir  finir  là,  puisque 
Schwarlz  connaissait  seul  le  secret  de  la  naissance  de  Gaspard;  mais 
il  a  remis  à  Gaspard  un  bracelet,  ce  bracelet  est  l'anneau  qui  rat- 
tache la  chaîne  du  drame. 

La  comtesse  sent,  en  présence  de  Gaspard,  son  cœur  battre  et  ses 
entrailles  s'émouvoir;  quelque  chose  lui  dit  que  le  fils  disparu  dont 
elle  a  si  longtemps  pleuré  la  mort,  n'est  autre  que  ce  mystérieux  jeune 
homme  ;^  le  bracelet  dont  elle  possède  le  pareil  opère  la  reconnais- 
sance :  «  Ma  mère!... — Mon  enfant!  mon  enfant  à  moi!...»  etc.  Vous 
connaissez  celle  scène  éternellement  applaudie.  Mais  le  vieux  baron 
vient  jeter  de  l'eau  froide  sur  tout  cet  enthousiasme;  le  mari  de  la 
comtesse  va  revenir,  que  dira-t-il  de  ce  grand  fils  de  dix-huit  ans,  à 
la  confection  duquel  il  n'a  aucunement  participé?  Il  faut  que  Gaspard 
parle  pour  un  pays  lointain ,  et  ne  revienne  jamais.  La  comtesse 
résiste  à  cet  avis  si  raisonnable,  mais  si  cruel,  et  le  vieux  baron, 
désespéré,  porte  à  ses  lèvres  une  bague  dont  le  chaton  contient  un 
poison  violent,  car  il  aime  mieux  mourir  que  de  voir  l'honneur  de 
sa  maison  souillé.  Gaspard  Hauser,  dont  l'amour  est  repoussé  par 
la  petite  Anna,  comprenant  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  lui  sur  le 
monde  des  vivants,  arrache  la  bague  des  mains  du  baron,  et  suce  le 
poison  d'une  bouche  avide;  les  commissaires  de  l'empereur  s'en 
retournent  sans  avoir  pu  pénétrer  cet  insondable  mystère. 

Celte  pièce,  dont  le  second  acte  est  intéressant  et  bizarre,  a  très- 
bien  réussi.  On  a  rappelé  Albert,  on  a  rappelé  Saint-Ernest,  avec 
un  enthousiasme  difficile  à  décrire  :  on  ne  voit  de  ces  succès-là  qu'à 
r.Vmbigu-Comique.  Los  auteurs,  les  acteurs  et  le  public  de  ce  théâtre 
s'aiment  et  se  comprennent  ;  leurs  angles  rentrants  et  sortants  s'em- 
boîtent d'une  façon  merveilleuse;  en  vérité,  nous  regrettons,  dans 
notre  coriacité  de  critique,  cette  facilité  à  se  prendre  à  l'intérêt  d'un 
drame  qui  passionne  si  furieusement  pour  une  fable  invraisemblable 
et  biscornue.  Certains  habitués  de  l'Ambigu-Comique  attendent  les 
acteurs  à  leur  sortie  pour  dire  dos  injures  au  traître,  et  féliciter  le 
beau  rôle  de  son  dévouement  et  de  ses  actions  généreuses.  Voilà  un 
public  ! 

Varjétés.  Mathias  tlnvalide.  —  Vernel  en  invalide  est  tout  ce 
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que  l'on  peut  imaginer  de  plus  réjouissant  cl  de  plus  grotesque; 
Vcrnel  est  un  tout  autre  comédien  que  Douffé,  que  l'on  senil)le  lui 
préférer  :  il  a  une  fleur  de  naturel  que  l'art  n'atteindra  jamais.  Les 
plus  savîinies  combinaisons  ne  peuvent  donner  cette  aisance  Jointe 
à  la  rigoureuse  vérité.  —  Vernet  est  comédien  de  tempérament;  il 
entre  facilement  dans  l'àme  el  la  peau  des  personnages  qu'il  repré- 
sente; il  s'oublie  tout  à  fait  et  ne  cliercLe  pas  à  imprimer  ù  ce  qu'il 
joue  un  cachet,  une  manière,  comme  beaucoup  d'acteurs  de  grand 
talent,  du  reste;  il  est  tout  simplement,  tout  naïvement,  tout  bonne- 
ment un  invalide,  un  portier,  un  paysan,  un  vieux  comédren  éreinté, 
selon  le  rôle. 

L'invayde  est  une  de  ses  plus  parfaites  créations  ;  il  est  impossible 
d'avoir  plus  de  laisser  aller,  de  finesse,  de  bonhomie  el  de  sensibi- 
lité. !.a  scène  de  l'ivresse  est  rendue  avec  une  vérité  si  complète,  que 
l'on  doute  si  ce  n'est  pas  un  invalide  véritable,  el  que  l'on  a  besoin 
de  regarder  autour  de  soi  pour  se  convaincre  que  l'on  assiste  à  une 
représentation  Ihéàtrale.— A  propos  d'ivresse  d'invalide,  nous  allons, 
si  vous  le  permettez,  raconter  une  petite  histoire  assez  bouffonne. 

On  donne,  à  ce  qu'il  paraît,  vingt  sous  de  prime  aux  iimes  compa- 
tissantes qui  rapportent  à  l'hôtel  des  Invalides  les  vieux  grognards 
amputés  ou  autres,  qu'un  coup  de  vin  de  trop  a  fait  dévier  dans 
quelque  fossé  ou  trébucher  en  chemin.  Des  industriels  se  font  un 
revenu  avec  cette  prime,  et,  pour  cela,  ils  n'ont  qu'à  faire  pousser  par 
un  gamin,  en  apparence  inattentif,  tous  les  fils  de  Mars  sautillant  sur 
une  ou  deux  jambes  de  bois  qui,  clopin-clopant,  regagnent  à  la 
brune  leur  glorieux  hôpital;  l'invalide,  sur  son  dos,  ne  peut  se  rele- 
ver tout  seul  el  se  démène  éperdunienl  comme  un  cloporte  retourné. 
Alors  arrive  l'industriel  avec  une  brouette;  il  le  ramasse,  le  campe 
dessus  et  le  ramène  h  l'hôtel,  en  lui  conseillant  d'un  air  ironique  de 
ne  pas  tant  boire  une  autre  fois;  puis  il  va  lui-même  boire  les  vingt 
sous  au  cabaret...  Voilù  un  métier  nouveau  à  joindre  aux  étranges 
professions  (jue  nous  révèle  tous  les  jours  la  Gazette  des  Tribu- 
naux. Iletourncur  d'invalides,  cela  va  bien  avec  préposé  aux  hanne- 
tons cl  aux  trognons  de  pomme,  culotteur  de  pipes,  el  promeneur 
de  chiens  convalescents.  Nous  n'avons  pas  opéré  l'analyse  de  celle 
pièce,  qui  n'csl  qu'un  cadre,  mais  un  cadre  Irës-habilcmcnl  disposii 
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pour  faire  ressortir  le  talent  de  Véniel  et  de  Flore.  Tout  le  monde  in 
la  voir,  et  ce  sera,  avec  les  Saltimbanques,  le  succès  de  la  saison. 
Nous  recommandons  aux  journaux  de  mode  l'incroyable  toilette  de 
Flore,  ex-vivandière,  passée  baronne  :  robe  verl-porame,  avec  um; 
guirlande  de  Qeurs,  béret  jonquille  et  plumes  écarlates.  Vernel  e( 
Flore  ont  été  rappelés.  Contrairement  à  l'usage  ordinaire,  c'était 
justice. 

18  Juin. 

V-UDEviLLE.  Les  Impressmis  de  Voyage.  —  L'annonce  envahit 
tout  aujourd'hui.  Rien  ne  peut  vous  mettre  à  l'abri  de  ses  guet-apens, 
de  ses  surprises  et  de  ses  coups  de  Jarnac.  L'annonce  vous  poursuit 
jusque  dans  les  recoins  les  plus  intimes  de  votre  existence;  point  de 
refuge,  point  de  trè\e;  elle  vous  surprend  le  matin  au  saut  du  lit, 
et,  pour  pénétrer  chez  vous,  emploie  plus  de  ruses  qu'un  créancier 
ou  qu'un  garde  du  commerce;  il  faut  à  toute  force  que  vous  l'aper- 
ceviez; pour  accrocher  votre  regard  distrait,  elle  s'habille  de  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  C'est  elle  qui  a  inventé,  pour  teindre 
ses  affiches,  le  jonquille  flambant,  la  queue  de  serin  pâmé,  le  rai- 
sin de  Corinthe  exorbitant,  le  rouge  escarboucle,  le  flamme  de 
punch,  Vécarlnte  reflet  d'enfer  ,ol  tout  ce  que  la  décomposition  du 
spectre  solaire  peut  fournir  de  nuances  bizarres  et  tranchées;  elle  se 
fait  difforme,  extravagante,  illisible,  égyptienne,  hiéroglyphique,  ru- 
nique,  trapue,  allongée,  cunéiforme,  diagonale,  perpendiculaire, 
tressée  en  réseaux  comme  un  manuscrit  chinois;  l'important  est 
d'attirer  l'attention,  n'importe  à  quel  prix.  Ine  très-spirituelle  bro- 
chure intitulée  :  la  Quatrième  Page  des  journaux,  dévoile  les  ruses 
de  l'Annonce  et  de  sa  sœur  la  Réclame,  couple  Protée  à  qui  notre 
ami  Alphonse  Karr  a  fait  une  guerre  si  vive  et  si  amusante.  Mais 
l'Annonce  a  plus  de  têtes  que  Phydre  de  Lerne,  et  la  massue  d'Hcr- 
cole  n'y  ferait  rien.  Abattue  dun  côté,  elle  se  relève  de  l'autre. 
Maintenant,  elle  a  pris  pied  sur  le  théâtre;  du  vaudeville,  elle  se  fait 
une  réclame  et  de  l'acteur  un  homme-affiche. 

Ainsi  M.  Ambroise  Dupont,  éditeur  de  M.  Alexandre  Dumas,  a  fait 
jouer  cette  semaine  au  Vaudeville  une  annonce  en  deux  actes  des 
Imprexxionx  de  Voyage. 
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L'annonce  a  parfailemenl  réussi,  grâce  au  jeu  d'Arnal,  qui  est  tou- 
jours d'une  bêtise  él)Ourifl"ante. 

Arnal-Gambillard  est  né  comme  Jean  Belin,  à  l'âge  de  trois  ans, 
de^parents  pauvres  mais  mallionnêlos,  dans  ia  rue  Mauconscii.  Tout 
homme  né  rue  Mauconseil  doit  être  naturellement  cosmopolite  et 
sentir  le  besoin  de  quitter  sa  pairie;  Gambiilard  se  met  donc  en 
route.  Comme  Ulysse,  il  est  le  jouet  de  l'onde  et  du  sort;  il  a  vu  les 
mœurs  et  les  villes  de  beaucoup  de  peuples,  mores  mulioruvi  vidit 
et  urbes;  moins  heureux  qu'Alexandre  Dumas,  il  a  mangé  plus  de 
civets  de  chat  que  de  biftecks  d'ours,  on  lui  a  servi  des  omelettes 
chevelues  et  des  œufs  à  la  coque  pleins  de  plumes  et  prêts  à  s'en- 
voler; rarement  il  a  joui  du  bonheur  de  rencontrer  un  potage  chauve. 
D'impressions  en  impressions  et  d'auberge  en  auberge,  notre  voya- 
geur arrive  aux  environs  de  Rome,  et  devient  amoureux  de  la  nièce 
d'un  certain  Trombolino,  contrebandier  de  son  état  et  un  peu  bri- 
gand, comme  tout  contrebandier  italien.  Tromljollno!  Gambiilard! 
vous  concevez  d'ici  le  contraste.  Trombolino!...  nom  retentissant 
comme  un  éclat  de  trombone  ou  un  roulement  de  tonnerre,  nom  hé- 
rissé, rogue  et  farouche,  avec  des  moustaches  véhémentes  et  des 
favoris  prodigieux.  Gambiilard,  nom  timide,  honteux,  presque 
furtif,  nom  bien  fendu  et  tout  en  jambes,  le  nez  au  veni,  les  oreilles 
couchées  sur  le  dos  comme  un  lièvre  qui  a  peur  et  prompt  à  tirer  au 
large  au  moindre signede danger. — Gambiilard  redoute  autant  Tonde 
qu'il  adore  la  nièce,  et  il  passe  alternativement  des  angoisses  de  la 
passion  aux  transes  de  la  peur;  rien  n'est  plus  divertissant.  Ses 
amours  ne  sont  pas  heureuses,  car  Arnal  n'est  qu'un  jeune  premier 
médiocre,  et,  comme  Odry,  il  jouit  d'un  physique  fait  pour  les 
époux  et  pour  les  pères. 

De  même  qu'Ëlic  à  l'Opéra,  Arnal  est  toujours  repoussé  avec 
perte,  et  ses  dulcinées  le  malnièncnl  étrangement;  c'est  ce  qui  lui 
arrive  dans  les  Impressions;  et,  voyant  qu'il  ne  peut  décider  son 
inhumaine  â  se  dépouiller,  en  sa  faveur,  de  la  peau  de  tigresse  qui 
recouvre  ses  appas.  Il  suspend  son  cœur  à  un  autre  croc,  et  revient 
à  Paris,  où  11  vend  ses  Impressions  de  Voyage  à  un  libraire  roman - 
llque.  —  Semez  sur  celte  trame  un  peu  frêle,  des  calembours,  des 
Jeux  01  des  transpositions  de  mois,  des  couplets,  des  pointes,  du 
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gros  poivre,  et  du  sel  plus  ou  moins  allique,  et  vous  naurez  encore 
qu'une  idée  fort  imparfaite  de  la  pièce.  La  pièce,  c'est  Arnal;  allez 
voir  Arnal,  ou  bien  restez  cbez  vous,  et  lisez  l'histoire  de  l'ours  et 
la  pêche  à  coups  de  serpe,  dans  les  véritables  Impressions;  ce  qui 
vaudra  encore  mieux. 


Xlll 


JUILLET  1838.  —  Gymnase  :  le  Médecin  de  Campagne,  par  MM.  Lau- 
rencin  et  *".  —  Madame  Dorval.  —  Une  face  ignorée  de  son  talent.  — 
Palais-Royal:  31.  de  Coislin  ou  T  Homme  poli,  par  .MM.  Marc  .Michel  cl 
Lefranc.  —  Début  de  Grasset.  —  Ambigu  :  Rafaël,  drame  en  cinq  actes 
—  Belle  maxime  à  l'usage  des  criminels. —  Variétés  :  Moustache,  vaude- 
ville de  .M.  Paul  de  Kock.  —  Le  fumter  d'Ennius  retourné.  —  Cirque- 
Olympique  :  Lawrence  et  Redisha ,  clowns  anglais. 


9  juillet. 

Gthivase.  Le  Médecin  de  Campagne.  — -Le  Gymnase  semblait 
étonné  et  ravi.  Après  un  si  long  jeune,  un  carême  si  rigoureux  de 
spectateurs,  voir  du  monde  aller  et  venir,  descendre  et  monter  les 
escaliers,  n'en  être  plus  réduit  au  pompier  de  garde,  à  l'ouvreuse 
centenaire,  à  la  marchande  d'oranges;  —  sentir  circuler  dans  les 
artères  des  corridors,  comme  un  sang  jeune  et  vivace,  un  flot  de 
femmes  belles  et  spirituelles,  de  littérateurs,  de  poètes,  d'artistes  et 
de  gens  du  monde;  —  tout  ce  beau  public  intelligent  et  passionné 
que  madame  Dorval  traîne  toujours  après  elle,  et  qui  la  suivrait  jus- 
qu'à Bobino  ou  au  Petit-Lazari,  si  la  fantaisie  d'y  aller  la  prenait  : — 
il  y  avait  longtemps  que  le  Gymnase  n'avait  éto  à  pareille  fête. 

Le  sujet  de  la  pièce  n'a  rien  de  bien  neuf;  —  est-il  quelque  chose 
de  neuf  sous  le  soleil?  Salomon  trouvait  déjà  que,  de  son  temps, 
l'on  ne  faisait  que  des  redites;  —  mais,  en  revanche,  il  est  mis  en 
œuvre  d'une  manière  ennuyeuse  et  commune;  M.  Laurencin,  le 
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Molière  de  la  Porle-Saiiil-Martin,  s'est  bien  vile  endormi  sur  les 
lauriers  de  Maleo. 

Une  jeune  femme  est  jalouse  de  sa  sœur  à  propos  d'un  certain 
M.  Gustave;  la  pauvre  enfant  se  dévoue  pour  détourner  les  soupçons 
de  sa  sœur;  elle  se  marie,  et  lui  rend  ainsi  la  tranquillité,  le  bon- 
heur et  la  vie. 

Madame  Dorval  a  fait  de  cela  un  drame  plein  de  passion,  d'an- 
goisses et  de  larmes.  Elle  a  donné  un  sens  aux  mots  qui  n'en  avaient 
pas,  et  changé  en  cris  de  l'âme  les  phrases  les  plus  insignifiantes. 
Des  choses  nulles  dans  toute  autre  bouche,  dites  par  elle,  donnent  la 
cliair  de  poule  h  toute  la  salle.  Merveilleuse  puissance!  avec  les 
plus  simples  mots  :  Que  me  voulez-vous?  Mon  Dieuf  que  je  suis 
malheureuse  !  elle  fait  pleurer  et  frissonner.  Elle  entre  :  à  voir  sa 
contenance  inquiète,  brisée,  fiévreuse  et  comme  ployée  sous  une  vio- 
lente émotion  intérieure,  on  se  sent  déjà  troublé  et  sous  le  charme; 
elle  parle,  et  son  âme  tremble  et  vibre  dans  chaque  mot  et  soulève  de 
l'aile  la  lourde  prose  dont  on  la  charge.  Son  succès  a  été  complet 
comme  il  le  sera  toujours  en  dépit  de  tous  les  rôles  et  de  tous  les 
Gymnases  possibles.  Dans  la  scène  de  la  lettre,  scène  assez  bien  flléc 
d'ailleurs,  elle  a  été  d'un  pathétique  et  d'un  naturel  admirables 

Ce  Gymnase  est  vraiment  un  bien  malheureux  théâtre  :  avoir 
Bouffé,  avoir  lîocage  et  madame  Dorval,  trois  des  meilleurs  acteurs 
de  ce  temps-ci,  le  plus  fin  sourire,  la  plus  haute  mélancolie,  les  plus 
belles  larmes,  cl  ne  pas  crouler  sous  les  bravos,  et  ne  pas  voir  ruis- 
seler des  neuves  d'or  et  tomber  des  Pactoles  d'écus  dans  la  caisse  !— 
M.  Poirson  ajouterait  encore  Frederick  h  sa  troupe  merveilleuse, 
qu'il  trouverait  le  moyen  de  n'avoir  personne  et  do  ne  pas  faire  d'ar- 
gent; c'est  un  (juigiion  sans  pareil.  Qui  rompra  le  sort?  Madame 
Dorval,  peut-être;  elle  est  magicienne  et  connaît  les  paroles  qui 
lèvent  les  enchantements.  Applaudie  avec  fureur,  la  grande  actrice 
a  été  redemandée  à  la  (in  de  la  pièce.  Mais  ce  brillant  accueil  était 
pour  elle  seule,  rien  que  pour  elle;  les  auteurs  n'auraient  pu  reven- 
diqiier  pour  leur  cumpte  un  .seul  de  ces  bravos.  Ce  n'est  pas  que 
leur  pièce  soit  plus  mauvaise  qu'une  autre;  mais  une  si  haute  perfec- 
tion de  Jeu  appelle  invinciblement  une  œuvre  littéraire  et  poétique  : 
les  grands  talents  scéniques  ont  cela  de  parliculior  qu'ils  sont  plus 
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beaux  dans  les  pièces  de  style,  et  les  talents  inférieurs  dans  les  ca- 
nevas, les  imbroglios  et  les  scènes  à  tiroir. 

Nous  sommes  étonné  qu'en  faisant  venir  madame  Dorval  au  Gym- 
nase, on  n'ait  point  songé  à  exploiter  une  face  peu  connue  de  son 
talent. 

La  Marion  Delorme,  l'Adèle  d'Hervey,  la  Catarina  que  vous 
savez,  joue  la  comédie  d'une  manière  toute  charmante  et  toute  spi- 
rituelle; le  Marivaux  lui  Irait  aussi  bien  que  le  Sbakspeare  ou  le 
Victor  Hugo;  dans  Jane  Vaubernier,  la  petite  pièce  de  M.  Alfred 
de  Vigny,  représentée  à  l'Opéra  le  jour  de  son  bénéfice,  elle  s'est 
montrée  aussi  franche,  aussi  gaie,  aussi  fine  que  mademoiselle  Mars 
elle-même  :  comme  le  masque  antique,  elle  a  deux  faces,  l'une  qui 
pleure,  l'autre  qui  rit;  elle  imitera  également  bien  les  mouvements 
conMilsifs  de  l'agonie  tragique  et  l'allure  sautillante  de  la  comédie; 
d'une  main  elle  tient  le  poignard,  de  l'autre  le  coin  du  tablier  de  den- 
telles. Elle  a  cela  de  commun  avec  Frederick,  qui  est  à  la  fois 
bouffon  et  terrible.  —  Frederick  est,  du  reste,  son  jumeau,  son 
frère  siamois  dramatique,  et  c'est  une  souveraine  maladresse  que 
de  les  désunir.  Jamais  talents  ne  furent  plus  sympathiques  et  ne 
s'emboîtèrent  mieux 

Cette  façon  de  prendre  madame  Dorval  eût  peut-être  mieux  con- 
venu à  l'exiguïté  du  théâtre.  En  trois  pas,  cette  brûlante  passion, 
accoutumée  à  de  plus  larges  scènes,  a  fait  le  tour  de  cette  bonbon- 
nière, suffisante  tout  au  plus  aux  événements  microscopiques  et  aux 
duels  à  pointe  d'aiguille  des  vaudevilles  de  M.  Scribe;  d'un  coup  de 
coude,  elle  renverse  une  coulisse,  ou  troue  la  toile  de  fond.  Une  de 
ces  entrées  tumultueuses  et  désordonnées,  d'un  effet  si  puissant 
dans  un  grand  théâtre,  la  ferait  passer  par-dessus  la  rampe,  et  la 
mènerait  droit  dans  l'orchestre;  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  des 
ailes  pour  voler,  il  faut  encore  de  l'air  et  de  l'espace.  Quant  à  la 
pièce  du  Gymnase,  nous  croyons  inutile  d'en  entrependre  ici  l'ana- 
lyse. Relisez,  à  l'ombre  de  quelque  verte  charmille,  la  délicieuse 
églogue  du  Médecin  de  Campagne  de  Balzac,  c'est  ce  que  vous 
pourrez  faire  de  mieux. 

Palais-Royal.  —  M.  de  Coislin  ou  Vllomme  poli  indique  des 
habitudes  plus  littéraires  que  celles,  des  fabricants  vaudevillistes. 
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On  seul  que  cela  est  fait  par  des  g»'ns  qui  savent  l'orthographe,  mé- 
rite rare  parmi  les  dramaturges. 

M.  de  Coislin ,  dont  on  peut  lire  l'histoire  tout  au  long  dans  les 
Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  passait  pour  l'homme  le  plus  poli 
de  France  et  de  Navarre;  il  se  serait  fait  hacher  en  pièces  plutôt  que 
de  passer  le  premier;  il  saulail  du  troisième  élage  pour  rendre  un 
salul.  —  Une  nuit,  afln  d'éprouver  jusqu'où  irait  sa  politesse,  un 
jeune  seigneur  d'entre  ses  amis  se  déguisa  en  ranlôme,  et  alla  le  ré- 
veiller. Coislin  ne  se  démentit  pas  et  le  reconduisit  en  lui  disant  : 
«  Monsieur  le  fantôme,  permellcz  que  je  vous  éclaire.  »  Dans  la  pièce 
du  Palais-Royal,  Coislin  salue  tout  le  monde  jusqu'à  terre,  se 
confond  en  révérences  et  en  politesses;  il  cède  son  appartement  à 
madame  de  Kergouel,  la  moitié  de  son  mince  matelas  à  Lauzun.  — 
Mais  ses  prévenances  sont  bien  récompensées  :  madame  de  Kergouet 
consent  à  lépouser,  et  rimperlinent  Lauzun  est  éconduit,  ce  dont  il 
enrage  fort  et  ferme.  —  La  pièce  a  réussi.  —  Le  débutant,  Grassot, 
ne  manque  pas  de  talent,  et  c'est  une  bonne  acquisition  pour  le  Pa- 
lais-Royal. Les  auteurs  sont  MM.  Marc  Michel  et  Lefranc. 

Ambigu.  —  Ce  théâtre  a  donné  un  Rafaël  dont  nous  n'avons  pas 
grand'chose  à  dire.  En  entrant  dans  la  salle,  nous  avons  entrevu 
un  niais  endormi  dans  un  fauteuil;  il  faisait  nuit,  et  Saint-Ernest, 
drapé  dans  un  manteau  de  couleur  terrible,  descendait  un  escalier 
avec  une  lanterne  sourde.  —  Le  susdit  Saint-Ernest  avait  le  front 
chauve,  le  sourcil  circonflexe,  le  teint  plombé  comme  quelqu'un 
qui  a  commis  un  grand  crime  dans  l'acte  précédent  ou  avant  le 
lever  du  rideau.  —  Saint-Ernest,  arrivé  au  milieu  du  théâtre,  a 
prononcé, en  appuyant  convenablement  sur  les  s,  celle  phrase  super- 
lative et  triomphante  :  Seize  années  ne  suOuent  donc  pas  pour 
étoulfer  la  conscience!  le  remords  ne  vieillit  pas.'...  Que  de 
jeunes  premières  envieraient  cette  propriété  du  remords!  —  Celle 
phrase  prononcée,  Sainl-Ernesl  s'est  dirigé  vers  un  autre  escalier 
menant  au  second  dessous;  probablement  au  caveau  de  ses  victimes. 
Ayant  vu  cela,  nous  sommes  sorti ,  ne  voulant  pas  laisser  cfTacer 
dans  noire  mémoire  une  si  belle  maxime,  |)ar  d'autres  phrases  ei 
d'autres  tirades. 
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^  <6  juillet. 

Variétés.  Moustache.  —  M.  Paul  de  Kock  se  contrefait  et  se  met 
en  pièces  lui-même;  d'un  sac,  il  lire  double  moulure,  et  coupe  ainsi 
l'herbe  sous  le  pied  aux  chasseurs  de  sujets.  La  lilléralure  voleuse 
n'a  rien  à  faire  avec  lui.  —  Moustache  paraît  en  même  temps  chez 
Barba  et  aux  Variétés,  sous  la  forme  d'un  roman,  d'un  vaudeville  el 
d'un  chien.  Les  trois  formes  ont  réussi. 

Le  premier  acte  est  charmant,  le  second  médiocre,  el  le  troisième 
détestable.  Jamais  vaudeville  n'avait  mieux  commencé; —  mais, 
hélas!  desinit  in  piscem  millier  formosa  supernè.  La  tête  est 
d  Alphonse  Karr,  el  la  queue  de  M.  Paul  de  Kock.  Explication  natu- 
relle du  phénomène. 

M.  Paul  de  Kock,  qui  est,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  l'écrivain 
le  plus  populaire  de  France,  el  dont  le  succès  éclipse  celui  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  de  Georges  Sand  et  de  tous  les  génies  su- 
périeurs de  l'époque,  a  trouvé,  comme  tout  le  monde,  originale  el 
charmante  la  description  des  misères  de  Stephen  el  des  capricieux 
héros  d'Alphonse  Karr;  puis,  comme  Virgile,  qui  tirait  des  perles 
du  fumier  d'Ennius  pour  les  enchâsser  dans  l'or  de  son  vers  divin, 
il  a  tout  simplement  enchâssé  la  perle  de  Sous  les  Tilleuls  dans  son 
roman  de  Moustache.  Seulement,  ici,  la  perle  n'avait  aucun  besoin 
d'élre  neltoyée  el  polie;  elle  élait  ronde, parfaite,  du  plus  bel  orient, 
délicatement  montée  el  mise  en  œuvre;  elle  a  été  tirée  de  son  écrin 
pour  être  enfouie  dans  le  fumier. 

Nous  sommes  surpris  que  cette  ressemblance  étrange  n'ait  pas  été 
relevée  et  signalée  plus  tôt.  M.  de  Kock,  qui  connaît  fort  bien  son 
public,  el  qui  «ail  qu'on  ne  lit  plus  que  lui  seul  au  monde,  en  a  pris 
tout  à  son  aise  el  ne  s'est  même  pas  donné  la  peine  d'altérer  el  de 
transposer  les  détails. 

Le  succès  de  bon  aloi  obtenu  par  tout  ce  qui  appartenait  â  M.  Al- 
phonse Karr  prouve  combien  les  gens  d'esprit  ont  tort  d'abandonner 
•a  scène  aux  médiocrités  qui  l'exploitent.—  Dès  IMnstanl  où  l'inven- 
tion de  M.  Paul  de  Kock  s'est  développée,  la  pièce  a  cheminé  cahin- 
raha,  malgré  les  huit  jambes  des  deux  ânes  el  les  quatre  pattes  du 
chien,  chargées  de  la  porter  jusqu'au  dénoùmenl. 
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Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  réjouissant,  c'est  l'apparition  de  deux  ânes 
au  naturel,  qui  ont  traversé  délibérément  le  théâtre,  portant  des gri- 
setles  sur  le  dos,  et  qui  sont  venus  manger  des  oublies  près  de  la 
rampe.  — Tous  les  animaux  ont  été  redemandés. 

23  juillet. 

Cirque-Olympiqce.  Laivrence  et  Redisha.  —  Comment  com- 
prendre que  des  gens  qui  ont  des  jambes  et  des  bras  pareils  aux 
nôtres,  se  tordent  et  se  disloquent  d'une  façon  si  étonnante  !  Par 
quelles  transitions  peut-on  passer  des  mouvements  ordinaires  à  ces 
contorsions  miriliques? 

Lawrence  et  Redislia,  moins  gracieux  et  moins  pétulants  qu'Auriol, 
ont  un  cachet  bien  distinct  et  bien  remarquable.  Quoiqu'ils  ne  disent 
pas  un  mot,  et  qu'ils  aient  la  figure  plâtrée  et  grimée,  on  les  sent  An- 
glais et  profondément  Anglais;  ils  mettent,  à  tout  ce  qu'ils  font,  une 
précision  f  un  phlegme,  une  conscience  britannique  poussés  jus- 
qu'aux dernières  limites.  Tout  ce  qu'il  est  possible  d'obtenir  des 
muscles  et  des  nerfs  d'un  homme,  ils  Pont  obtenu  :  ils  s'écartèlenl, 
ils  se  fendent,  ils  s'aplatissent,  ils  se  roulent  en  cercle,  Ils  sont  pro- 
digieux ! 

Leur  costume  est  d'un  comique  ébouriffant  :  —  le  premier  est 
moitié  rouge  et  moitié  noir,  avec  une  perruque  écarlate  d'un  côté  et 
brune  de  l'autre;  —  le  second  est  tout  blanc,  relevé  et  passcmcnlé 
de  Imutons  gros  comme  des  oranges;  il  a  la  figure  enfarinée,  pom- 
melée de  rose  et  accentuée  de  sourcils  circonflexes  Irés-cxlravagants. 
Cet  ajustement  est  d'une  fantaisie  qu'on  n'imagine  pas,  et  va  fort 
bien  avec  la  démarche  discrète  et  silencieuse  du  personnage. 

Aussitôt  qu'ils  ont  achevé  un  tour,  ils  exécutent  un  petit  pas  des- 
tine probablement  à  exprimer  leur  joie.  Ce  pas  consiste  ù  tondre  le 
dos  comme  un  chat  qui  veut  se  faire  gratter,  à  remuer  deux  ou  trois 
fois  la  télé  en  manière  de  mandarin  chinois,  à  se  dandiner  sur  une 
jambe  comme  une  oie  sur  une  tôle  chauffée.  —  Rien  n'est  plus  liouf- 
foni>s(|ue,  pantagruélique  et  siiperlalif. 

Ces  frères  siamois  de  la  gambade  dépassent  tout  ce  (|ue  l'on  a  vu 
Jusqu'il  ce  jour  :  ils  mettent  leurs  cuisses  en  bandoulière,  foni  des 
rosellos  avec  leurs  Jambes,  comme  avec  un  nœud  de  ruban     i     < 
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coupent  en  deux,  el  les  deux  morceaux  dansent  ;  ils  se  font  crapauds 
et  sautent  sur  le  ventre  avec  les  pattes  ployées  au  rebours  des  arti- 
culations comme  de  vrais  el  naïfs  crapauds  qui  sortiraient  d'une  mare 
pour  aller  humer  le  frais;  ils  se  doublent,  se  dédoublent,  s'augmen- 
tent, se  diminuent,  et  fourmillent  à  l'œil  comme  \in  nœud  de  ser- 
pents. La  pesanteur  n'existe  pas  pour  eux. 

0  grands  baladins,  sauteurs  miraculeux,  on  est  humilié,  quand 
on  vous  a  vus,  de  marcher  sur  les  pieds  et  l'on  a  des  envies  de  s'en 
retourner  chez  soi  sur  les  mains  ou  en  faisant  la  roue! 


XIV 


AOUT  1838.  —  Opéra  :  début  de  mademoiselle  Lucile  Grahn.  —  Gym- 
nase :  la  Cachueha.  —  Ambigu  :  Un  Amour  de  Molière,  vaudeville  de 
M.  Colomb.  —  Les  personnificalions  impossibles  à  la  scène.  —  Porte- 
Sainl-Martin  :  Peau-d'Ane,  féerie.  —  Judicieux  raisonnement  de  M.  Ha- 
rel.  —  Un  éléphant  tué  d'un  coup  d'épingle.  —  Le  Uiéàtre  envahi  parles 
bétes.— Palais-Royal  :  acteurs  espagnols.  —  Dôna  .Marianna.  —  Variétés  : 
les  Bayadéres.  —  Anxiété  publique. 


7  août. 

Opéra.  Début  de  mademoiselle  Lucile  Grahn.  —  Mademoiselle 
Lucile  Grahn,  la  danseuse  danoise,  est  grande,  svelte,  bien  décou- 
plée, bien  allachée,  el  serait  beaucoup  plus  jolie  si  elle  ne  souriait 
pas  avec  tant  d'opiniâtreté;  le  sourire  doit  voiliger  sur  ta  bouche 
d'une  danseuse  comme  un  oiseau  autour  d'une  rose,  mais  il  ne  doit 
pas  y  percher,  sous  peine  de  la  déformer.  —  Le  sourire,  qui  ne  se 
trouve  jamais  sur  les  bouches  de  marbre  des  déesses  antiques,  pro- 
duit une  crispation  qui  détruit  l'harmonie  des  lignes  :  les  joues 
ballonnent,  les  coins  du  nez  se  plissent,  les  yeux  font  patte  d'oie, 
les  lèvres  se  brident,  s'amincissent  et  s'allongent.  Rien  n'est  plus 
contraire  à  la  beauté.  Une  belle  femme  doit  garder  son  masque 
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presque  immobile  :  le  manège  des  yeux  suffit  pour  l'animer  el 
l'éclairer. 

Gymnase.  La  Cachucha.  —  Celle  pièce  esl  de  l'école  des  Sallim- 
banques  el  de  l'Ours  et  le  Pacha;  excellente  école;  c'est  une  folie- 
parade,  ou  une  parade-folie,  comme  vous  voudrez,  qui  n'a  ni  com- 
mencement, ni  milieu,  ni  fin,  mais  qui  est  d'une  bêtise  abondante, 
plantureuse,  ébouriffante,  qui  vous  soulage  et  vous  désopile. — 
L'intrigue  se  dislingue  par  une  simplicité  el  une  limpidité  dignes  des 
plus  grands  maîtres. 

La  voici;  c'est  la  seule  que  nous  ayons  jamais  comprise  entiè- 
rement.—  Deux  hommes  s'appellent  Martin,  parla  raison  qu'il  y  a 
plusd'unâneàla  foire  qui...  vous  savez  le  proverbe;  l'un  esl  libraire 
sérieux,  c'est-à-dire  qu'il  vend  des  Epilome  historiée  sacrœ,  des 
De  viris  illustribus  cl  ntiires  productions  classiques;  l'autre  loue 
Moustache  el  la  Pucelle  de  BellevUle  el,  de  plus,  donne  des  leçons 
de  danse  h  douze  sous  le  cachet.  Le  Martin  maigre,  représenté  par 
Klein,  est  riche;  le  Martin  gras,  représenté  par  Bernard-Léon, 
esl  pauvre,  parce  que,  comme  dit  Figaro,  la  misère  engraisse.  — 
Les  billets  à  payer  vont  au  Martin  maigre,  cl  les  dindes  truffées  au 
Martin  gras.  —  Au  lever  du  rideau,  le  Martin  maigre  el  sérieux 
vient  réclamer  du  Martin  gras  el  folâtre  le  payement  d'un  effet  de 
trois  cent  cinquante  francs  à  l'adresse  de  son  homonyme  el  que  son 
commis  a  soldé  par  mégarde. 

Mais  M.  Martin,  le  maître  de  danse,  qui  esl  un  homme  d'ordre, 
n'ouvre  sa  caisse  qu'ii  certains  jours  de  la  semaine  et  ne  paye  ja- 
mais le  mercredi;  l'autre  s'en  va  tout  furieux  en  demandant  au 
Marlin  numéro  2  de  faire  invariablement  précéder  son  nom  de  fa- 
mille de  la  première  lettre  de  son  nom  de  baptême,  qui  esl  Georges, 
ce  qui  préviendra  toute  confusion,  puisque  lui-même  s'appelle  Jac- 
ques. Le  maître  de  danse  refuse,  sous  prétexte  que  Georges  s'écril 
tantôt  avec  un  G,  tantôt  avec  un  J,  selon  le  goûi  des  personnes, 
comme  gigot,  qui  s'orthographie  indifféremment  ji(jol  ou  gigol. 
Jacques  Marlin,  puisque  Jacques  il  y  a,  se  relire  l'âme  ulcérée  ci 
regreiiant  fort  les  six  sous  qu'il  a  dépensés  pour  son  omnibus. 

M.  Marlin  parti,  une  porte  s'ouvre, el  un  blanc  essaim  de  columk's 
entre  dans  la  rhambreeiiroucoulanl  et  en  palpitant  des  ailes;  ces  trois 
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colombes  sont  trois  jolies  femmes:  mesdemoiselles  Nathalie,  Grassot 
et  Virginie  Goy,qui,  pour  le  moment,  servent  de  filles  à  celle  grosse 
panse  et  à  ce  gros  rire  épanoui  qui  se  nomment.  Bernard-Léon  ;  ces 
demoiselles  possèdent,  outre  leurs  agréments  physiques  et  leur  inno- 
cence, des  talents  fort  distingués  :  l'une  danse  comme  Fanny  Elssler, 
l'autre  chante  comme  madame  Malibran  chantait,  la  troisième  joue  le 
drame  moderne  aussi  bien  que  madame  Dorval  elle-même  ;  c'est  ce 
qui  fait  que  le  bonhomme  Bernard-Léon  sent  vivement  le  besoin  de 
confler  à  d'autres  le  soin  de  ces  charmants  trésors;  car,  ainsi  qu'il  le 
dit  lui-même,  c'est  un  bien  beau  jour,  dans  la  vie  d'un  père,  que  celui 
où  il  se  débarrasse  des  objets  de  sa  tendresse. 

Ce  beau  jour  va  bienlôt  luire,  car  le  maître  de  danse  vient  de  rece- 
voir une  bourriche  contenant  une  dinde  truffée  et  une  lettre  qui  lui 
mande  que  les  trois  fils  (non  truffés)  de  M.  Birotteau  suivent  de  près 
la  bourriche  et  vont  s'installer  chez  lui  pour  finir  leur  éducation.  — 
En  effet,  les  trois  provinciaux  arrivent  quelques  instants  après, — les 
bras  ballants,  le  nez  au  vent,  le  chapeau  en  arrière,  avec  les  pantalons 
et  les  habits  de  leur  première  communion,  trop  courts  de  quatre  à  cinq 
doigts;  c'est  le  spectacle  le  plus  cocasse  et  le  plus  réjouissant  qu'on 
puisse  imaginer. 

Le  père  Martin  commande  à  ses  filles  de  fasciner  ces  trois  jo- 
bards, et  de  les  amener  à  des  extrémités  conjugales;  les  demoiselles, 
qui  ont  pour  amants  trois  militaires  si  aimables,  que  le  papa  a  jugé 
bon  de  les  meltre  à  la  porte,  refusent  d'abord  de  se  prêter  à  ce  ma- 
nège; mais  le  papa,  qui  pour  rien  au  monde  ne  voudrait  garder  ses 
filles  chez  lui,  tient  ferme  et  répond  à  toutes  les  observations  : 
«  Fascinez-les  !  »  Les  jeunes  personnes  se  résignent,  et,  à  la  suite  d'un 
dîner  oii  les  jeunes  et  naïfs  provinciaux  ont  été  préalablement  allu- 
més, les  filles  du  maître  à  danser  criblent  de  leur  œillades  les  plus 
assassines  le  cœur  des  pauvres  lycéens,  qui  ne  se  sont  jamais  trouvés 
à  pareille  fête  et  ne  peuvent  tenir  d'aise  dans  leur  peau;  mademoi- 
selle Virginie  Goy  chante  une  romance  de  mademoiselle  Loysa  Pu- 
get,  pleine  de  jurons  et  de  gaillardises  de  haut  poivre;  mademoi- 
selle Grassot  déclame  une  tirade  A'Awjelo,  tyran  de  Padoue,  avec 
des  cris  et  des  gestes  frénétiques  qui  épouvantent  fort  les  nouveaux 
débarqués,  peu  faits  à  celte  furie  de  passion  ;  mademoiselle  Nathalie 
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exécute  la  cacliucha  avec  beaucoup  de  gentillesse  et  de  pétulance;  si 
bien  que  les  provinciaux,  ravis,  se  mettent  à  danser  la  bourrée;  les 
deux  autres  sœurs  (ont  des  poses  andalouses,  les  casiagneltes  babil- 
lent et  marquent  la  mesure,  les  gros  souliers  ferrés  des  fils  Birotteau 
retombent  pesamment  sur  le  parquet  et  soulèvent  des  flots  de  pous- 
sière :  la  joie  est  à  son  comble.  Les  jobards  sont  fascinés.  Tout  à 
coup,  le  vitrage  de  trois  œils-de-bœuf  pratiqués  dans  le  mur,  sans 
doute  pour  éclairer  un  couloir  obscur,  se  renverse  avec  fracas,  et 
laisse  voir  les  têtes  de  trois  musiciens  de  la  ligne,  avec  des  faces  éba- 
hies et  stupéfaites.  Les  danses  sont  suspendues.  Le  père  Martin  entre 
majestueusement,  les  mascarons  rentrent  dans  le  mur,  les  filles  se 
pelotonnent  à  gauche  et  les  provinciaux  à  droite.  «  Eh  quoi  !  jeunes 
gens,  dit  le  père  Martin  d'un  ton  de  Ruy  Gomez  de  Sylva,  vous  vou- 
lez souiller  mes  cheveux  blancs?  Je  vous  donne  l'hospitalité,  je  vous 
abreuve,  je  vous  truffe  et  vous  séduisez  mes  filles  !  vous  leur  faites 
exécuter  une  danse  que  j'ose  qualifier  de  choquante! 

C'est  donc  i\  dire 
Que  je  ne  suis  qu'un  vieux  donlles  jeunes  vont  rire; 
Ce  n'est  pas  vous  du  moins  qui  rirez... 

Il  n'y  a  qu'une  manière  de  réparer  cet  outrage  :  c'est  d'épouser 
mes  filles,  à  qui  je  donne  pour  dot  ma  bénédiction  et  la  manière  de 
s'en  servir.  » 

Les  provinciaux  sont  on  ne  peut  plus  perplexes  ;  lescliarmes  des 
péronnelles  les  ragoûtcnt  fort,  mais  se  marier,  c'est  grave  !  Heureuse- 
ment, la  soubrette  entre  avec  une  lettre;  les  trois  musiciens  ont  ob- 
tenu leur  congé,  etsojit  entrés  chez  Musard  et  Valentino  en  qualité 
de  tromlmnes  et  d'ophicléides  :  ce  sont  d'excellents  partis.  Le  Mar- 
tin gras  rend  au  Martin  maigre  les  Rirottcau,  qui  s'étaient  égarés  en 
chemin.  «  Venez  avec  moi,  cliers  nourrissons!  dit  le  Martin  maigre. 
Il  aurait  mieux  valu  pour  vous,  innocentes  brebis,  tomber  dans  l.i 
loge  de  Martin  l'ours  que  dans  cet  atelier  de  turpitude  et  d'immodos- 
tic;  mais,  h  force  de  grec  cl  de  latin,  je  vous  ferai  oublier  les  Images 
voluptueuses  à  l'aide  desquelles  on  voulait  troubler  votre  jeune  rai- 
son. » 

La  toile  tombe  sur  celle  toucbanle  homélie,  et  les  provinciauv 
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sortent  comme  ils  étaient  entrés,  les  uns  derrière  les  autres,  avec  uu 
airraarraiteux  le  plus  risible  du  monde.  —  Cette  analyse  ne  donne 
qu'une  idée  fort  incomplète  de  la  pièce.  Il  faut  l'aller  voir;  depuis 
les  Saltimbanques,  nous  n'avions  pas  ri  de  si  bon  cœur. 

Ambigu.  Un  Amour  de  Molière. —  Sil  est  un  homme  que  le  théâ- 
tre devrait  respecter  entre  tous,  c'est  Molière.  L'art  de  la  scène  a  des 
exigences  et  des  conditions  impérieuses,  auxquelles  il  faut  se  sou- 
mettre, surtout  envers  celui  qui  les  connaissait  si  bien,  envers  le 
roi  de  la  comédie.  ïn  général,  le  grand  écrivain  répugne  à  devenir 
on  héros  de  théâtre.  La  scène  a  besoin  de  l'homme  qui  agit  et  non  de 
l'homme  qui  pense. 

Donnez  Homère,  donnez  Aristote,  donnez  Virgile  ou  Sénèque  à  un 
auteur  de  comédie ,  il  vous  répondra,  s'il  sait  son  métier  :  «  Le  moin- 
dre grain  de  mil  ferait  bien  mieux  mon  affaire,  »  c'est-à-dire  le 
moindre  hypocrite,  le  moindre  glorieux,  le  plus  ridicule  bourgeois, 
le  plus  petit  marquis  évenléj  le  plus  lourd  pédant,  me  conviendraient 
mille  fois  mieux. 

Un  autre  obstacle  qui  rend  impossible  à  la  scène  la  vraie  person- 
nification d'un  écrivain  illustre,  c'est  le  style  de  cet  écrivain.  On  ad- 
mettra sans  peine  qu'un  auteur  dramatique  parle  aussi  bien  ou  aussi 
mal  que  la  plupart  des  personnages  qu'il  met  en  jeu.  Mais,  quand  il 
prêtera  sa  langue  à  un  génie,  à  Molière,  halte-là  !  c'est  une  invrai- 
semblance et  une  profanation  à  la  fois.  Molière  seul  avait  le  droit  (et 
il  en  a  usé  dans  Vlmpromptu  de  Versailles)  de  se  faire  un  person- 
nage de  comédie,  par  la  raison  toute  simple  qu'il  n'y  a  que  .Molière 
pour  parler  comme  Molière.  Lui  prêter  cette  littérature  patoise  et 
ces  quolibets  du  vaudeville,  c'est  commettre  un  contre-sens  aussi 
bralal  que  si  l'on  représentait  Tartufe  charitable  ei  Harpagon  pro- 
digue. 


15  août. 


Si  Peau-d'Ane  m'était  conté. 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 


M.  Harel,  en  lisant  ces  vers  de  la  Fontaine,  se  sera  fait  ce  raison- 
nement :  «  Si  Peau-d'Ane  était  joué,  le. public  y  prendrait  plus  de 
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plaisir  qu'aux  représenlalions  d'Adryane  Hitler  ou  du  Duc  de  Cla- 
rence.  Le  drame  moyen  âge  est  mort,  le  drame  inlime  agonise;  le 
drame  vertueux  qui,  sous  la  Duchesse  de  Lavavbalière,  jouissait  de 
cinq  queues  visibles  à  l'œil  nu,  n'a  plus  aujourd'hui  qu'une  seule 
queue  aussi  courte  que  celle  d'un  cheval  de  course  anglais.  —  L'as- 
tre Balissan  pâlit.  —  Les  procureurs  honnêtes  représentés  par  Rau- 
court  n'ont  plus  le  moindre  succès  ;  ayons  recours  à  la  féerie  !  » 

Ce  qui  Tut  dit  fut  fait,  el  Peau-d'Ane  a  été  joué  la  semaine  der- 
nière à  la  satisfaction  générale. 

L'analyse  de  cette  féerie  serait  assez  difficile  à  faire;  les  change- 
ments à  vue,  le  déplacement  perpétuel  de  l'action,  la  grande  quantité 
de  détails  el  de  scènes  épisodiques  nous  mèneraient  trop  loin,  el, 
d'ailleurs,  le  sujet  est  connu  de  tout  le  monde,  et  surtout  des  petits 
enfants.  —  Qui  ne  se  souvient  des  trois  fameuses  robes  couleur  du 
temps,  couleur  de  la  lune  el  couleur  du  soleil,  de  la  trop  coquette 
princesse? 

La  décoration  du  premier  acte,  qui  représente  le  palais  de  doo  Mar- 
tino,  le  père  de  Pcau-d'Ane,  est  fort  originale  :  des  têtes  d'ânes  et 
des  arabesques  de  chardons  décorent  les  murs  parsemés  de  hi-han 
et  autres  onomatopées  et  emblèmes  asiniqucs.  Le  jardin  de  la  fée,  où 
s'élève  un  chàleau  d'eau  d'une  riche  architecture,  se  distingue  par 
une  grande  fraîcheur  et  une  délicieuse  humidité;  la  brume  argentée 
de  la  cascade  est  parfaitement  rendue;  les  arbres  ont  une  tournure 
maniérée  etWattcau  tout  à  fait  élégante;  les  gazons,  piqués  de  fleu- 
rettes, font  bien  velours,  et  invitent  à  s'asseoir.  La  décoration  finale 
ressemble  aux  palais  enchantés  des  Mille  el  une  Nuits,  et  ne  serait 
pas  dédaignée  par  le  magnifique  Aladin  lui-même. 

Le  combat  d'inigo,  le  boulTun  de  la  pièce,  avec  un  éléphant  qu'il 
rencontre  dans  une  forêt,  est  une  idée  fort  originale.  Voici  le  récit 
de  ce  combat  pantagruélique.  L'éléphant  assomme  à  grands  coups  de 
trompe  le  pauvre  Inigo,  qui,  ne  sachant  quel  moyen  employer  pour 
se  défaire  de  son  terrible  adversaire,  s'avise  de  le  piquer  avec  une 
épingle.  L'éléphant,  qui  est  fait  en  taffetas  gonflé  de  vent,  s'afTaissc, 
s'aplatit  et  se  réduit  à  un  si  petit  volume,  qu'Inigo  le  plie  en  quatre 
rnmmc  un  billet  de  banque  et  le  serre  dans  son  portefeuille. 

La  boufTonneric  suivante  a  beaucoup  fait  rire.  Le  roi  va  passer.  In 
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honnête  marchand  de  lailelelles  et  de  talmouses,  dont  lïtaiage  se 
trouve  sur  le  bord  du  chemin,  curieux  de  voir  un  roi  marchant  lui- 
même,  dit  à  sa  femme  :  «  Ma  femme,  garde  la  boutique.  »  Puis  il  s'en 
va.  Quand  le  mari  est  un  peu  loin,  la  femme  dit  à  son  petit  garçon  : 
«  Mon  petit,  garde  la  boutique.  »  Puis  elle  s'en  va.  Le  petit  garçon, 
qui  n'a  pas  moins  envie  que  ses  parents  d'aller  les  rejoindre  au  cor- 
tège, appelle  le  chien  Zozo,  et  lui  dit  :  «  Garde  la  boutique.  »  Puis  il 
s'en  va.  Le  chien  Zozo  attend  que  le  petit  garçon  soii  lui-même  un 
peu  loin,  et  délaie  au  grand  galop.  Le  chien  a  joué  son  rôle  avec  une 
intelligence  admirable. 

Les  animaux  envahissent  de  plus  en  plus  le  théâtre  :  nous  avions 
déjà  les  ânes  et  le  chien  de  Moustache,  la  biche  de  Geneviève  de  Bra- 
bant.  Dans  Peau-d'Ane,  il  y  a  un  âne,  quatre  moulons,  un  chien  et 
un  chat.  —  Ce  chat  donne  lieu  à  une  plaisanterie  assez  spirituelle.  — 
Le  gourmand  Inigo  aperçoit  sur  une  table  un  superbe  pâté  d'où  sort 
une  vraie  tête  de  lièvre  avec  des  moustaches  et  des  oreilles  authen- 
tiques. «  Pardieu!  se  dil  Inigo,  je  vais  donc  enfin  manger  du  pâté  de 
lièvre  !»  Et  il  lève  le  couvercle.—  Un  fort  joli  chat  sort  du  pâié  falla- 
cieux, descend  de  la  table  et  disparaît  dans  la  coulisse.  «  Je  n'avais 
pas  encore  mangé  de  pâté  au  chat  vivant;  c'est  un  progrès!  »  s'écrie 
Inigo  désappointé. 

Peau-d'Ane,  qui  a  coiité  beaucoup  d'argent,  fera  beaucoup  d'ar- 
gent, selon  la  coutume. 

Palais-Rotal.  Acteurs  espagnols.  —  Nous  ne  parlerons  pas  des 
Tonadillas,  attendu  que  nous  ne  savons  pas  assez  l'espagnol  pour  juger 
de  leur  mérite.  La  musique  est  médiocre  et  chantée  médiocrement. 
—  Mais  nous  louerons  franchement  la  jolie  petite  dona  Marianna  cl 
son  danseur  Escudero, 

Dona  Marianna,  singularité  charmante  pour  une  Espagnole,  a  les 
cheveux  aussi  roux  que  Nourmahal  la  Rousse.  Celte  couleur,  nous 
ne  savons  trop  pourquoi,  est  proscrite  en  France,  et  les  femmes  qui 
ont  les  cheveux  rouges  tâchent  de  se  les  brunir  avec  des  peignes 
d'étain  et  du  brou  de  noix.  Cependant  rien  n'est  plus  chaud,  plus 
riche,  plus  allumé  de  ton,  rien  ne  prend  mieux  la  lumière  qu'une 
chevelure  rousse  :  c'est  de  l'or  et  de  la  flamme,— les  deux  plus  belles 
teintes  du  monde,  la  richesse  el  In  vie. 

I.  li 
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Les  peintres  coloristes  savent  bien  quelles  ressources  offre  au  pin- 
ceau cette  magniflque  nuance,  qui  fut,  d'ailleurs,  celle  des  cheveux 
du  Christ.  —  Une  peau  d'un  blanc  laiteux,  satinée  et  tournant  au 
bleuâtre,  une  bouche  d'un  pourpre  éclatant,  des  yeux  vert  de  mer 
accompagnent  ordinairement  les  chevelures  rousses  et  composent 
aux  femmes  qui  les  possèdent  une  beauté  étrange  et  charmante. 

Dona  Marianna  danse  la  cachucha  avec  une  grâce  humble  et  fière  à 
la  rois,  moitié  en  grande  dame,  moitié  en  saltimbanque,  qui  nous  a 
ravi  singulièrement;  sa  basquine  bleu  de  ciel,  un  peu  fripée  sous  sa 
pluie  de  paillettes  d'argent,  son  grand  peigne  d'écaillé,  ses  grosses 
roses,  son  morceau  d'étoffe  blanche  capricieusement  tortillé  dans  ses 
cheveux,  ses  colliers  de  verroteries,  son  clinquant  et  ses  passequilles 
éraillées,  toute  sa  pauvre  et  folle  toilette  lui  donnent  un  air  de  bohé- 
mienne et  de  danseuse  de  corde  d'un  ragoût  supérieur.  —  Voilà 
comme  nous  aimons  les  danseuses. —  Escudero  rappelle  Camprubi. 
C'est  un  grand  éloge. 

27  août. 

Vartétks.  Début  des  Bayadères.  —  La  curiosité  publique  était 
allumée  au  plus  haut  degré.  —  Les  récits  merveilleux  faits  par  les 
quelques  journalistes  privilégié»  admis  dans  la  mystérieuse  retraite 
de  l'allée  des  Veuves,  oii  loge  la  tribu  indienne,  avaient  excité  vive- 
ment l'imagination  des  lecteurs:  on  ne  parlait  plus,  on  ne  rêvait  plus 
que  de  bayadères. 

«  Avez-vous  vu  les  bayadères?  était  la  question  qui  avait  rem- 
placé le  banal  Comment  vous  portez-vous?  Par  quel  moyen  par- 
venir jusqu'à  elles?  Danseront-elles  sur  un  théâtre?  à  lOpéra,  aux 
Variétés,  à  la  Porte-Saint-Martin,  au  Palais-Uoyal,qui  retentit  encore 
des  castagnettes  espagnoles?  Qui  l'emportera,  de  M.  Uuponchel,  de 
M.  Dumanoir  ou  de  M.  Ilarel?  On  dit  que  l'on  a  arrangé  pour 
elles  le  Dieu  et  la  Bayadèrc;  c'est  une  excellente  idée.  On  prétend 
qu'elles  sont  noires.  —  Fi  donc!  —  Jaunes  ?  ronges?  —  Non  :  cho- 
colat. —  Quelle  horreur!  El  mademoiselle  Taglioni,  qui  est  si  blan- 
che et  si  rose  !  » 

Quelques  personnes  accoutumées  aux  araignées  de  mer,  aux  rats 
dilettantes,  aux  pluies  de  crapauds,  aux  négresses  qui  jouent  les 
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rôles  de  mademoiselle  Mars,  et  autres  inventions  qui  remplissent 
les  journaux  pendant  la  session  littéraire,  prétendaient  nicnie  que  les 
bayadères  n'étaient  qu'un  simple  canard  dans  le  genre  de  Gaspard 
Hauser,  du  vol  des  taMeaiix  du  Musée,  de  la  division  de  la 
France.  Les  plus  incrédules  allaient  jusqu'à  dire  que  le  vieux  Rama- 
lingam  avait  été  portier  dans  leur  maison,  qu'Amany  n'était  qu'une 
modiste  teinte  au  jus  de  réglisse,  et  que  Saoundiroun  avait  tenu 
un  café  à  Lyon,  il  y  a  quinze  ans  (Saoundiroun  a  quatorze  ans). 
Quant  à  Deveneyagorn,  c'était  un  lambourde  la  banlieue  et  Savara- 
nim  un  fifre  de  régiment;  car,  s'il  y  a  des  lecteurs  de  facile  composi- 
tion, il  y  en  a  d'autres  qui  ne  peuvent  croire  s'ils  n'ont  un  doigt  dans 
la  plaie,  comme  feu  saint  Thomas.  Il  existe  des  gens  qui  sont  encore 
persuadés  que  les  Osnges  étaient  des  bas  Bretons  mis  en  couleur. 

Les  douteurs,  en  lisant  dans  lea' Débals  le  compte  rendu  de  la  ré- 
ception des  bayadères  aux  Tuileries,  commencèrent  à  croire  qu'il  y 
avait  quelque  probabilité  que  les  bayadères  ne  fussent  pas  des  mo- 
distes, et  vinssent  véritablement  de  la  pagode  de  Tendivini-Pouroum. 
Cependant,  les  uns  alléguaient  la  fausse  ambassade  siamoise  envoyée 
au  grand  roi.  —  Mais,  quand  ils  virent  sur  l'afficlie  des  Variétés  : 

LES   BAYADÈRES. 

Le  Salut  du  prince,  par  Veydoun. 

La  Toilette  de  Shiva,  par  Saoundiroun  et  Raragoun. 

Le  Pas  mélancolique,  par  Amany. 

Les  Colombes,  par  Amany,  Saoundiroun  etRamgoun. 

Le  Malapou,  par  Tillé,  Amany,  Ramgoun  et  Saoundiroun. 

HCSICIEKS. 

Ramalingam,  Savaranim,  Deveneyagorn, 

ils  ne  purent  qu'envoyer  louer  des  loges  et  des  stalles  :  c'est  ce  qu'ils 
firent;  si  bien,  que  la  salle  est  prise  jusqu'à  la  sixième  représenta- 
tion. 

Le  jour  du  début,  il  y  avait  dans  le  public  une  attente  pleine 
d'anxiété;  car  on  allait  voir  enfin  quelque  chose  d'étrange, de  mysté- 
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rieuxeldecharmnnl,  quoique  chose  deloutà  fait  inconnu  à  l'Europe, 
quelque  chose  de  nouveau!  —  el  les  speclaleurs  les  moins  enlhou- 
siasles  ne  pouvaient  s'empêcher  d'être  émus  de  cette  curiosité  crain- 
tive qui  vous  saisirait,  si  l'on  ouvrait  tout  à  coup  devant  vous  les 
portes  du  sérail  si  longtemps  impénétrables. 

L'impatience  du  public  était  si  grande,  qu'un  petit  prologue  fort 
spirituel  et  très-bien  joué  par  Rcbard  et  mademoiselle  Flore,  ne  put 
être  écoulé  jusqu'au  bout,  el  que  force  fut  de  baisser  la  toile  dès  les 
premières  scènes. 

La  toile  se  releva  ;  el,  sur  une  décoration  aussi  hindoue  que  pos- 
sible, on  vil  se  détacher  les  cinq  bayadères  dans  leur  parure  élin- 
celanle. 

Elles  tirent  le  salam  avec  leur  grâce  et  leur  souplesse  ordinaires; 
Ramalingam  se  mil  à  frapper  ses  cymbales  et  à  réciter  le  poëme  de 
la  toilette  de  Shiva,  accompagné  par  la  flûte  de  bambou  de  Sava- 
ranim,  el  le  tambour  de  peau  de  riz  de  Deveneyagorn. 

Les  mouvements  des  danseuses,  si  rapides  et  si  brusques,  qu'ils 
ressemblent  plutôt  à  des  tressaillements  de  gazelles  cfTaréos  qu'à  des 
attitudes  humaines;  les  œillades  prodigieuses,  où  le  noir  et  le  blanc 
de  l'œil  disparaissent  tour  à  tour,  la  sauvage  singularité  de  leur  cos- 
tume, étonnèrent  d'abord  le  public,  plus  surpris  que  charmé. 

Mais,  quand  la  belle  Amany  récita  sa  mélancolique  complainte,  la 
beauté  antique  de  ses  poses,  la  souplesse  voluptueuse  de  sa  taille,  la 
langueur  pleine  de  Irislcsse  de  ses  gestes,  la  plaintive  douceur  de  son 
demi-sourire,  enlevèrent  tous  les  applaudissements.  —  On  eût  dit 
la  brune  Sulamite  du  cantique  des  cantiques,  pâmée  d'amour,  el 
cherchant  son  bien-aimé  sur  la  montagne  du  baume  el  dans  le  jar- 
din des  plantes  aromatiques. 

Le  pas  des  colombes  a  eu  un  succès  prodigieux;  en  eiïi'l,  l'on  a 
peine  à  concevoir  commcnl  deux  danseuses  (|Ui  pivotent  sur  elles- 
mêmes  avec  une  cffrayanlc  rapidité,  peuvent  faire  une  colombe  sur 
un  palmier  d'un  grand  morceau  de  mousseline  blanche  dont  le  vo- 
lume doit  les  embarrasser  beaucoup. 

SaoundlrounelUamgoun,  quand  leur  ouvrage  fut  terminé,  allèrent 
gracieusement  le  présenter  aux  dames  qui  occu|>aienl  les  baignoires 
d'avanl-scènc. 
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Ce  pas  laisse  bien  loin  derrière  lui  les  pas  de  chàle  et  autres  enche- 
vêtrements de  foulards  plus  ou  moins  indiens  que  nous  avions  coa- 
tume  d'admirer. 

L'idée  en  est  charnianle.  —  Amany  écrit  sur  une  feuille  de  pal- 
mier une  lettre  à  son  bien-aimé.  —  Ses  compagnes  Saoundiroun  et 
Ramgoun  lui  font  des  colombes  avec  leur  écliarpe,  pour  porter  son 
message. 

Rien  n'est  plus  frais  et  plus  gracieusement  naïf. 

Le  pas  des  poignards  a  une  expression  tragique  et  sauvage  de  l'ef- 
fet le  plus  saisissant. 

Le  Malapou,  ou  danse  surprenante,  se  rapproche  de  la  Jota  arago- 
nesa;  le  mouvement  en  est  vif  et  joyeux,  les  danseuses  se  renversent 
en  arrière,  en  levant  les  bras  au-dessus  de  la  lète,  avec  une  souplesse 
infinie. 

C'est  la  pose  choisie  par  M.  Barre,  qui  est  en  train  de  faire  la  sta- 
tuette d'Amany:  on  ne  saurait  rêver  un  plus  adorable  pendant  à  la 
délicieuse  figurine  de  Fanny  Elssler.  —  Madame  la  duchesse  de  C** 
s'occupe  de  la  statuette  de  Saoundiroun;  aucun  genre  d'illustration 
ne  manque  donc  aux  bayadères  ;  —  l'art,  la  fashion  et  la  vogue,  tout 
se  réunit  pour  les  fêter;  ce  sont  les  vraies  lionnes  de  la  saison. 

A  propos  de  vogue,  mademoiselle  Fanny  Elssler,  qui  était  allée 
aux  Variétés  rendre  visite  à  ses  sœurs  les  bayadères,  et  voir  s'il  y 
avait  au  monde  des  pieds  plus  petits  et  plus  légers  que  les  siens,  a 
été  saluée  d'une  salve  d'applaudissements  quand  elle  est  entrée  dans 
la  loge,  sans  doute  en  qualité  de  reine  de  la  danse. 

Si  nous  avions  été  là,  nous  aurions  battu  des  mains  plus  fort  que 
tout  autre,  car  personne  plus  que  nous  n'admire  mademoiselle  Fanny 
Elssler;  cependant  nous  aimerions  qu'on  réservât  un  peu  de  cet  en- 
thousiasme pour  les  grands  poètes  ou  les  grands  compositeurs; 
nous  voudrions  aussi  que  l'on  applaudit  Lamartine,  Victor  Hugo  ou 
Rossini,  quand  ils  paraissent  au  spectacle  :  un  peu  moins  d'admira- 
tion pour  les  jambes  et  le  gosier  qui  exécutent,  un  peu  plus  pour  le 
cerveau  qui  crée. 
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XV 


SEPTEMBRE  1858.  —  Opéra-Comique  :  la  Figuranle,  paroles  de 
M.  Scribe,  musique  de  M.  Clapisson.  —  Ambigu  :  les  Chiens  du  mont 
Saint- Bernard.  —  Répulalion  surfaile  de  l'espèce  canine.  —  Énuméralion 
des  chiens  célèbres.  —  Opéra  :  lienvenulo  Cetlini,  poëme  de  MM.  Auguste 
Barbier  et  Jules  de  Wailly,  musique  deAl.lIcclor  Berlioz.  —  La  Réforme 
littéraire.  —  Caraclèrc  du  talent  de  M.  Berlioz.  —  Gaieté  :  le  Vicomte  de 
Chamilly,  un  peu  par  M.  Ancelot,  beaucoup  par  M.  Saiutine.  —  Opéra  : 
reprise  de  la  Sylphide.  —  Les  vieux  ballets.  —  La  nouvelle  Sylphide.  — 
Les  dangers  du  vol. 

2  septembre. 

Opéra-Comique.  La  Figurante.  —  La  Figurante  n'est  autre 
chose  que  la  mise  en  scène  d'une  assez  jolie  nouvelle  que  M.  Scribe 
a  publiée,  il  y  a  quelques  mois,  sous  le  titre  <ie  Judith. 

Le  premier  acte  se  passe  au  foyer  de  la  danse  à  l'Opéra.  —  JudKh 
arrive  sous  les  apparences  d'une  simple  fille  de  portière,  comme  la 
plupart  des  figurantes;  sa  mise  est  fort  modeste  :  elle  porte  la  robe 
d'indienne,  le  tartan  et  les  socques  de  la  vertu,  tandis  que  ses  bril- 
lantes compagnes  sont  chaussées  par  le  salin  du  vice. 

Cependant  Judith,  malgré  son  chapeau  piteux  et  sa  robe  éplorée, 
a  fait  une  glorieuse  conquête.  Le  jeune  comte  Arthur  l'a  reconduite 
dans  son  coupé  à  la  loge  de  sa  mère.  —  In  comte!  une  voilure!  la 
tète  tournerait  à  moins!  Aussi  Judiili  est-elle  fort  lendrcmenl  préoc- 
cupée h  l'endroii  du  bel  cléganl. 

Quoique  Judith  soit  une  jolie  personne,  ornée  de  toutes  les  qualités 
possibles,  le  comte  Arthur  n'en  est  point  amoureux  :  s'il  lui  a  rendu 
des  soins,  c'est  pour  faire  pièce  à  sa  famille,  qui  désirerait  le  voir  en- 
trer dans  les  ordres, 

lia  soutane  et  la  tonsure  sourient  médiocrement  au  beau  lils,  qui 
aimerait  mieux  être  d'épéc  que  de  religion. 

Un  de  ses  amis  (Espagnol)  homme  de  bon  conseil,  et  secrétaire 
d'ambassade,  l'engage  i"i  prendre  une  flile  d'Opt'ra  et  A  fcimlre  pour 
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elle  une  passion  violente  :  moyennant  quoi,  ses  braves  parents  n'au- 
ront rien  de  plus  pressé  que  de  le  faire  voyager. 

Arthur  trouve  le  conseil  bon  et  afFiche  Judith  le  plus  ostensible- 
ment qu'il  peut.  Cependant  il  Fa  toujours  respectée,  et  la  petite 
n'est  sa  maîtresse  qu'aux  yeux  du  monde.  Judith  est  dans  ses  meu- 
bles (style  de  figurante),  et  les  meubles  sont  magnifiques.  Aussi  la 
prima  donna,  qui  méprisait  la  pauvre  fille  maigrement  habillée,  vient 
rendre  visite  à  l'élégante  danseuse,  maîtresse  d'un  comte.  — Elles 
s'appellent  réciproquement  ma  chère...  et  s'embrassent  comme  deux 
ennemies  intimes. 

Malgré  tout  ce  luxe,  Judith  croit  qu'elle  n'est  pas  aimée,  et  cette 
pensée  altère  son  bonheur.  Arthur  reste  quelquefois  longtemps  sans 
la  voir,  et  semble  distrait  en  sa  présence.  Comme  elle  se  livre  à  ces 
doléances,  survient  Arthur,  qui,  voulant  la  faire  publiquement  recon- 
naître pour  sa  maîtresse,  lui  propose  une  promenade  aux  Tuileries, 
et  lui  demande  à  souper.  Judith  accorde  tout,  et  l'on  prend  jour. 
Arthur  se  retire.  A  peine  est-il  remonté  dans  sa  voiture,  qu'il  tombe 
des  nues  au  milieu  du  salon,  devinez  quoi  :  —  un  alcade! 

.  .  .  L'on  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Ulysse  en  celte  affaire. 

Un  alcade  chez  une  danseuse!  passe  encore  un  commissaire  de 
police!  Alcade,  embuscade,  arcade,  estocade,  sérénade,  promenade! 
que  vient  faire  ici  la  couleur  locale,  et  comment  les  Contes  d'Espa- 
gne et  d'Italie  se  trouvent-ils  transportés  dans  une  très-prosaïque 
action  qui  se  déroule  de  la  rue  de  Provence  à  la  rue  Lepellctier? 

Voici  pourquoi  :  Judith,  contrairement  à  la  nouvelle,  n'est  pas  ce 
qu'elle  paraU  être.  C'est  tout  bonnement  la  nièce  d'un  grand  d'Es- 
pagne, rien  que  cela.  Excusez  du  peu.  A  l'Opéra-Comique,  il  faut 
beaucoup  se  défier  des  filles  de  portières  figurantes  et  vertueuses. 
Le  comte  de  Leinos  l'avait  confiée  toute  petite  à  l'alcade  avec  une 
forte  somme  pour  la  faire  élever  dans  un  couvent. 

Au  lieu  de  cela,  le  vieux  drôle  a  mis  l'argent  dans  sa  poche,  et  l'en- 
fant chez  un  portier;  mais  le  comte  de  Lcmos  redemande  sa  nièce,  et 
l'alcade,  ne  sachant  comment  se  tirer  d'affaire,  avoue  tout  à  Judith, 
l'enlève  v\  la  conduit  chez  son  oncle. 
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De  la  rue  de  Provence  en  Espagne,  il  y  a  un  fameux  saut.  Mais 
M.  Scribe,  qui  est  de  l'Académie,  ne  s'est  jamais  lieaucoup  soucié  des 
règles  d'Arislote.  —  C'est  là  son  moindre  péché.  —  D'ailleurs,  les 
héros  dramatiques  voyagent  sur  les  ailes  de  la  pensée,  moyen  de 
transport  beaucoup  plus  prompt  que  le  manteau  de  Fausl,  l'hippo- 
griffe de  Roger,  le  bâton  d'Abarys,  la  poste  à  dix  francs  de  guides, 
les  bateaux  à  vapeur  et  les  chemins  de  fer. 

Nous  voici  donc  à  Madrid,  à  la  plaza  de  Toros.  Judith  et  son  oncle 
assistent  dans  une  loge  ù  une  course  de  taureaux  ;  avec  eux  se  trouve 
le  secrétaire  d'ambassade,  ancien  ami  d'Arlhur,  Arthur,  que  ses  pa- 
rents font  voyager,  et  qui  est  également  venu  voir  la  course,  aperce- 
vant Judith,  pousse  un  cri  et  s'élance  dans  la  loge  du  ministre.  11  se 
jette  aux  pieds  de  Judith,  lui  rappelle  Paris  ;  mais  Judith,  feignant  do 
ne  pas  le  reconnaître,  lui  dit  qu'il  se  trompe,  et  le  laisse  sortir,  en 
ordonnant  toutefois  à  l'alcade  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  car  elle 
l'aime  toujours;  et  le  comte  Arthur,  malgré  son  apparente  froideur, 
n'a  pu  résister  à  tant  de  charmes  et  de  vertus;  il  est  on  ne  peut  plus 
surpris  de  la  fausseté  de  Judith,  et  s'imagine  que  la  fortune  a  changé 
son  cœur. 

Judith  est  maintenant  un  excellent  parti,  elle  roi  a  décidé  qu'elle 
serait  mariée  au  secrétaire  d'ambassade.  Judith  veut  faire  manquer 
ce  projet.  Pour  cela,  elle  dit  à  son  oncle  que  celui  qu'on  veut  lui 
donner  n'est  qu'un  débauché,  un  damné  viveur.  Le  premier  ministre 
refuse  de  la  croire  jusqu'à  ce  qu'il  ail  des  preuves.  Judith  ne  sait  trop 
comment  faire  pour  sjen  procurer  quand  le  hasard  lui  en  fournil 
d'excellentes.  L'alcade  s'est  marié  ;  en  croyant  épouser  la  veuve  d'un 
général  français,  il  a  pris  pour  femme  l'ancienne  amie  de  Judith,  la 
prima  donna  de  l'Opéra.  Judith  s'adresse  à  elle  et  obtient  quelques- 
unes  des  lettres  que  lui  avait  adressées  le  secrétaire  d'ambassade 
alors  qu'il  était  son  amant.  Judith  va  remettre  les  lettres  ù  son  oncle; 
mais  l'alcade  vient  lui  apprendre  qu'Arlbur  s'est  battu  en  duel  cl 
qu'on  l'a  arrêté  ! 

Judith  supplie  son  oncle  de  lui  accorder  la  grâce  d'Arthur.  Ne  pou- 
vant l'obtenir,  elle  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Paris,  et  Unit 
par  lui  avttuer  qu'elle  l'aime.  Le  premier  ministre  est  Inflexible. 
AlorsJudilhluiditquc,  si  elle  n'obtient  pas  ce  qu'elle  demande,  clic  se 
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fera  comédienne;  et,  pour  prouver  qu'elle  est  capable  d'exécuter  sa 
résolution,  elle  danse  la  cacliucha  ens'acconipagnant  de  la  voix  et  des 
castagnettes.  Le  premier  ministre,  craignant  que  le  conseil,  assemblé 
chez  lui,  ne  voie  sa  nièce  se  livrer  à  des  cachuchas  exagérées,  la  sup- 
plie de  cesser;  mais  Judith  répond  qu'il  lui  faut  la  grâce  d'Arthur. 
Tout  à  coup,  l'alcade  annonce  qu'Arthur  est  condamné;  Judith  con- 
tinue sa  danse;  mais  la  douleur  lui  ôle  la  voix,  ses  genoux  fléchissent, 
elle  va  s'évanouir.  Le  premier  ministre,  en  voyant  tant  d'amour,  ac- 
corde la  grâce  d'Arthur  et  le  marie  à  Judith.  Nous  savions  qu'Orphée 
apprivoisait  des  tigres,  qu'Amphion  bâtissait  des  murailles  avec  une 
cavaline;  mais  nous  ne  connaissions  pas  encore  cette  manière  d'a- 
doucir des  oncles  sanguinaires.  —  La  cachucha,  employée  comme 
moyen  oratoire,  ne  nous  paraît  pas  très -convaincante. 

Ce  librelto  est  plutôt  un  vaudeville  qu'un  opéra-comique;  il  y  a 
beaucoup  de  couplets  et  d'airs,  mais  fort  peu  de  morceaux  d'ensem- 
ble, el  seulement  deux  petits  chœurs  assez  insignifiants. 

La  partition  de  M.  Clapisson  s'est  forcément  ressentie  des  propor- 
lions  un  peu  étroites  du  poëme  qu'il  avait  à  mettre  en  musique,  el,  le 
poëte  ne  lui  ayant  donné  que  de  petites  choses  à  faire,  il  n'a  néces- 
sairement fait  qu'une  petite  musique.  Quoique  l'harmonie  de  plusieurs 
morceaux  soil  élégante,  quoiqu'il  y  ail  du  piquant  dans  quelques 
alléralions  d'accords,  les  mélodies  sont  si  légères,  qu'il  nous  a  semblé 
qu'elles  seraient  plus  jolies  en  airs  de  danse  qu'en  opéra-comique, 
el  qu'elles  convenaient  mieux  à  la  salle  de  Musard  qu'au  théâtre  de 
la  place  de  la  Bourse.  Nous  attendions  mieux  de  M.  Clapisson,  à  qui 
un  cerlaln  nombre  de  romances  agréables  avait  dooDé  une  sorte  de 
célébrité. 

iO  septembre. 

Ambigi'.  Les  Chiens  du  monl  Suint-Bernard.  —  Le  chien  est  un 
animal  beaucoup  trop  vanté,  sflun  nous,  et  dont  on  abuse  outre  me- 
sure pour  faire  honte  à  l'homme  de  son  peu  de  sensibilité  :  —  l'his- 
toire des  chiens  célèbres  remplit  deux  gros  tomes  et  contient  plus  de 
beaux  traits  que  la  Morale  en  action.  La  gravure  et  la  peinture  se 
sont  plu  à  reproduire  des  scènes  où  les  chiens  jouent  le  beau  rôle. 
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Les  chiens  n'ont  pas  le  droit  de  dire,  comme  les  lions  :  «  Ah!  si 
les  lions  savaient  peindre!  » 

Nous  avons  : 

1»  Le  Chien  du  Tambour,  par  Horace  Vernet,  héroïque  caniche 
qui  mord  les  mollets  des  Prussiens,  reçoit  une  blessure  au  champ 
d'honneur  et  serait  décoré  s'il  n'était  quadrupède. 

2»  Le  chien  qui  veut  être  fusillé  avec  son  maître,  et  fait  pleurer  un 
piquet  de  soldais,  le  caporal  y  compris. 

3»  Le  chien  qui  garde,  des  corbeaux  et  des  loups,  le  corps  de  son 
ujni  tué  en  défendant  le  drapeau  qui  lui  sert  de  linceul.  Ce  chien  était 
fort  mal  vu  sous  la  Restauration. 

4»  Le  Chien  du  Pauvre,  par  Vigneron,  barbet  élégiaque,  affreuse- 
ment crotté,  qui  suit,  par  une  pluie  froide  et  pénétrante,  un  corbillard 
à  l'aqualinta. 

6»  Le  chien  qui  regarde  d'un  air  profondément  pileux  un  trou 
dans  la  glace  par  où  son  maître  a  disparu.  — Un  chapeau  de  soie 
imperméable,  forme  tromblon,  resté  sur  le  bord  du  gouffre,  rend 
celle  scène  on  ne  peut  plus  dramatique. 

7°  Le  chien  qui  meurt  de  douleur  sur  la  tombe  de  sa  maîtresse,  et 
gratle  la  fosse  avec  ses  pattes.  —  Spectacle  attendrissant!  qui  fait  dire 
à  tous  les  maris  par  leurs  femmes  :  «  Si  je  mourais,  tu  n'en  ferais 
pas  autant,  gros  insensible!  » 

8°  Le  chien  qui  relire  un  enfant  de  l'eau. 

Q""  Le  chien  étoufTanl  la  vipère  qui  allait  piquer  le  fils  endormi  de 
son  niaîlre.  —  Belle  action,  qui  le  fail  assommer  sur  place  par  le 
susdit  maître,  qui  lui  voit  du  sang  à  la  gueule,  et  s'imagine  qu'il  a  eu 
la  gourmandise  de  manger  l'enfant. 

10°  Le  chien  du  mont  Saint-Bernard  retirant  de  la  neige  qui  la 
couvre,  une  pauvre  mère  avec  son  marmot  gelé  de  froid  sur  son  sein. 

Tout  cela  sans  compter  le  chien  de  Tobie,  le  chien  d'Ulysse,  le 
chien  de  saint  Uoch,  le  chien  d'Alcibinde,  le  chien  d'Alphonse  Karr, 
et  même  le  chien  du  Louvre,  célébré  par  M.  Casimir  Kelavigne. 

Lion,  le  chien  de  l'Ambigu-Comlque,  est  un  fort  beau  chien  de 
monlagne,  c^fé  au  lail,  trapu,  corsé,  avec  le  nez  double,  une  bonne 
et  brave  bêle  qui  joue  son  rôle  assez  couramment  et  ne  manque  pas 
d'aller  manger  consciencieusement,  à  tous  les  angles  du  tbéâire  où 
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l'acUon  l'appelle,  les  assiettes  de  pâtée  que  Ion  y  a  posées  à  cet  effet. 
A  la  fin  de  la  pièce,  on  rappelle  le  chien  et  Saint-Ernest.  Lion  arrive 
donnant  la  patte  à  l'acteur. 

Le  mélodrame  au  travers  duquel  Lion  aboie  et  gambade,  n'est  pas 
plus  mauvais  que  tout  autre  mélodrame;  mais  il  n'est  pas  meilleur. 
L'action  se  passe  au  temps  des  guerres  de  religion  et  des  dragon- 
nades. 

Les  trois  dernières  décorations  sont  fort  belles  ;  —  elles  représen- 
tent une  vue  du  mont  Blanc,  le  Trou-du-Diable  et  la  Grande-Char- 
treuse. 

Les  décorations  ont  été  fort  applaudies. 

Les  camarades  de  Lion,  Jupiter,  Finot  et  Ulysse,  ont  eu  des  mo- 
ments agréables  et  donnent  des  espérances.  —  Somme  toute,  succès. 

17  septembre. 

Opéra.  Benvenuto  Cellini.  —  L'attente  de  celte  première  repré- 
sentation excitait  dans  le  monde  musical  la  même  anxiété  curieuse 
qu'éveillaient  dans  le  monde  littéraire,  aux  époques  les  plus  turbu- 
lentes de  la  réforme  romantique,  les  drames  du  Luther  qui  eut 
Sainte-Beuve  pour  Mélanchlhon.  Bonne  ou  mauvaise,  chaque  pièce 
soulevait  d'immenses  questions  de  style,  de  forme  et  de  versiOca- 
tion  ;  ennemis  ou  amis,  il  fallait  que  tout  le  monde  s'en  occupât,  per- 
sonne ne  pouvait  demeurer  neutre  :  c'était  un  beau  temps!  un  temps 
de  jeunesse  et  de  folle  ardeur  !  La  passion  et  la  furie  des  artistes  du 
XVI*  siècle  semblaient  être  sorties  de  leur  tombe  comme  les  nonnes 
de  Robert  le  Diable,  avec  leur  vivacité  de  mouvements  et  leur  luxe 
d'existence.  Peu  s'en  fallut  que  l'on  n'en  vînt  aux  coups,  et  n'eût  été 
la  rigueur  prosaïque  du  code,  l'on  eiit  joué  des  couteaux  dans  les 
parterres,  et  l'on  ne  se  fiit  pas  plus  fait  scrupule  que  le  Benvenuto  de 
daguer  un  champion  de  la  bande  opposée. 

Pendant  celte  bienheureuse  période  surgirent  d'un  seul  coup,  et 
comme  par  enchantement,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve, 
Alfred  de  Musset,  de  Vigny,  Devéria,  Eugène  Delacroix,  Louis  Bou- 
langer, Alfred  el  Tony  Johannot,  et  quelques  autres,  alors  disciples 
en  révolte  et  brisant  les  faux  dieux  de  l'Empire,  aujourd'hui  génies 
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reconnus  el  rêvant,  du  haut  de  leur  piédestal  de  gloire,  le  coude  sur 
le  genou,  le  menton  dans  la  main,  comme  le  Penseroso  de  Michel- 
Ange,  quelque  œuvre  sereine  el  merveilleuse,  bientôt  classique  à  la 
façon  d'un  chef-d'œuvre  grec. 

M.  Hector  Berlioz,  dont  la  première  jeunesse  et  les  essais  remon- 
tent à  ce  temps  de  flèvre  et  d'inquicUude  où  fart  tout  entier  était  re- 
mis en  question,  où  les  préfaces  étaient  ù  la  fois  des  diatribes  et  des 
arts  poétiques,  où  chaque  pièce  devenait  une  arène  tré|)isnée  parles 
pieds  furieux  des  factions  littéraires,  transporta  dans  son  art  les  prin- 
cipes de  rébellion  professés  par  le  chef  de  l'école. 

Si  le  retentissement  a  été  plus  étouffé,  c'est  que  le  nombre  des 
personnes  en  état  de  juger  un  système  musical  est  malheureusement 
beaucoup  moindre  que  celui  des  gens  qui  se  piquent  de  juger  des 
choses  de  la  poésie  ;  et  puis,  pour  se  traduire,  l'idée  du  musicien  exige 
un  attirail  énorme  dont  se  passent  le  poëte  et  le  peintre,  qui  n'ont 
besoin  que  d'une  feuille  de  papier  ou  d'une  toile. 

M.  Hector  Berlioz,  réformateur  musical,  a  de  grands  rapports  avec 
Victor  Hugo,  réformateur  littéraire.  Leur  première  pensée  à  tous 
deux  a  été  de  se  soustraire  au  vieux  rhylhme  classique  avec  son  ron- 
ron perpétuel,  ses  chutes  obligées  el  ses  repos  prévus  d'avance;  de 
même  que  Victor  Hugo  déplace  les  césures,  enjambe  d'un  vers  sur 
l'autre  et  varie,  par  toutes  sortes  d'arlilices,  la  monotonie  de  la  pé- 
riode poétique,  Hector  Berlioz  change  de  lemps,  Ironipe  l'oreille  qui 
attendait  un  retour  symétrique  el  pondue  ù  son  gré  la  phrase  musi- 
cale; comme  le  poëte  qui  a  doublé  la  richesse  des  rimes,  pour  que  le 
vers  regagnât  en  couleur  ce  qu'il  perdait  en  cadence,  le  novateur 
musicien  a  nourri  et  serré  son  orchestration;  il  a  fait  ohanler  les  in- 
struments beaucoup  plus  qu'on  ne  Tavait  fait  avant  lui,  ot,  par  l'abon- 
dance et  la  variété  des  dessins,  il  a  compensé  iini|)lcment  le  manque 
de  rhythmc  de  certaines  portions. 

L'horreur  du  convenu,  du  banal,  de  la  piiiie  gr.ice  facile,  des  con- 
cessions au  public,  dislingue  également  le  musicien  et  le  poêle,  encore 
pareils  pour  l'amour  exclusif  de  l'art,  l'énergie  morale  el  la  force  de 
volonté;  il  serait  peut-être  puéril  de  pousser  plus  loin  dos  rappro- 
chements plausibles  el  faciles  ;  chez  tous  les  deux,  c'est  le  même  on  - 
Ihousiasmo  pour  l'arl  rêveur  ol  compliqué  do  l'Allomagne  ol  de  l'An- 
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gleterre,  el  le  même  dédain  pour  la  ligne  trop  nue  el  trop  simple  de 
l'art  classique,  c'est  la  même  recherche  de  grands  effets  violents,  le 
même  penchant  à  procéder  par  masse  el  à  mener  plusieurs  pensées 
de  front,  comme  des  écuyers  sûrs  d'eux-mêmes  qui  tiennent  entre 
leurs  mains  les  rênes  d'un  quadrige  el  qui  ne  se  trompent  jamais  de 
cheval  ni  de  bride  ;  c'est  aussi  la  même  traduction  exacte  des  effets 
de  la  nature. 

M.  Berlioz  exige  donc  plus  d'attention  qu'un  vulgaire  croque-notes 
dont  la  musique,  entendue  déjà  sur  tous  les  pianos  el  toutes  les  orgues 
du  monde,  s'écoute,  pour  ainsi  dire,  avec  les  pieds. 

Avant  de  juger  ce  qu'il  a  fait,  il  est  bon  de  s'enquérir  de  ce  qu'il  a 
voulu  faire,  afin  de  voir  s'il  a  tenu  le  programme  qu'il  s'est  imposé  à 
lui-même,  el  de  ne  pas  tomber  dans  la  faute  de  celui  qui  reprocherait 
à  M.  Ingres  de  n'être  pas  coloriste,  ou  à  Delacroix  de  n'être  pas  des- 
sinateur. Il  n'est  pas  rare  que  l'on  dise  aux  gens  :  «  Monsieur,  votre 
tragédie  ne  m'a  pas  fait  rire,  ou  votre  comédie  ne  m'a  pas  fail  verser 
assez  de  larmes.  »  Si  l'on  nous  montre  un  portrait  d'Hercule,  n'al- 
lons pas  nous  écrier  sottement  qu'il  ne  ressemble  pas  le  moins  du 
monde  à  Vénus,  la  blanche  déesse. 

Le  livret  de  Benvenuto  Cellini,  quoiqu'il  soil  de  M.  Auguste  Bar- 
bier el  de  M.  de"NVailly,  l'un  grand  poêle,  l'autre  homme  d'esprit,  a 
généralement  été  trouvé  détestable  ;  pour  nous,  dans  le  fond  de  notre 
conscience,  nous  le  trouvons  aussi  mauvais  cl  aussi  bon  que  tout 
autre  poëme;  seulement,  il  aurait  fallu  écrire  tout  simplement  sur 
l'affiche  :  Opéra  bouffe.  A  la  première  représentation,  beaucoup  de 
mots  ont  excité  des  murmures  désapprobateurs  qui  n'auraient  pro- 
duit aucun  mauvais  effet  si  les  spectateurs  ne  se  fussent  attendus  à 
quelque  chose  de  grave  el  de  formidable. 

Le  seul  reproche  que  nous  ferons  au  libretto,  c'est  d'être  trop  lâché 
el  de  ne  pas  sortir  assez  de  la  manière  Jcs  faiseurs  ;  il  est  probable 
que  les  poètes  y  auront  mis  de  l'amour-propre  et  auront  voulu  mon- 
trer qu'ils  fabriqueraient,  au  besoin,  d'aussi  pitoyable  poésie  que 
BI.  Scribe  lui-même;  ils  y  ont  trop  bien  réussi! 

L'ouverture  de  Benvenuto  est  très-belle,  aussi  belle  que  celle 
A'Eunjanthe  ou  de  Fidelio.  Tout  l'ouvrage  est  semé  de  motifs  tra- 
vaillés avec  beaucoup  de  soin,  accompagnés  souvent  de  contre-sujets. 
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d'imilalions  el  de  canons  qui  dénolenl  chez  M.  BiTlioz  une  pro- 
fonde science  d'harmoniste,  el  qui  auraient  dû  faire  écouler  avec  une 
allention  plus  religieuse,  une  œu\re  de  conscience,  de  talent,  de 
volonté,  el  peut-être  de  génie. 

Gaieté.  Le  Vicomte  de  Chamilly.  —  Le  Vicomte  de  ChamiUy, 
de  M.  Ancelol,  est  tiré  A'Uue  Maîtresse  sous  Louis  XIII,  ie 
M.  Saintine,  auteur  de  Picciola  el  de  Jonathan  le  visioimaire.  — 
Qui,  a  lu  le  roman  a  vu  la  pièce.  Nous  ne  nous  élèveront  pas  ici 
contre  cette  méthode  facile  de  découper  un  livre  el  de  le  mettre  sur 
la  scène  en  remplaçant  les  descriptions  par  des  décors.  Shakspearc 
ne  se  gênait  en  aucune  manière  pour  tirer  ses  sujets  des  nouvelles  el 
des  romans  de  l'époque,  et  nos  dramaturges  ne  sont  pas  fâchés  de 
ressembler  en  quelque  chose  à  Shakspeare. 

M.  Ancelot,  qui  a  eu  jadis  quelque  talent  pour  la  versification,  el  à 
qui  une  longue  habitude  de  la  planche  a  donné  une  habileté  maté- 
rielle incontestable,  s'esl  tiré  fort  adroitement  de  sa  lâche,  el  le  drame 
joué  hier  à  la  Gaieté  ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt,  il  est  supé- 
rieur de  tout  point  aux  rapsodies  ampoulées  qui  se  hurlent  d'ordi- 
naire sur  le  boulevard  du  Crime. 

D'anciennes  habitudes  littéraires  que  n'ont  pu  efTacer  complètement 
sept  à  huit  années  de  vaudeville,  se  trahissent  çà  et  là  dans  le  style, 
el  consolent  un  peu  les  oreilles  de  l'horrible  patois  qui  se  débile  main- 
tenant pour  du  français  sur  les  dix-buil  théâtres  dont  nous  sommes 
alTIigés. 

Opéra.  Reprise  de  la  Sylphide.— VOitén,  il  faut  le  dirp,manquc 
de  l)alk'ts  et  ne  sait  à  quoi  employer  son  armée  de  danseuses  el  de 
jolies  figurantes;  il  parait  que  la  littérature  des  jambes  est  la  plus 
difflcile  de  toutes,  ar  personne  n'y  peut  réussir. 

I.es  reprises  de  la  Fille  mal  garddc,  de  la  Somnambule,  du  Car- 
navalde  Venise  n'onleu  qu'un  intérêt  de  comparaison,  sans  inHucnce 
sur  la  recelle.  ^ 

A  voir  ces  vieilleries  qui  ont  charmé  nos  pères  el  dont  les  sirs, 
roucoules  par  les  orgues  à  tous  les  carrefours,  onl  bercé  noire  pre- 
mière jeunesse,  il  vient  au  cœur  une  espèce  de  sentiment  doux  et  mé- 
lancolique, comme  lorsque,  en  fouillant  dans  quelque  recoin  de  tiroir 
poussiéreux,  vous  retrouvez  des  Jupes  gorge  de  pigeon,  des  denlcllos 
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jaunies,  un  évenlail  désemparé,  avec  une  romance  de  Jean-Jacques 
Rousseau  d'un  côié,  el  une  bergerie  à  la  gouache  de  l'autre,  reli- 
ques oubliées  d'une  grand'mère  ou  d'une  grand'lanle  morte  depuis 
longtemps. 

Mais  ce  sentiment  tout  poétique,  quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  dou- 
ceur, ne  suffit  pas  à  remplir  une  salle  d'opéra; —  d'ailleurs,  le  déla- 
brenieni  des  décorations,  entièrement  passées  et  rompues  à  tous 
leurs  plis,  ne  permet  pas  d'exhumer  ces  momies  de  ballets  qui  ont 
peut-être  été,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  des  corps  frais  et  jeunes,  de 
charmants  visages  au  joyeux  sourire,  mais  qui  auront  toujours 
pour  nous  quelque  chose  de  ridicule,  de  suranné  et  de  paternel. 

Depuis  longtemps,  il  était  question  de  faire  reprendre  les  rôles  de 
mademoiselle  Taglioni,  la  Sylphide ,  la  Fille  du  Danube,  par  made- 
moiselle Fanny  Elssler;  les  taglionistes  criaient  au  sacrilège,  à 
l'abomination  de  la  désolation;  on  eût  dit  qu'il  s'agissait  de  tou- 
chera l'arche  sainte;  —  mademoiselle  Elssler  elle-même,  avec  cette 
modestie  qui  sied  si  bien  au  talent,  craignait  daborder  des  rôles  où 
son  illustre  rivale  s'était  montrée  si  parfaite,  mais  il  ne  fallait  pas 
qu'un  charmant  ballet  comme  la  Sylphide  fût  rayé  du  répertoire  par 
des  scrupules  exagérés  ;  —  il  y  a  mille  manières  de  jouer,  et  surtout 
de  danser  une  même  chose,  et  la  prééminence  de  mademoiselle 
Taglioni  sur  mademoiselle  Elssler  est  une  question  qui  pourrait  par- 
faitement se  contester. 

Mademoiselle  Taglioni,  fatiguée  par  d'interminables  voyages,  n'est 
plus  ce  qu'elle  a  été;  elle  a  perdu  beaucoup  de  sa  légèreté  et  de  son 
élévation.  —  Quand  elle  entre  en  scène,  c'est  toujours  la  blanche  va- 
peur baignée  de  mousselines  transparentes,  la  vision  aérienne  et 
pudique,  la  volupté  divine  que  vous  savez;  mais,  au  bout  de  quel- 
ques mesures,  la  fatigue  vient,  l'haleine  manque,  la  sueur  perle  sur 
le  front,  les  muscles  se  tendent  avec  effort,  les  bras  et  la  poitrine 
rougissent  ;  tout  à  l'heure  c'était  une  vraie  sylphide,  ce  n'est  plus 
qu'une  danseuse,  la  première  danseuse  du  monde,  si  vous  voulez, 
mais  rien  de  plus.  Les  princes  et  les  rois  du  Nord,  dans  leur  admira- 
tion sans  prévoyance  et  sans  pitié,  l'ont  tant  applaudie,  tant  enivrée 
de  compliments,  ils  ont  fait  descendre  sur  elle  tant  de  pluies  de 
fleurs  el  de  diamants,  qu'ils  ont  alourdi  ces  pieds  Infatigables,  qui. 
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pareils  à  ceux  de  la  guerrière  Camille,  ne  courlmieiil  niC'iue  pas  la 
pointe  des  herbes;  ils  l'onl  chargée  de  tant  d'or  et  de  pierreries,  la 
Marie  pleine  de  grâces,  qu'elle  n'a  pu  reprendre  son  vol,  el  qu'elle 
ne  fait  plus  que  raser  limidemenl  la  terre,  comme  un  oiseau  dont 
les  ailes  sont  mouillées. 

Mademoiselle  Fanny  Elssler  est  aujourd'hui  dans  toute  la  force  de 
son  talent;  elle  ne  peut  que  varier  sa  perfection  el  non  aller  au  delà, 
parce  qu'au-dessus  du  très-hien  il  y  a  le  trop  bien,  qui  est  plus  près 
du  mauvais  qu'on  ne  pense  ;  c'est  la  danseuse  des  hommes,  comme 
mademoiselle  Taglioni  était  la  danseuse  des  femmes  ;  elle  a  l'élé- 
gance, la  beauté,  la  vigueur  hardie  et  pétulante,  la  folle  ardeur,  le 
sourire  étincelant,  el,  sur  tout  cela,  un  air  de  vivacité  espagnole  tem- 
pérée par  sa  naïveté  d'Allemande,  qui  en  fait  une  Irès-charmanle 
el  très- adorable  créature.  Quand  Fanny  danse,  on  pense  à  mille 
choses  joyeuses,  l'imagination  erre  dans  des  palais  de  marbre  blanc 
inondés  de  soleil  el  se  détachant  sur  un  ciel  bleu  foncé,  comme  les 
frises  du  Parlhénon  ;  il  vous  semble  être  accoudé  sur  la  rampe  d'une 
terrasse,  des  roses  autour  de  la  tête,  une  coupe  pleine  de  vin  de  Sy- 
racuse à  la  main,  une  levrette  blanche  à  vos  pieds  cl  près  de  vous 
une  belle  femme  coiffée  de  plumes  et  en  jupe  de  velours  incarnadin  ; 
on  entend  bourdonner  les  tambours  de  basque  et  tinter  les  grelots 
au  caquet  argentin. 

Mademoiselle  Taglioni  vous  faisait  penser  aux  vallées  pleines 
d'ombre  el  de  fraîcheur,  où  une  blanche  vision  sort  tout  à  coup  de 
l'écorce  d'un  chêne  aux  yeux  d'un  jeune  pasteur  surpris  et  rougis- 
sant; elle  ressemblait  h  s'y  méprendre  à  ces  fées  d'Kcosse,  donl 
parle  Walter  Scott,  qui  vont  errer  au  clair  de  lune,  près  de  la  fon- 
taine mystérieuse,  avec  un  collier  de  perles  de  rosée  cl  un  fli  d'or 
pour  ceinture. 

Si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mademoiselle  Taglioni  est  une  dan- 
seuse chrétienne  ;  mademoiselle  Fanny  FJssIer  esl  une  danseuse 
païenne.  —  Les  tilles  de  Milel,  les  belles  Ioniennes  donl  II  <  st  tnnl 
parlé  dans  l'antiquité,  ne  devaient  pas  danser  autrement. 

Ainsi  donc,  mademoiselle  Kissier,  quoique  les  rôles  de  in.KU mui 
selle  Taglioni  ne  soient  pas  dans  son  tempérament,  peut  sans  risque 
cl  sans  péril  lu  remplacer  partout  ;  car  elle  a  assez  de  nexibillté  et 
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de  lalenl  pour  se  modifier  et  prendre  la  physionomie  particulière  du 
personnage. 

Le  sujet  de  la  Sylphide  est  un  des  plus  heureux  sujets  de  ballet 
que  l'on  puisse  rencontrer;  il  renferme  une  idée  louchante  et  poé- 
tique, chose  rare  dans  un  ballet  et  même  ailleurs,  et  nous  sommes 
charmé  qu'il  soit  remis  au  théâtre;  l'action  s'explique  et  se  com- 
prend sans  peine  et  se  prête  aux  tableaux  les  plus  gracieux;  —de 
plus,  il  n'y  a  presque  pas  de  danses  d'hommes,  ce  qui  est  un  grand 
agrément. 

Le  costume  de  mademoiselle  Eissler  était  d'une  fraîcheur  ravis- 
sante; on  aurait  dit  qu'elle  avait  coupé  sa  robe  dans  le  crêpe  des 
libellules  et  chaussé  son  pied  avec  le  satin  d'un  lis.  —  Une  couronne 
de  volubilis  d'un  rose  idéal  entourait  ses  beaux  cheveux  bruns,  el 
derrière  ses  blanches  épaules  palpitaient  et  tremblaient  deux  petites 
ailes  de  plumes  de  paon,  ailes  inutiles  avec  des  pieds  pareils! 

La  nouvelle  sylphide  a  été  applaudie  avec  fureur;  elle  a  mis  dans 
son  jeu  une  finesse,  une  grâce,  une  légèreté  infinies;  —  elle  appa- 
raissait et  s'évanouissait  comme  une  vision  impalpable;  vous  la 
croyiez  ici,  elle  était  là.  Dans  le  pas  avec  sa  sœur,  elle  s'est  surpas- 
sée elle-même;  il  est  impossible  de  rien  voir  de  plus  parfait  ni  de 
plus  gracieux  ;  sa  pantomime,  quand  elle  est  prise  par  son  amant 
dans  les  plis  de  l'écharpe  enchantée,  exprime  avec  une  rare  poésie 
le  regret  et  le  pardon,  le  sentiment  de  la  chute  el  de  la  faute  irrépa- 
rable, et  son  long  et  dernier  regard  sur  ses  ailes  tombées  à  terre  est 
d'une  grande  beauté  tragique. 

Au  commencement  de  la  pièce,  il  est  arrivé  un  petit  accident  qui 
n'a  pas  eu  de  suite,  mais  qui  nous  a  alarmé  tout  d'abord  :  au  momenl 
où  la  Sylphide  disparaît  par  la  cheminée  (singulier  chemin  pour  une 
sylphide),  mademoiselle  Fanny,  emportée  trop  rapidement  par  le 
contre-poids,  a  heurté  assez  violemment  du  pied  le  bois  du  cham- 
branle. 

Heureusement,  elle  ue  s'esl  fail  aucun  mal;  mais  nous  prenons 
occasion  de  ceci  pour  nous  récrier  contre  les  vols,  qui  sont  une  tra- 
dition du  vieil  opéra.  Nous  ne  trouvons  rien  de  bien  gracieux  à  voir 
cinq  à  six  malheureuses  filles  qui  se  meurent  de  peur  suspendues  en 
Pair  par  des  Qls  de  fer  qui  peuvent  furl  bien  se  rompre;  ces  pauvres 
I.  a. 
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créatures  agitent  éperdument  leurs  bras  et  leurs  jambes  comme  des 
crapauds  dépaysés  et  rappellent  involontairement  ces  crocodiles 
empaillés  que  l'on  pend  au  plafond.— A  la  représentation  au  bénéflce 
de  mademoiselle  Taglioni,  deux  sylphides  restèrent  en  l'air;  l'on  ne 
pouvait  ni  les  descendre  ni  les  remonter;  toute  la  salle  criait  de  ter- 
reur; enfin,  un  machiniste  se  dévoua  et  descendit  par  les  combles  au 
bout  d'une  corde  pour  les  débarrasser.  —  (Quelques  minutes  après, 
mademoiselle  Taglioni,  qui  n'a  parlé  que  cette  fols  dans  sa  vie  (au 
thoùlre  bien  entendu)  s'avança  sur  le  bord  du  théâtre,  et  dit:  «  Mes- 
sieurs, personne  de  blessé.  »  —  Le  lendemain,  les  deux  sylphides 
de  second  ordre  reçurent  un  cadeau  de  la  vraie  sylphide.  Il  arrivera 
probablement  bientôt  quelque  anicroche  de  ce  genre. 


XVI 


OCTOBRE  1858.  —  Cirque-Olympique  :  David  et  Goliath,  exhibition 

en  trois  actes.  —  L'hiver  el  Tété.  —  Les  ailes  d'un  ange  et  la  queue  d'an 

nuage.  —  M.  Bihin,  gt'anl  belge.  —  Pcliles  misères  de  la  grandeur.  — 

Italiens  :  Olello,  Lucia.  —  La  musique  dramatique.  —  Nos  griefs  contre 

M.M.  des  BoufTes.  —  Justice  dislribulive. 


15  octobre. 

Ciiiqck-Olympioue.  David  et  Goliath.  —  Hélas!  voici  l'hiver,  il 

faut  bien  en  convenir.  Nous  avons  gardé  le  plus  longtemps  possible 
le  pantalon  d'été  et  la  petite  redingote  courte,  ne  voulant  pas  re- 
connaître celle  triste  vérité;  à  l'heure  même  où  nous  écrivons  ces 
lignes,  nous  sommes  habillé  fort  à  la  légère,  de  toile  el  de  coutil, 
comme  si  nous  étions  au  mois  de  juin.  Mais  il  est  juste  de  dire  qu'un 
grand  feu  pétille  el  flambe  dans  notre  cheminée;  —  le  ciel  est  bleu, 
le  jour  blond  el  clair,  un  gai  rayon  de  soleil  dore  les  branches  den- 
telées des  acacias  cl  le  vernis  du  Japon  qui  se  balance  devant  la 
fenélrc;  si  l'on  ne  tremblait  pas  de  froid  dans  la  rue  elsi  le  ne?  He«. 
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femmes  ne  prenait  pas  une  fraîcheur  de  teint  plus  convenable  pour 
leurs  joues,  l'on  serait  libre  de  se  croire  en  été. 

Nous  avons  poursuivi,  jusqu'au  rhume  de  cerveau  inclusivement, 
l'application  d'une  théorie  paradoxale  de  Méry,  le  spirituel  et  frileux 
poëte  que  vous  savez;  Méry  prétend  que  les  saisons  ne  changeraient 
pas  si  l'on  gardait  toujours  les  mêmes  habits;  l'été,  selon  lui, 
n'arrive  que  parce  que  l'on  met  des  pantalons  de  nankin,  des  cha- 
peaux de  paille  et  des  vestes  d'étoffe.  Voyant  tout  le  monde  costumé 
d'une  manière  succincte,  l'été  se  dit  ;  «  Il  paraît  que  c'est  mon  tour; 
allons,  fjisons  pleuvoir  des  rayons  de  feu  et  mettons  l'univers  au 
four  de  campagne;  cuisons,  grillons  et  rôtissons  l'espèce  humaine, 
comme  c'est  le  devoir  d'un  été  honnête  qui  ne  veut  pas  voler  son 
argent.  » 

Et  alors,  dit  Méry,  il  fait  une  chaleur  délicieuse,  l'on  étouffe,  l'on 
est  en  nage,  le  plomb  fond  sur  les  toits,  le  bitume  Seyssel  prend 
les  passants  à  la  glu,  les  marteaux  des  portes  sont  comme  du  fer 
rouge,  et  les  chiens,  se  brûlant  les  pattes  sur  le  pavé,  se  mettent  à 
danser  et  à  faire  des  cabrioles  incroyables;  la  rivière  dessèche,  et 
l'on  passe  sous  le  pont  des  Arts,  au  grand  désappointement  de  l'in- 
valide; le  manque  d'eau  vous  force  à  ne  boire  que  du  bordeaux- 
laflitte;  on  est  heureux  comme  des  poulets  à  la  broche!  Mais,  mal- 
heureusement, les  pantalons  de  nankin  se  déchirent,  les  chapeaux  de 
paille  s'effondrent,  et  on  les  remplace  par  des  habits  de  drap,  des 
water-proof,  des  paletots,  des  pelisses,  des  pardessus,  des  carricks 
en  caoutchouc,  des  redingotes  garnies  de  fourrures,  qui  avertissent 
l'hiver  qu'il  est  temps  de  venir.  Si  l'hiver  voyait  toujours  les  habits 
d'été,  il  continuerait  dans  son  coin  à  peigner  sa  barbe  de  glaçons, 
et  à  tendre  ses  vieilles  mains  tremblotantes  sur  son  feu  de  marbre; 
il  n'oserait  se  présenter  dans  le  monde  de  peur  de  fondre  ou  d'avoir 
l'air  d'un  provincial  qui  arrive  trop  tôt;  au  lieu  de  cela,  il  se  dit  : 
«  C'est  bien,  ils  sont  prêts  ;  ils  ont  acheté  du  bois,  posé  leur  tapis  et 
calfeutré  leurs  portes,  je  puis  venir,  je  serai  bien  reçu.  » 

Cette  théorie  nous  avait  paru  si  concluante,  si  raisonnable  et  si 
simple  dans  la  bouche  de  Méry,  le  plus  habile  parleur  qui  ait  jamais 
existé,  que  nous  avons  été  bravement  jusqu'à  la  représentation  de 
Goliath  m  octobre),  vêtu  du  costume  le  plus  prinlanierdu  monde; 
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mais,  soit  à  cause  de  la  Troideur  de  la  pièce,  soit  que  l'hiver  eût  clé 
averti  et  appelé  par  un  certain  nombre  de  manteaux  trop  hâtifs, 
nous  avons  très-bien  claqué  des  dents,  et  nous  porterons  notre  bur- 
nous à  partir  de  demain. 

Cette  discussion  n'est  pas  aussi  inutile  qu'elle  en  a  l'air;  outre 
qu'elle  contient  un  paradoxe  de  Méry,  elle  donne  à  entendre  que 
nous  allons  sortir  des  pièces  i'été,  espèce  particulièrement  désas- 
treuse, et  qui  nous  a  rendu  bien  dure  la  saison  qui  vient  de 
s'écouler. 

En  effet,  David  et  Goliath,  quoique  ce  ne  soit  pas  un  chef- 
d'œuvre,  est  cependant  une  pièce  d'hiver;  les  décorations  sont 
belles  et  nombreuses,  la  mise  en  scène  est  riche;  l'on  a  fait  des  frais, 
l'on  a  engagé  un  phénomène  pour  jouer  le  principal  rôle  ;  il  y  a  des 
chœurs  qui  hennissent  aussi  faux  qu'ailleurs,  rien  n'empêcherait  la 
pièce  d'être  bonne  si  elle  voulait. 

L'analyse  de  Goliath  se  trouve  tout  au  long  dans  la  Bible  de 
Royaumont  ou  de  Sacy,  livres  que  chacun  possède  et  qu'il  est  inu- 
tile de  transcrire  ici.  Nous  rendrons  compte  seulement  des  décora- 
tions et  du  géant,  M.  Bihin,  Belge  d'origine  et  natif  de  Spa. 

Le  temple  de  Jérusalem  est  d'une  grande  beauté;  un  escalier 
gigantesque,  sur  les  marches  duquel  s'échelonnent  des  groupes  de 
prêtres  et  de  lévites,  descend  de  la  plate-forme,  où  rayonne,  inondé 
de  soleil  et  de  lumière,  l'édifice  mystérieux  et  sacré.  C'est  une  ar- 
chitecture trapue,  massive,  carrée,  étrange,  égyptienne  et  chal- 
déenne,  dans  le  goût  des  gravures  de  Martynn,  et  qui  prête  admira- 
blement à  la  décoration. 

Les  jardins  dcSaiil,  où  se  passe  le  ballet,  sont  d'une  invention 
heureuse  et  splendide;  la  colossale  terrasse  en  for  h  cheval  avec  ses 
arbres  noirs,  troués  et  criblés  de  paillettes  de  soleil,  sa  balustrade 
de  pierre  et  les  curieux  accoudés,  sa  grande  allée  de  sphinx  qui  se 
prolonge  à  l'Inilni,  le  ton  glauque  et  blond  du  ciel  d'une  limpidité 
tout  ù  fait  orientale,  font  de  cette  toile  un  tableau  remarquable.  La 
maison  de  Goliath  est  d'un  caractère  énorme  et  cyclopéen,  bien 
approprié  h  sa  destination  ;  c'est  bleu  la  coquille  de  cet  escargot,  la 
carapace  de  cette  tortue. 

I^ne  belle  gravure  anglaise  rcpréscnlanl  la  fontaine  de  Jéricho  .1 
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été  lrès-adft>iteineDl  imitée  dans  la  décoration  du  quatrième  tableau; 
seulement,  il  y  a  dans  les  fonds  d'arbres  un  abus  de  cendre  grise  et 
decetidre  verte  qui  donne  aux  lointains  un  ton  bleu  trop  romanesque 
et  trop  impossible. 

Le  tableau  de  la  flu  est  d'un  bel  effet;  mais  les  feux  de  Bengale 
qui  l'éclairent  s'éteignent  trop  vile  et  laissent  à  peine  le  temps  de  le 
voir.  Il  représente  une  espèce  de  Jérusalem  mystique  éclairée  par 
les  rayons  du  triangle  divin. 

A  ces  éloges,  mêlons  un  peu  de  blâme,  goutte  d'absinthe  perdue 
dans  un  grand  verre  de  miel.  Les  danseuses  ressemblent  à  des  glaces 
panachées  ;  leurs  tricots  affectent  des  nuances  étranges,  où  une  seule 
a  été  oubliée,  c'est-à-dire  la  couleur  humaine.  La  gamme  est,  du 
reste,  assez  riche  :  saumon,  beurre  rancc,  ananas,  potiron,  ventre 
de  biche,  purée  de  fèves,  et  mille  autres  tons  inimaginables.  Elles 
ont,  de  plus,  des  espèces  de  carcans  en  métal  poli,  que  l'on  prendrait 
pour  des  colliers  de  chevaux  de  brasseur,  et  qui  doivent  avoir  été 
empruntés  à  l'écurie.  En  outre ,  elles  vacillent  sur  leurs  pieds 
comme  des  quilles  sur  un  terrain  raboteux,  et  il  semble  qu'il  suffi- 
rait de  souffler  dessus  pour  les  jeter  à  terre. 

L'ange  avait  des  ailes  d'une  forme  si  singulière,  qu'on  eût  dit  deux 
cerfs-volants  détrempés  par  la  plaie;  cet  ornement  a  excité  une 
hilarité  universelle;  il  faudrait  bien  ajuster  aux  omoplates  de  ce 
burlesque  séraphin  une  paire  d'ailerons  un  peu  plus  présentable,  ne 
fût-ce  que  des  ailes  de  canard  ou  de  tout  autre  volatile  domestique. 
A  l'une  des  apparitions  de  ce  malencontreux  envoyé  céleste,  le 
panneau  de  la  décoration  s'est  refermé  trop  vite,  et  la  queue  du 
nuage  a  été  prise  dans  la  porte,  de  sorte  que  l'ange  tirait  son  7iuage 
à  deux  mains,  et  tâchait  de  le  décrocher  pour  remonter  dans  sa  gloire 
chavirée.  C'était  fort  amusant. 

Venons  au  géant,  au  Goliath,  au  cyclope,  au  Polyphème  :  il  a 
sept  pieds  deux  pouces,  taille  énorme,  palagonienne,  héroïque,  anté- 
diluvienne et  primitive.  Avec  cela  il  est  bien  proportionné,  et,  vu  par 
le  petit  côté  de  la  lorgnette,  il  parait  un  homme  ordinaire  :  sa  force 
est  prodigieuse  :  il  remue  une  douzaine  d'athlètes  comme  un  enfant 
qui  joue  aux  honchets;  en  leur  posant  la  main  dessus,  il  les  ploie; 
avec  un  mouvement  d'épaules,  il  les  envoie  aux  deux  bouts  du 


■18«  L  ART  DRAMATIQUE  EN   FRANCE 

UiécUri';  en  se  roulant,  il  les  écrase  comme  des  Tourmis,  —  c'est 
vraiment  Gulliver  à  Liiliput;  comme  Roland  furieux,  il  arracberail 
des  arhres;  comme  Samson,  il  onièvtrail  les  portes  de  Gaza  et  ferait 
fléchir  des  colonnes.  Il  prend  un  homme  par  un  pied  à  la  façon  de 
Picrochole,  et  s'en  sert  en  guise  de  massue  ;  il  porterait  sans  peine 
l'armure  de  pierre  de  taille  des  géants  de  Rabelais;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  n'ait  un  air  doux,  presque  enfanlinj  une  tournure  ingénue 
qui  contraste  singulièrement  avec  sa  prestance  colossale. 

En  le  voyant,  nous  pensions  à  l'étrange  situation  d'un  phénomène 
vivant,  situation  préférable,  après  tout,  à  celle  des  phénomènes  em- 
paillés ou  à  l'esprit-de-vin,  et  nous  arrangions  dans  notre  tète  un 
petit  roman  intime  et  analytique  qu'on  pourrait  appeler  :  Sensatiùtis 
d'un  homme  de  sept  pieds,  ou  le  monde  vu  de  haut. 

Un  homme  de  sept  pieds  ne  s'accorde  et  n'est  en  rapport  avec 
rien.  —  En  naissant,  il  doit  nécessairement  faire  mourir  sa  mère; 
arrivé  à  toute  sa  hauteur,  il  ne  peut  passer  sous  les  portes  qu'en  se 
mettant  à  quatre  pattes  ;  en  s'asseyant,  il  aplatit  les  chaises  comme 
les  chapeaux  Gibus;  en  se  levant,  il  emporte  les  plafonds  comme  la 
statue  de  Jupiter  Olympien,  qui,  au  rapport  de  Pausanias,  eût 
effondré  la  voûte  de  son  temple  s'il  lui  eût  pris  fantaisie  de  se  dresser 
sur  ses  jambes;  aucun  lit  ne  saurait  le  contenir,  les  pieds  et  la  télé 
passent  de  plus  de  six  pouces  de  chaque  côté,  et  Procuste  aurait 
fortalTaire  pour  le  rogner;  l'équitalion  lui  est  interdite,  il  couperait 
les  plus  forts  chevaux  en  deux,  et  ses  éperons  rayeraient  le  pavé  ; 
il  peut  tout  au  plus  aller  à  chameau  ou  à  éléphant;  la  diligence 
n'est  pas  praticable  pour  lui,  il  faudrait  qu'il  fût  plié  en  trois  dou- 
bles. 

Et  puis  quelle  horrible  dépense,  habiller  un  arpent  de  corps  lorsqa'il 
est  déjà  si  dilTicile  de  vêtir  convenablement  les  cinq  pieds  qu'on  a; 
payer  des  chapeaux  grands  comme  des  muids,  des  bottes  employant 
tout  le  cuir  d'un  bœuf,  des  mouchoirs  dont  on  ferait  des  maîtresses- 
voiles  ou  (les  draps  de  lit,  des  chemises  démesurées,  des  habits 
interminables!  jeter  dans  le  gouffre  sans  fond  de  ce  corps  assez  de 
dindes,  assez  de  veaux,  assez  de  moulons,  assez  de  pain,  assci  devin 
pour  le  sustenter.  0  perdition  !  ô  ruine  effroyable  I 

Passons  aux  douleurs  morales  et  sociales  :  —  Ne  voir  jamais  que 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  483 

le  fond  des  chapeaux  el  le  dessus  des  lèles,  être  à  soi-même  les 
tours  de  Notre-Dame,  prendre  le  vertige  du  iiaul  de  son  propre  in- 
dividu, avoir  toujours  l'œil  en  bas,  de  peur  de  donner  des  coups  de 
genou  dans  l'estomac  des  passants;  se  pencLer  pour  entendre  ce  que 
murmurent  à  vos  pieds  ces  petits  hommes  qui  vous  regardent  comme 
un  dôme  ou  un  plafond,  ne  pouvoir  donner  le  bras  à  personne,  et 
marcher  seul  comme  un  obélisque  à  travers  la  foule  qui  vous  vient 
au  coude,  n'est-ce  pas  une  position  fort  bizarre? 

Supposez  un  homme  de  sept  pieds  amoureux;  quelle  jeune  fille 
oserait  affronter  son  gigantesque  amour!  pour  lui  donner  un  baiser, 
il  faut  prendre  une  échelle,  ou  mettre  une  chaise  sur  la  table  ;  s'il 
vous  serre  la  main  dans  un  mouvement  passionné,  il  vous  casse  le 
bras;  et  puis  comment  sortir  avec  un  homme  qui  peut,  dans  un 
moment  de  distraction,  vous  marcher  sur  la  tête  ou  vous  fourrer  le 
pied  dans  l'œil! 

Toutes  les  professions  sont  interdites  à  un  homme  de  sept  pieds. 
On  n'en  voudrait  pas  dans  une  administration,  car  il  faudrait  changer 
pour  lui  les  tables,  les  pupitres,  les  fauteuils,  qui  ne  seraient  pas  à  sa 
portée  ;  marin,  il  ne  peut  l'être,  les  entre-ponts  ont  tout  au  plus  six 
pieds  de  haut;  soldat,  il  est  trop  grand  et  offrirait  trop  de  surface 
aux  boulets  et  aux  balles.  —  Il  n'a  pour  toute  ressource  que  de  se 
faire  tambour-major  ou  phéno7nène. 

S'il  adopte  ce  dernier  parti,  et  c'est  le  plus  sage,  il  faut  qu'il  se 
constitue  prisonnier  et  soit  à  lui-même  son  geôlier.  —  Traverser 
une  rue  ou  une  promenade  devient  une  prodigalité,  une  ruine; 
chaque  tour  de  Tuileries  ou  de  boulevard  représente  un  billet  de  cinq 
cents  francs  perdu.— Le  phénomène  doit  murer  ses  fenêtres,  fermer 
sa  porte  et  ne  se  laisser  regarder  qu'à  beaux  deniers  comptants;  il 
serait  en  droit  de  faire  payer  son  miroir,  qui  voit  gratis  une  chose  si 
extraordinaire. 

La  mort,  qui  pour  les  autres  hommes  est  la  fln  de  toutes  les 
misères,  n'offre  point  de  refuge  à  l'homme  de  sept  pieds  deux 
pouces. 

Il  meurt;  il  faut  qu'il  attende  sa  bière,  car  il  n'y  a  point  de  cer- 
cueil de  sept  pieds  ;  les  médecins  guettent  son  cadavre  comme  une 
volée  de  corbeaux,  le  déterrent  et  le  préparent  pour  le  cabinet  ana- 
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tomique,  où  il  figurera  entre  le  squelelle  de  l'assassin  de  Kléber  et 
celui  de  la  Vénus  hollentole  avec  des  chevilles  et  des  ressorts  en 
cuivre,  dans  une  belle  armoire  vitrée.  —  S'il  parvient  à  éviter  le 
scalpel,  à  s'emboîter  dans  sa  fosse  sans  avoir  les  os  rompus  par  un 
héritier  avare  qui  ne  veut  pas  faire  les  frais  d'un  monument  trop  long, 
ses  infortunes  ne  sont  pas  terminées  pour  cela  :  dans  cinq  ou  six 
cents  ans,  un  ébouleraent,  une  fouille  ou  toute  autre  cause,  mettra 
ses  ossements  à  nu.  Alors,  les  savants  de  tous  les  points  du  globe, 
lunettes  sur  le  nez,  viendront,  mesureront,  compareront  et  dispu- 
teront. C'est  Nemrod,  c'est  Teuto-Boccbus,  XIxouthros,  Chronos, 
ou  bien  Ogygès,  ou  encore  Goliath,  diront  les  uns.  —  C'est  un  mam- 
mouth, un  mastodonte,  un  tambourmajorantœum,  espèce  perdue,  » 
diront  les  autres.  Et  les  os  de  l'homme  de  sept  pieds,  dégagés  tant 
bien  que  mal  de  leur  croûte  calcaire,  iront  figurer  dans  l'armoire 
d'un  musée  royal. 

22  octobre. 

Italiens.  —  Certes,  il  est  impossible  de  réunir  une  meilleure 
troupe,  une  pléiade  de  chanteurs  plus  admirable  que  celle  qui 
rayonne  maintenant  d'un  si  vif  éclat  sur  le  ciel  du  Théâtre-Italien  : 
Lablachc,  Uubini,  Tamburini,  et  même  IvanhofT,  mesdames  Giulia 
Grisi  et  Persiani  sont  des  artistes  sans  rivaux  ;  d'où  vient  cependant 
que  l'ennui  avec  son  bâillement  à  demi-comprimé  s'accoude  souvent 
au  rebord  des  luges,  au  dos  des  banquettes  cl  sur  le  velours  du 
balcon?  —  C'est  que  les  pièa'S  ne  doivent  pas  être  des  concerts,  el 
que  la  musique  dramatique  exige  autre  chose  qu'une  belle  voix  el 
un  chant  parfait:  il  ne  sufTIl  pas  au  théâtre,  comme  dans  la  musique 
de  chambre,  de  se  tenir  debout  devant  le  piano,  avec  son  papier 
réglé  à  la  mnin  ;  il  faut  que  le  chanteur  soit  aussi  acteur  :  —  un  ros- 
signol perché  sur  un  tragédien;  une  fauvette  dans  la  bouche  de 
marbre  de  Molpomène.—  Les  artistes  du  Théâtre- Italien,  Lublache 
et  mademoiselle GrIsi  exceptés,  semblent  oublier  complètement  qu'ils 
donnent  des  représentations  dramatiques,  <-i  jouent  des  person- 
nages de  caractères  dilTérenls. 

Nous  allons  une  l>onne  fols  pour  loules  exposer  nos  j:ric(>  ronire 
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le  Théàlre-Italien.  —  Les  décorations  n'ont,  la  plupart  du  temps,  pas 
le  moindre  rapport  avec  la  scène  qui  s'y  passe;  nous  n'exigeons  pas 
ici  les  magnificences  de  l'Opéra  français,  mais  au  moins  l'œil  ne  doit- 
il  pas  être  choqué  et  distrait.  Au  lieu  d'une  décoration  déplacée  et 
ridicule,  nous  aimerions  mieux  un  simple  poteau,  avec  celte  inscrip- 
tion :  Ceci  est  une  chambre;  ou  bien  :  Ceci  est  un  carrefour,  comme 
la  chose  se  pratiquait  pour  les  pièces  de  Shakspeare. 

Par  exemple,  tout  l'effet  du  dernier  acte  (ïOtello  est  perdu  par 
la  faute  de  la  décoration.  Cette  décoration  est  blafarde,  d'un  jaune 
d'œuf  insupportable  à  voir,  avec  des  flgures  allégoriques  qui  sem- 
blent empruntées  à  des  paravents  ou  à  des  papiers  de  salle  à 
manger  ;  dans  le  fond,  une  énorme  courtine  rouge,  en  s'entr'ouvrant, 
laisse  apercevoir  une  odieuse  teolnre  verte  :  c'est  la  chambre  de 
Desdemona. 

Cette  scène  de  pressentiments  funèbres,  d'orage,  de  passion  et 
d'agonie  devrait  être  jouée  dans  une  vaste  salle  à  peine  éclairée,  dont 
les  tentures  sombres,  les  ombres  bizarres,  le  plafond  à  rinceaux 
sculptés,  et  le  lit  à  colonnes  de  chêne  ayant  déjà  un  air  de  tombeau, 
inspireraient  une  terreur  involontaire  et  feraient  deviner  qu'il  va  se 
passer  là  quelque  chose  de  terrible  :  la  pâle  flgure  de  Desdemona  se 
détacherait  plus  pure,  plus  blanche  et  plus  tragique  sur  ce  fond 
assombri  à  dessein,  au  lieu  que  la  moitié  de  l'impression  est  dis- 
sipée dans  cette  décoration  qui  serait  convenable  pouc  le  père  Goriot 
de  M.  de  Balzac. 

L'orage  est  imité  avec  tant  de  distraction,  que  le  reflet  de  l'éclair 
ne  se  fait  aucunement  sentir  à  la  fenêtre  toute  grande  ouverte,  et 
que  la  lueur  rouge  vient  par  la  coulisse  ;  deux  ou  trois  pincées  de 
lycopode  ne  ruineraient  pas  l'administration;  cela  étofferait  un  peu 
ce  pauvre  éclair,  qui  est  râpé  en  diable  et  n'éblouit  point  son  monde, 
comme  c'est  son  devoir  d'éclair. 

Hubini  a  un  costume  qu'il  ne  serait  pas  sain  de  porter  pendant  le 
carnaval  ;  son  pantalon  orange  et  ses  favoris  n'ont  rien  de  très- 
oriental,  et  le  More  de  Venise  rirait  bien  s'il  le  voyait  fagoté  de  la 
sorte.  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'on  a  une  voix  admirable, 
de  porter  des  favoris  et  des  pantalons  orange  ;  autant  vaudrait  jouer 
Olello  corn  lie  autrefois,  en  habit  de  colonel,  écarlale  galonné  d'or. 
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les  aiguillelles  sur  l'épaule,  la  lèle  poudrée  à  frimas,  el  le  claque 
sous  le  bras.  Ce  serait  aussi  exacl  el  plus  drôle. 

Tamburini,  coiffé  de  son  chapeau  à  la  Henri  IV,  n'est  pas  médio- 
crement bouffon;  il  a  un  air  troubadour  à  faire  éclater  de  rire;  on 
dirait  une  pendule  vivante.  Pour  Ivanoff,  il  est  inimaginable  :  avec 
son  costume  espagnol  de  salin  blanc,  il  ressemble  à  Odry  dansant 
la  cachuclia,  ou  bien  ù  un  chien  habillé,  échappé  du  panier  de  l'âne 
savant. 

Lablache  seul  est  très-beau;  sa  large  simarre  violette,  ses  grands 
cheveux  blancs  homériques,  sa  royale  el  ses  moustaches  grises,  le 
développement  athlétique  de  ses  formes  lui  donnent  un  caractère 
magniflque  et  grandiose.  —  Dans  la  Gazza  Ladra,  il  est  aussi  par- 
faitement costumé  et  grimé;  sa  culotte  et  son  habit  de  soie  moirée 
noire,  son  manteau,  ses  boucles  d'or,  sa  perruque,  son  jabot,  tout 
est  ajusté  avec  un  soin  exquis;  son  nez,  si  noble  el  si  royal,  est 
allumé  comme  un  nez  de  satyre  ;  ses  joues  sont  martelées  de  plaques 
libidineuses;  sa  lèvre  pend,  hébétée  et  molle,  ou  se  contracte  dans 
un  sourire  venimeux  qui  grimace  une  fausse  jovialité.  —  Quelques 
personnes  ont  trouvé  que  Lablache  donnait  à  ce  rôle  une  couleur 
trop  forte  et  trop  odieuse.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis  ;  il  y  a 
loin  de  la  lubricité  féroce  d'un  magistrat  inique,  qui  se  venge  d'un 
refus  par  une  condamnation  à  mort,  à  la  sensualité  innocente  cl 
même  un  pou  niaise  des  baillis  d'opéra-comique.  Lablache  a  donc 
très-bien  fait  de  prendre  le  personnage  de  cette  façon. 

Quanta  mademoiselle  Grisi,  nous  n'en  dirons  rien;  elle  est  si  belle, 
qu'elle  sied  à  tous  les  costumes.  Nous  engagerons  seulement  madame 
Persiani  à  changer  sa  robe  de  soie  bleue  ù  carreaux  «luClle  avait  déjù 
l'an  passé. 

Pour  dernier  grief,  demandons  pourquoi,  dans  le  décor  de  Lucia 
où  se  fait  le  mariage,  et  qui  doit  être  une  église  ou  quoique  chose 
d'approchant,  il  se  trouve  une  grande  fresque  représentant  Apollon 
sur  le  i'arnasse,  accompagné  dos  neuf  Muses? 

A  cela,  l'on  nous  répondra  sans  doute  que  l'on  va  aux  Italiens  pour 
entendre  de  la  belle  musique  morveiliouson)onl  ohanlée,  el  non  pour 
voir  desdioramas;  nous  répliquerons  qu'on  fait  de  mise  en  scène,  il 
n'est  pas  facile  de  reculer  ;  que  l'on  nous  a  liabitués,  depuis  dix  ans.  à 
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des  costumes  d"un  goût  plus  sévère,  à  des  décorations  exactes  et  bien 
peintes;  que  c'est  un  progrès  accompli,  une  chose  acquise,  et  qu'il 
est  impossible  de  n'être  pas  choqué  d'une  telle  misère  et  d'une  telle 
pénurie. 

Rubiniet  Tamburini  chanteraient  anssi  bien  devant  une  belle  dé- 
coration et  sous  un  habit  d'un  galbe  raisonnable;  ils  n'y  perdraient 
pas  une  note,  et  ils  produiraient  plus  d'illusion.  Autrement,  ils  fe- 
raient tout  aussi  bien  de  paraître  en  frac  noir,  en  pantalon  à  sous- 
pieds  et  en  cravate  blanche. 

Maintenant  que  nous  avons  fait  nos  réserves,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  louer,  et  nos  éloges  détruiront  coajplétemenl  nos  critiques,  qui 
ne  portent,  après  tout,  que  sur  des  fautes  de  détail  et  d'importance 
secondaire,  plus  sensibles  pour  nous,  amant  de  la  forme  et  de  la  réa- 
lisation visible  des  choses,  qu'au  reste  des  spectateurs,  qui  ferment 
les  yeux  pour  écouler. 

Rubini,  malgré  son  déguisement  de  Turc  de  la  Courlille,  a  chanté 
admirablement  le  rôle  d'Otello;  il  a  dit  d'une  façon  merveilleuse  le 
larghetto  du  duo  avec  Tamburini  au  second  acte  :  Il  cor  me  si 
divide,  per  tanla  crudella.  Pour  Tamburini,  il  rend  l'Iago  aussi  bien 
que  le  permet  la  musique,  qui  manque  de  la  noire  profondeur  et  de 
la  sourde  scélératesse  de  l'Iago  anglais.  Lablache  a  été  foudroyant 
dans  la  scène  de  la  malédiction,  et  le  cri  de  Desdemona-Grisi,  SV/ 
padre  nVabandonna.'  a  ému  tous  les  cœurs. 

Madame  Persiani  s'est  montrée,  dans  la  Liicia,  une  cantatrice  de 
premier  ordre  ;  le  public  ne  s'est  pas  encore  décidé  à  son  égard,  mais 
elle  fera  fanatisme  avant  la  fin  de  la  saison  ;  il  est  impossible  de  pos- 
séder une  voix  plus  pure,  mieux  timbrée  et  aussi  bien  dirigée;  quand 
madame  Persiani  chante,  il  semble  que  l'on  voit  pousser  des  mois- 
sons de  fleurs  d'or,  ou  s'épanouir  en  pluie  lumineuse,  sur  le  ciel  d'azur 
d'une  belle  nuit  d'été,  les  bombes  d'argent  d'un  feu  d'artilice:  c'est 
un  éclat,  une  netteté,  un  fini  dignes  des  plus  violents  éloges.  —  Ru- 
bini, dans  Edgardo,  atteint  le  pathétique  et  le  sublime;  le  finale  sou- 
lève des  applaudissements  furieux.  Tamburini  imprime  au  rôic 
d'Ashton  un  cachet  de  vigueur  et  d  énergie  très-remarquable.  — 
Pour  être  juste  envers  tout  le  monde,  n'oublions  pas  un  jeune  homme 
nommé  Morelli,  qui  possède  une  belle  voix  de  baryton,  et  qui  joue 
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irès-conveiiablemeiilun  petit  rôle  de  pasteur;  il  a  été  applaudi, chose 
rare  aux  Italiens,  où  ron  ne  s'occupe  que  des  premiers  sujets;  s'il 
travaille,  il  parviendra. L'instrument  est  bon;  qu'il  l'exerce. 

Mademoiselle  Grisi  a  été  charmante  dans  la  Nina.  On  aurait  dit  la 
Vénus  de  Milo  déguisée  en  servante  d'auberge. 


XVII 

NOVEMBRE  1838.  —  Opéra  .-  reprise  de  la  Fille  du  Dauttbe.  —  Les 
elsslcrislei  ol  les  laglionistes.  —  Éloge  des  claqucurs.  —  Opéra-Comique  : 
le  Brasseur  de  Preston,  paroles  de  MM.  de  Leuven  et  Rriinswick,  musique 
de  M.  Adam.  —  Dialogue  damateurs.  —  Renaissance  :  liuij  BUis,  drame 
en  vers  de  Viclor  Hugo.  —  Frederick  Leniailre.  —  La  nouvelle  salle.  — 
Porle-Saint-Martin  :  Dom  Sébastien  de  Portugal,  drame  en  vers  de  M.  Paul 
Fouelié.  —  Renaissance  :  Olivier  Basselin,  par  M. M.  Brazier  el  de  Courcy. 

—  Lady  Melvil,  ou  le  Joaillier  de  Saint-Jawics,  paroles  de  M.  de  Saint- 
Georges,  musique  de  M.  Albert  Grisar.  —  Début  de  madame  Anna  Tliillou. 

—  Comme  quoi  il  y  a  Anglaises  et  Anglaises. 

5  novembre. 

Opéra.  La  Fille  du  Danube.  —  Il  s'est  passé,  à  la  reprise  de  la 
Fille  du  Danube,  quelque  chose  d'inouï  dans  les  fastes  de  l'Opéra, 
qui  n'applaudit  ordinairement  que  du  bout  des  doigts  et  ne  siffle  que 
du  bout  des  lèvres.  —  Il  y  a  eu  tumulte,  émeute,  baccbanal,  bataille 
à  coups  de  poing,  bravos  frénétiques,  sifllels  endiablés,  comme  au 
temps  des  plus  belles  exaspérations  classiques  et  romantiques;  on  se 
serait  cru  ù  une  représentation  du  More  de  Venise  ou  A'Uernani. 

—  Il  est  glorieux  pour  mademoiselle  Elssler  d'exciter  de  si  vifs  en- 
thousiasmes cl  des  répulsions  aussi  violentes. 

Nous  ne  comprenons  pas,  pour  notre  part,  que  l'admiration,  bien 
juste  d'ailleurs,  de  certaines  personnes  pour  mademoiselle  Tagiionl, 
les  empèrhe  d'être  sensibles  au  mérite  de  mademoiselle  Kisslcr, 
qu'(!lles  réduisent  à  la  cachuchn  et  au  IHiible  boiteux. 

Mademoiselle  Elssler  ne  veut,  en  aucimc  façon,  empiéter  sur  le 
terrain  de  mademoiselle  Taglioni  ;  clic  est  assez  riche  par  elle-même 
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pour  n'avoir  pas  besoin  des  dépouilles  d'une  autre  ;  mais  ce  n'esl  pas 
une  raison,  parce  que  mademoiselle  Tagiioni  ne  danse  que  pour  des 
empereurs  et  des  princes  russes,  d'abandonner  à  tout  jamais  les  bal- 
lets amusants  et  gracieux  qui  varieraient  le  répertoire  et  feraient 
patiemment  attendre  les  nouveautés,  toujours  si  lentes  à  venir.  Du- 
prez  chante  très-bien  les  rôles  de  Nourrit  sans  que  personne  y  trouve 
à  reprendre;  si  Duprez  partait, est-ce  à  dire  que  l'on  mettrait  aux 
oubliettes  Guillaume  Tell,  Guido,  les  Huguenots  et  la  Juive? 
N'exagérons  pas  le  respect  que  l'on  doit  aux  grands  artistes  morts 
ou  absents,  pour  empêcher  les  vivants  de  se  produire  et  de  se  faire 
un  nom;  il  est  plus  commode,  en  effet,  d'admirer  une  charmante 
créature  qui  est  là,  devant  vous,  armée  de  pied  en  cap  de  son  talent 
et  de  sa  beauté,  décocliant  ses  sourires  comme  des  flèches  et  luttant 
de  toute  sa  force  et  de  toute  sa  grâce  contre  un  souvenir  ampiiljé  à 
dessein.  Nous  avons  celte  habitude  :  un  grand  poëte,  un  grand  acteur, 
bien  constatés,  nous  servent  à  étouffer  tous  les  autres;  ainsi,  Molièrea 
supprimé  la  comédie;  Talma  est  cause  qu'il  n'y  aura  plus  de  tragédien, 
à  moins  que  mademoiselle  Rachel  ne  rompe  le  charme.  Mademoi- 
selle Tagiioni,  louée  outre  mesure,  empêche  bien  des  talents  choré- 
graphiques de  se  développer;  et  nous  plaignons  sincèrement  la  gé- 
nération de  chanteurs  qui  viendra  après  Duprez.  —  Avec  ce  nom 
évoqué  à  propos,  on  les  écrasera  les  uns  après  les  autres,  et  l'on 
saura  bien  éteindre  leurs  belles  dispositions. 

Il  nous  semble,  cependant,  que  mademoiselle  Elssler  peut  repren- 
dre un  rôle  de  mademoiselle  Tagiioni,  sans  commettre  de  sacrilège; 
un  ballet  n'est  pas  une  arche  sainte. 

Mademoiselle  Elssler,  à  notre  goût,  vaut  bien  mademoiselle  Ta- 
giioni. Dabord —avantage  immense— elle  est  beaucoup  plus  belle  et 
plus  jeune;  son  proUI  pur  et  noble,  la  coupe  élégante  de  sa  tête,  la 
manière  délicate  dont  son  col  est  attaché,  lui  donnent  un  air  de  ca- 
mée antique  on  ne  saurait  plus  charmant;  deux  yeux  pleins  de  lu- 
mière, de  malice  et  de  volupté;  un  sourire  naïf  et  moqueur  à  la  fois, 
éclairent  et  vivifient  cette  heureuse  physionomie.  Ajoutez,  à  ces 
dons  précieux,  des  bras  ronds  et  potelés,  qualité  rare  chez  une  dan- 
seuse, une  taille  souple  et  bien  assise  sur  ses  hanches,  des  jambes  de 
Diane  Chasseresse  que  l'on  croirait  sculptées  dans  le  marbre  du  Pen- 
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télique  par  quelque  statuaire  grec  du  temps  de  Phidias,  si  elles 
n'étaient  plus  mobiles,  plus  vives  et  plus  inquiètes  que  des  ailes  d'oi- 
seau, et,  sur  tout  cela,  l'attrait,  le  cliarme,  les  Vénus  et  les  Ciipi- 
dons,  Vénères  Cupidinesque,  comme  disaient  les  anciens,  tout  ce 
qui  ne  s'acquiert  pas  et  qu'on  ne  peut  expliquer. 

Comme  danseuse,  mademoiselle  Elssler  possède  la  force,  la  préci- 
sion, la  netteté  du  geste,  la  vigueur  des  pointes,  une  hardiesse  pétu- 
lante et  cambrée  tout  à  fait  espagnole,  une  facilité  heureuse  et  sereine 
dans  tout  ce  qu'elle  fait,  qui  rendent  sa  danse  une  des  choses  les  plus 
douces  du  monde  à  regarder;  —  elle  a,  en  outre,  ce  que  n'avait  pas 
mademoiselle  Taglioni,  un  sentiment  profond  du  drame  :  elle  danse 
aussi  bien  et  joue  mieux  que  sa  rivale. 

Par  un  sentiment  de  modestie  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  made- 
moiselle Elssler  a  changé  tous  les  pas  que  dansait  mademoiselle 
Taglioni;  ainsi  donc,  la  profanation  n'a  pas  lieu,  et  l'ancienne 
sylphide  reviendrait,  qu'elle  trouverait  tout  son  bagage  intact- 
Mademoiselle  Elssler,  dans  l'intérêt  de  l'administration,  a  bien  voulu 
se  charger  de  rôles  qui  n'ont  pas  été  créés  par  elle,  mais  qu'elle  a  su 
rajeunir  et  s'approprier,  —  Les  sifflets  étaient  donc  souverainement 
injustes  et  absurdes;  le  public  a  protesté  en  masse;  toutes  les  loges, 
depuis  les  baignoires  jusqu'au  cintre,  se  sont  levées,  el  des  tonnerres 
d'applaudissements  ont  prouvé  à  la  charmante  danseuse  que  les  vrais 
spectateurs  n'étaient  pour  rien  dans  ces  marques  intempestives  de 
désapprobation.  Mademoiselle  Elssler  a  été  rappelée  frénétiquement 
à  la  chute  du  rideau,  et  une  pluie  parfumée  de  bouquets  a  du  la  con- 
soler am|)lement  des  sifflets  de  la  cabale. 

On  a  fait  grand  bruit  de  cette  algarade  dans  les  journaux  :  à  lire 
ces  récits  circonstanciés  et  lamentables,  on  dirait  que  l'Opéra  a  été 
le  théâtre  d'une  Saint-I!arlhélcmy  plus  sanglante  que  l'autre  ;  on  ne 
parle  que  de  vieillards  à  cheveux  blancs,  de  négociants  estimables, 
d'hommes  établis  el  ayant  pignon  sur  rue,  déchiquetés,  roués,  as 
sommés,  tigrés  et  pommelés  connue  des  p<'au\  de  léopard,  parcelle 
ignoble  claque;  les  colonnes  sont  pleines  de  IcUres  écrites  par  les 
morls.  Le  fait  tsl  qu'Auguste  (1),  liovime  de  force  (tlossalc,  disiiii 

"(I)  Chef  de  rinquc  lu  VOftrti. 
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les  journaux,  n'a  pas  retrouvé  son  lorgnon  et  sa  chaîne  après  la  ba- 
garre. La  cbose  se  passait  de  cabaleurs  à  claqueurs.  Les  battoirs 
voulaient  mettre  les  sifflets  à  la  porte,  et,  celte  fois,  par  Lasard,  ils 
avaient  raison.  Quelque  gourmade  envoyée  à  l'aventure  se  sera  égarée 
dans  un  œil  honnête  et  sur  un  nez  Impartial  et  payant;  c'est  un  mal- 
heur sans  doute,  mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  des  récils  à  la 
manière  de  Brébœuf, 

entasser  sur  les  rives 

De  morts  oa  de  mourants  cent  montagnes  plaintives  ! 

D'ailleurs,  toutes  ces  éloquentes  catilinaires  contre  les  Romains  du 
lustre  nous  paraissent  manquer  de  raison  et  de  justesse;  le  claqueur 
en  soi  n'a  rien  de  désagréable,  et  il  rend  autant  service  au  public 
qu'à  l'administration;  personnellement,  c'est  un  homme  lettré  et 
plein  d'érudition  dramatique.  Il  connaît  le  fort  et  le  faible  des  pièces, 
et,  quoiqu'il  ne  refuse  jamais  aux  morceaux  marqués  le  nombre 
de  battements  voulus,  il  a  ses  admirations  particulières  et  n'est 
pas  la  dupe  du  bruit  qu'il  fait,  comme  beaucoup  de  gens  plus  haut 
placés.  —  S'il  est  vrai  que  le  théâtre  castigal  ridendo  mores,  per- 
sonne ne  doit  avoir  les  mœurs  plus  châtiées,  puisque,  par  état,  il 
fréquente  plus  assidûment  que  qui  que  ce  soil  les  salles  de  specta- 
cle ;  s'il  a  quelquefois  protégé  la  médiocrité,  il  a  souvent  soutenu 
une  œuvre  aventureuse  et  nouvelle,  décidé  le  public  hésitant  et  fait 
taire  l'envie,  qui  ricanait  et  sifflotait  dans  quelque  coin  obscur;  en 
retenant  sur  la  pente  de  leur  chute  des  pièces  qui  avaient  nécessité 
des  frais  considérables,  il  a  empoché  la  ruine  d'une  vaste  entreprise 
et  le  désespoir  de  cent  familles.  —  Il  égayé  et  rend  vivantes  les  re- 
présentations, qui,  sans  lui,  seraient  mornes  et  froides;  il  est  la 
mèche  du  fouet  qui  fait  bondir  l'acteur  et  le  précipite  au  succès;  il 
donne  du  cœur  à  la  jeune  première  qui  tremble,  et  desserre  la  gorge 
de  la  débutante  qui  ne  pourrait,  sans  lui,  laisser  filtrer  un  son  per- 
ceptible; ses  applaudissements  sont  un  baume  pour  l'amour-propre 
blessé  des  auteurs,  qui  oublient  aisénienl  qu'ils  ont  été  commandés 
le  malin.  —  Rref,  le  claqueur  est  une  prévenance  du  directeur  au 
public,  qu'on  suppose  trop  bon  gentilhomme  ei  trop  bien  gante  pour 
applaudir  lui-même  ;  le  moindre  gcslc,  le  plus  léger  signe  d'émotion 
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élant  iiilerdil  par  l'usage  à  ce  qu'on  nomme  la  bonne  compagnie,  et 
toul  le  monde  se  jugeant  de  la  bonne  compagnie,  le  silence  le  plus  fu- 
nèbre el  le  plus  somnolent  régnerait  dans  les  théâtres,  plus  muets  et 
plus  creux  que  les  nécropoles  d'Egypte. 

Si  l'on  supprimait  les  claqueurs  pendant  huit  jours,  le  public  les 
redemanderait  à  grands  cris.  Et  la  preuve  qu'ils  sont  indispensables, 
c'est  qu'il  y  en  a  toujours  eu. 

Le  claqueur  n'est,  du  reste,  qu'une  nature  adniirativc  un  peu  exa- 
gérée. 

Opkra-Comiqce.  Le  Brasseur  de  Pr  eston.—  Xsanl  la  représen- 
tation du  Brasseur,  nous  avons  recueilli  le  dialogue  suivant  entre 
un  monsieur  et  un  autre  monsieur  : 

Premier  horsiecr.  On  prépare  un  nouvel  ouvrage  à  l'Opéra- 
Comique? 

Second  morsiedr.  Oui  :  le  Brasseur  de  Preston,  en  trois  actes. 

Premier  monsieur.  Très-bien.—  De  qui  sont  les  paroles? 

Second  monsieir.  Les  paroles  sont  des  auteurs  du  Poslillon  de 
Lougjuvieau. 

Premier  monsieur.  Qui  a  fait  la  musique? 

Seconii  MONsiEiR.  Le  coiiipositour  du  Poslillon  de  Longjumetiu. 

Premier  monsieur.  Et  les  décorations? 

Second  monsieur.  Les  décorateurs  du  Poslillon  de  Lonyjumeau. 

Premier  monsieur.  Ah  !  diable  !  ce  sera  très-joli.—  Qui  joue  dans 
la  pièce? 

Second  monsieur.  Les  acteurs  du  Poslillon  de  Longjutneau. 

Premier  monsieur.  Il  y  aura  beaucoup  de  monde? 

Second  monsieur.  Tout  le  monde  du  Postillon  de  Longjutneau. 

Nous  sommes  de  l'avis  du  second  monsieur.  Le  Urasseurde  Pres- 
ton aura  tout  le  succès  de  son  aîné.  —  Peut-être  même  obticndra- 
l-il  une  vogue  encore  plus  grande.  Le  poiime  est  pour  le  moins  aussi 
jovial,  et  la  musique,  sans  être  moins  gaie  et  moins  vivo,  nous  a  paru 
d'une  facture  plus  ferme  et  plus  serrée.—  D'autres  désireraient  une 
orv:hestratlon  plus  forte,  des  masses  plus  nourries,  un  dessin  d'un 
goût  moins  trivial;  mais,  telle  qu'elle  est,  cette  musique  convient  par- 
faitement au  sujet  et  au  genre  de  l'Opéra-Comique  :  elle  est  gaie, 
frauchc,  d'une  allure  décidée,  claire  et  facile  à  comprundro,  c'est  In 
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vraie  musique  qu'il  faut  au  public;  le  public  a  peut-éire  tort,  mais 
c'est  ainsi,  et  M.  Adam  sait  parfailcmenl  trouver  le  bout  de  la  bobine 
dont  parle  Gœthe  dans  ses  Affimtcs  électives.  C'était  l'autre  soir, 
au  théâtre  de  la  Bourse,  des  irépignemenls,  des  bravos,  des  bis  et 
des  chœurs  de  cannes  qui  prouvaient  la  profonde  satisfaction  des 
spectateurs.  —  Nous  avons  vu  rarement  un  succès  aussi  franc  et 
aussi  complet. 

12  novembre. 

Re!vaissa:^ce.  Rny  Bios.  — Jamais  solennité  littéraire  u'a  excité 
dans  le  public  un  intérêt  aussi  vif;  car,  outre  la  première  représen- 
tation de  Huy  Bios,  il  y  avait  la  première  représentation  de  la  salle, 
et  c'était  ce  soir-là  que  devait  délinilivement  se  juger  la  grande  ques- 
tion de  savoir  si  Frederick,  parviendrait  à  dépouiller  cette  hideuse 
défroque  de  Robert  Macaire,dont  les  lambeaux  semblaient  s'attacher 
à  sa  chair  comme  la  tunique  empoisonnée  du  centaure  Nessus.  — 
Position  étrange  que  celle  d'un  acteur  qui  ne  peut  se  séparer  de  sa 
création,  et  dont  le  masque  gardé  trop  longtemps  finit  par  devenir 
la  figure. 

Rtty  Bios  —  qu'une  plume  plus  docte  que  la  nôtre  a  dignement 
apprécié  ce  matin  —  Buy  Bios,  disons-nous,  a  résolu  le  problème. 
Robert Macaire  n'est  plus;  de  ce  las  de  haillons,  s'est  élancé, comme 
un  dieu  qui  sort  du  tombeau,  Frederick,  le  vrai  Frederick  que  vous 
savez,  mélancolique,  passionné,  le  Frederick  plein  de  force  et  de 
grandeur,  qui  sait  trouver  des  larmes  pour  attendrir,  des  tonnerres 
pour  menacer,  qui  a  la  voix,  le  regard  et  le  geste,  le  Frederick  de 
Faust,  de  Rochester,  de  Richard  Darlington  et  de  Gennaro,  le  plus 
grand  comédien  et  le  plus  grand  tragédien  moderne.  —  C'est  un 
grand  bonheur  pour  l'art  dramatique. 

La  salle  est  décorée  avec  une  élégance  et  une  splendeur  sans  égales, 
dans  le  goût  dit  renaissance,  quoique  certains  ornements  se  rappor- 
tent au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV  ou  même  de  Louis  XV; 
le  ton  adopté  est  or  sur  blanc;  des  médaillons  en  camaïeu  ornent  le 
pourtour  des  galeries  ;  de  larges  cadres  sculptés  et  dorés  rempla- 
cent, aux  avant-scènes,  l'inévitable  colonne  corinthienne  et  font  de 
chaque  loge  une  espèce  de  tableau  vivant  où  les  figures  paraissent 
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à  mi-corps  comme  dans  les  toiles  du  Valenlin  et  du  Caravagc;  le 
rideau,  peint  p;ir  Zara,  représente  une  immense  draperie  de  velours 
incarnat  relevée  par  des  tresses  d'or  et  laissant  voir  une  doublure 
de  salin  blanc  d'une  richesse  extrême;  le  plafond,  que  l'on  a  sur- 
baissé, offre  une  foule  de  ligures  allégoriques  et  mythologiques  dans 
des  cartouches  ovales,  par  M.  Valbrun.  Ces  Ogures  nous  ont  paru 
peu  dignes  du  reste  de  la  décoration;  elles  rappellent  un  peu  trop 
les  paravents  du  temps  de  l'Empire;  c'est  la  seule  chose  que  nous 
trouvions  ù  reprendre  dans  toute  l'ordonnance  de  la  salle.  Les  loges 
sont  tendues  d'un  bleu  tendre  très- favorable  aux  toilettes;  de  moel- 
leux tapis  rouges  garnissent  les  couloirs  ;  et  même, chose  inouïe!  les 
ouvreuses  sont  jeunes,  jolies  et  gracieuses,  recherche  de  bon  goût; 
car  rien  n'est  plus  déplaisant  à  voir  que  les  ouvreuses  ordinaires, 
pour  qui  semble  avoir  été  fait  ce  vers  de  don  César  : 

Aiïreusc  compagiionnc. 

Dont  le  otenton  fleurit  el  dont  le  nc-z  trugiionne  ! 

Nous  souhaitons  mille  prospérités  au  théâtre  nouveau,  entré  fran- 
chement dans  une  voie  d'art  el  de  progrès,  et  qui,  nous  l'espérons, 
ne  s'appellera  pas  pour  rien  le  théâtre  de  la  Renaissance.  Un  discours 
de  M.  Méry,  un  drame  de  M.  Hugo,  voilà  qui  est  bien.  —  Continuez; 
mais,  surtout,  pas  de  prosei  des  vers,  et  puis  des  vers,  el  encore 
des  vers!  il  faut  laisser  la  prose  aux  boutiques  dû  boulevard;  des 
poêles,  pas  de  faiseurs  ;  il  n'y  a  pas  besoin  d'ouvrir  un  nouvel  étal 
pour  les  fournitures  de  ces  messieurs;  il  faut  bien  que  la  fantaisie, le 
style,  l'esprit,  la  poésie  aient  un  petit  coin  pour  se  produire  dans 
celle  vaste  France  qui  se  vante  d'èlrc  le  plus  inlelligenl  pays  du 
monde,  dans  ce  l'a  ris  qui  se  proclame  lui-même  le  cerveau  de  l'uni- 
vers, nous  ne  savons  trop  |)ourquoi  :  il  y  a  bien  assez  de  dix-buii 
théâtres  pour  le  mélodrame  et  le  vaudeville. 

PoRTK-SAiNT-MAKTn.  Dovi  SâxisUcu  (Ic  Porlugal.—La  semaine 
est  heureuse,  llin/  lilas,  jeudi  ;  —  vendredi,  Pom  Si1>aslicn  de  Por- 
tugal; deux  pièces  litléraires,  deux  pièces  en  vers,  c'est  charmant. 
Dans  l'insipide  métier  que  nous  faisons,  de  pareilles  bonnes  fortuni  s 
se  présentent  trop  rarement,  hélas! 

Cette  tragédie  a  été  refusée  aux  Français,  qui  aimcnl  mieux  Jouci 
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Madame  de  Ligner olles,  Richard  Savage  el  autres  belles  cboses  de 
ce  genre;  elle  a  aussi  été  refusée  à  l'Odéon,  ce  tomfieau  de  taut  de 
jeunes  pièces.  Doni  Sébastien  de  Portugal,  de  retour  de^a  fabuleuse 
expédition  eu  Afrique,  après  avoir  frappé  inutilement  à  ces  deux 
théâtres,  et  voulant  prouver  qu'il  n'était  pas  mort  comme  on  le  di- 
sait, a  été  trouver  M.  Harel,  qui  l'a  reconnu  pour  vrai  et  légitime, 
mais  lui  a  fait  l'objection  qu'il  parlait  en  vers,  langue  défendue  au 
boulevard,  qui  devrait  bien  défendre  à  son  tour  à  la  rue  Richelieu 
d'usurper  la  sienne.  Doni  Sébastien  ne  s'est  pas  rebuté  pour  cela,  et 
il  a  été  demander  au  ministre  de  l'intérieur  la  permission  de  réciter 
ses  imprécations  versifiées,  sur  les  planchés  où  sautillent  les  gre- 
nouilles de  PeauHVAne. 

La  permission  a  été  accordée,  el  dom  Sébastien  est  venu  se 
montrer,  vendredi  soir,  à  son  peuple  révolté. 

M.  Paul  Foucber  est  un  poêle  de  talent  ;  sa  pièce  à'IseuU  Raim- 
bault,  jouée  à  l'Odéon,  était  bien  conduite  et  versifiée  énergique- 
menl;  il  a,  avant  tous  les  autres,  levé  l'étendard  romantique  :  Amy 
Hobsart  est  un  des  premiers  pas  que  l'école  moderne  ait  faits  sur  le 
théâtre.  Plusieurs  drames  intéressants,  tels  que  Jeanne  de  Naples, 
l'Officier  bleu  et  Guillaume  Colmann,  ont  donné  à  M.  Foucher  une 
place  honorable  i)armi  les  dramaturges  du  boulevard;  mais  il  a  de 
plus  que  ses  confrères  un  sentiment  littéraire  très-distingué  ;  il 
comprend  la  poésie  (il  est  vrai  qu'il  est  à  bonne  école  pour  cela),  el 
supporte  convenablement  sa  dangereuse  parenté,  sa  position  d'étoile 
à  côté  du  soleil." 

19  novembre. 

Renaissance.  Olivier  Basselin.  —  Olivier  Basselin  est,  dit-on, 
rinventeur  du  vaudeville;  c'est  une  triste  recommandation;  pour 
notre  part,  nous  lui  en  savons  un  gré  très-médiocre.  Il  a  créé  un 
fléau  plus  redoutable  que  la  peste  et  le  choléra.  —  Lu  fléau  qui 
ravage  le  monde  entier,  et  qui  ne  finira  que  le  jour  où  les  clairons 
du  jugement  dernier  feront  taire  les  grelots  fêlés  el  les  violons  criards 
dont  il  s'accompagne. 

Un  vaudeville,  ou  vaudevire,  pour  parler  en  style  moyen  âge, 
c'est  quelque  chose  qui  n'est  ni  de  la  poésie,  ni  de  la  musique,  el  qui 
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jusliUe  pleiiiemeiil  l'iixiome  de  Beauuiurcliais  :  «  Ce  qui  ne  vaul  pas 
la  peine  d'èlre  îlil  on  le  ciianle.  » 

Maudit  soit  donc  Olivier  Basselin  pour  sa  damnabic  inveution  ! 

Boileau  avait  dit  coliectiveineni  : 

Le  Français,  né  malin,  forma  le  vaudeville. 

Il  paraît  que  Basselin  tout  seul  doit  être  chargé  de  cette  iniquité; 
nous  en  sommes  bien  aise  pour  les  Français,  inculpés  en  masse  par  le 
vers  de  Boileau. 

Nous  avons  exprimé,  l'autre  jour,  à  propos  de  la  Renaissance,  des 
craintes  que  nous  ne  pensions  pas  devoir  être  silôl  réalisées.  Ce 
cbarmant  théâtre,  si  brillamment  inauguré  par  llu y  Ulas,  ne  doit-il 
être,  en  délinilive,  qu'une  succursale  du  Gymnase  ou  des  Variétés? 
Est-ce  que,  réellement,  Olivier  Basselin  était  la  meilleure  des  petites 
pièces  présentées?  L'imagination  des  milles  jeunes  iiens  de  talent  et 
d'esprit  qui  encombrent  la  liiléralure  n'a  donc  rien  produit  de  plus 
singulier  et  de  plus  récréatif  que  cette  bluetle  médiocre  due  à 
MM.  Brazier  et  de  Courcy,  un  vaudevilliste  mort  et  un  vaudevilliste 
vivant?  Car  nous  supposons  que  M.  Anténor  Joly  n'a  donné  Olivier 
Basselin  qu'à  défaut  de  quelque  chose  de  supérieur.  Les  vaudevil- 
listes et  les  faiseurs  de  librelli  ont  les  Variétés,  le  Gymnase,  le  Vau- 
deville, le  l'alais-Boyal ,  le  Panthéon,  la  l'orle-Saint-Aiiloine,  la 
Porle-Saint-Martin,  l'Ambigu-Comique,  l'Opéra-Comique,  la  Gaieté, 
le  Théâtre-Français  même,  et  Bobiuo  et  le  Fetit-Lazary;  ils  ont 
tout!  laissez  la  Henaissance  aux  poètes.  Le  seul  moyen  de  faire  de 
l'argent  aujourd'hui,  c'est  d'être  littéraire,  il  n'y  a  plus  que  cela  de 
neuf. 

Pourquoi  n'avoir  pas  demandé  une  pièce  à  M.  AUrcd  de  Musset, 
au  cbarmant  auteur  de  Fanlasio,  des  Caprices  de  Uariauue,  de  la 
Nuilvc'nilienneel  de  vingt  autres  délicieuses  comédies  qui  peuvent 
lutter  de  Unesse  avec  celles  de  Marivaux  et  qui  ont,  de  plus,  une  fleur 
po«Ul(|ue  qui  manque  aux  Jeux  de  l'amour  cl  du  hasard;  les  ro- 
mances et  les  airs  qu'il  y  aurait  semés  auraient  beaucoup  mieux 
valu,  pour  la  musique,  que  a-s  lignes  sans  rliyllime  et  sans  poésie 
sur  lesquelles  M.  Pilali  a  dû  travailler. 
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L'auleur  du  théâtre  de  Clara  Gazul  est-il  donc  si  obstinément 
retiré  sous  sa  tente  administrative,  qu'il  ne  puisse  donner  un  pendant 
à  la  Famille  Carvarjal  ou  aux  Espagnols  en  Danemark? 

Qui  empêcherait  que  ion  ne  jouât  quelque  chose  de  M.  de  Balzac, 
homme  des  plus  habiles  à  serrer  une  intrigue,  et  le  meilleur  peintre 
de  caractères  que  nous  ayons  eu  depuis  Molière?  Il  consentirait  peut- 
être  à  quitter  la  nouvelle  pour  le  drame,  r 

De  cette  sorte,  le  théâtre  de  la  Renaissance  mériterait  son  nom, 
et  pourrait  se  fonder  une  existence  durable.  Il  serait  bientôt  temps 
que  la  scène  ne  fût  pas  abandonnée  aux  médiocrités  actives  et  four- 
millantes, et  que  les  gens  d'art  et  de  poésie  pussent  l'aborder;  car  il 
est  honteux  que  des  canevas  grossiers,  recouverts  à  la  hâte  d'un  style 
filandreux  et  terne,  soient  les  seuls  plaisirs  scéniques  dune  grande 
nation.  —  Depuis  que  nous  faisons  le  triste  métier  de  feuilletoniste, 
il  ne  s'est  joué  que  trois  pièces  écriles  et  dont  nous  ayons  gardé  le 
souvenir  :  Caligula,  Ruy  Bios  et  Dom  Sébastien;  tout  le  reste  n'est 
quetesogne  et  marchandise,  et  n'a  d'autre  mérite  qu'un  intérêt  ma- 
tériel. 

Voilà  déjà  trois  vaudevillistes  pour  deux  représentations. 

C'est  trop  de  deux,  madame  ! 


De  ce  traio,  l'on  irait  vite  ;  car  les  vaudevillistes  sont  innombrables 
comme  les  sauterelles  d'Egypte,  avec  qui  ils  ont  plus  d'une  ressem- 
blance. 

L'avenir  de  la  Renaissance  n'est  pas  là  ;  il  faut  des  pièces  hardies, 
singulières,  étranges  mime,  quelque  chose  de  neuf  et  d'imprévu, 
dans  le  goût  de  la  comédie  italienne,  ou  des  pièces  romanesques  à 
la  façon  de  Sbakspeare,  tout  ce  que  vous  voudrez,  iiors  des  vaude- 
villes ou  des  opéras-comiques. 

Lady  Melvil,  ou  le  Joaillier  de  Saint-James,  donné  à  ce  même 
théâtre  de  la  Renaissance,  a  eu  l'avantage  de  servir  de  début  à  ma- 
dame Anna  Tbillon,  la  plus  délicieuse  créature  qui  se  puisse  voir. 
Jamais  les  livres  de  beautés,  les  illustrations  de  Byron  ou  de  Sbaks- 
peare ne  nous  ont  offert  rien  de  plus  vaporcusement  idéal  et  de  plus 
coquettement  féminin;  le  burin  de  Finden,  de  Cousins  et  de  Robin- 
son  n'atteindrait  pas  à  cette  finesse  et  à  cette  élégance. 

I.  n 
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Deux  sortes  d'Anglaises  existent  sur  la  terre.  La  première  sorte  cl 
la  plus  nombreuse,  dont  on  peut  voir  de  nombreux  (échantillons  aux 
bals  des  ambassades,  se  compose  de  créatures  exorbitantes,  avec  des 
pieds  à  la  poulaine,  des  nez  d'écrevisse,  des  yeux  de  faïence  et  des 
accoutrements  exotiques,  coraux,  madrépores,  oiseaux  de  paradis 
et  autres  comestibles,  qui  les  font  ressembler  ù  des  biscuits  de  Savoie 
ou  à  des  assiettes  montées.  —  L'autre  catégorie,  beaucoup  moins 
étendue,  se  compose  d'angéliques  et  diaphanes  jeunes  filles,  plus 
belles  qu'on  ne  saurait  les  rêver,  avec  des  blancheurs  d'opale,  des 
sourires  de  rose,  et  dans  la  prunelle  des  langueurs  de  violette  trem- 
pée de  rosée;  des  cheveux  aux  spirales  lustrées  que  le  joli  doigt 
blanc  de  Titania  semble  avoir  pris  plaisir  à  tourner  pendant  une 
rêverie  d'amour;  des  tailles  à  qui  les  petites  mains  d'un  sylphe 
feraient  une  ceinture  encore  trop  large  ;  et,  sur  tout  cela,  une  volupté 
nonchalante,  une  émotion  contenue  et  pudique,  une  charmante  gau- 
cherie de  gazelle  effarouchée  ou  de  colombe  surprise  au  nid,  un  petit 
grasseyement  enfantin  d'une  grâce  adorable  et  dont  la  plume  la  plus 
délicate  ne  pourrait  donner  une  idée. 

Ces  deux  descriptions  aboutissent  ù  l'axiome  suivant  :  «  Rien  n'est 
plus  laid  qu'une  Anglaise  laide;  »  axiome  incontestable,  qui  a  pour 
antithèse  cet  autre  axiome,  également  incontestable  :  «Rien  n'est  plus 
beau  qu'une  belle  Anglaise.  »  Madame  Anna  Thillon  appartient  à  la 
seconde  de  ces  deux  catégories.  La  place  de  madame  Thillon,  consi- 
dérée comme  jolie  femme,  est  marquée  A  côté  de  mesdames  Grisi  et 
Fanny  Eissier;  elle  portera  ù  trois  le  nombre  des  Grâces  de  la  scène. 

Quant  à  sa  voix,  elle  est  fraîche,  étendue,  sonore,  d'un  charmant 
timbre,  mais  elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait  posée;  madame  Anna 
Thillon  a  chanl^avec  l)eaucoupUe  goùl  la  marquise  de  Mcivil;  nous 
espérons  qu'elle  aura  bientôt  à  remplir  un  rôle  d'une  plus  baute  im- 
portance musicale. 

La  musique  i\c  Lady  Mcivil  ne  nous  a  pas  paru  très-originale; 
nous  attendions  quelque  chose  de  mieux  de  M.  Grisar  ;  pourtant  nous 
avons  distingué,  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  des  motifs  qu'Aubcr  ne 
désavouerait  pas.  —  Le  poëmc,  dû  à  la  plume  expérimentée  de  M.  do 
Saint-Georges,  est  amusant  et  bien  coupé;  il  aurait  facilement  porté 
une  musique  plus  forte. 
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XVII  l 


DECEMBRE  1838.  —  Variclés  :  Tronquelle  la  Somnambule,  vaudeville 
de  MM.  Cogniard  frères.  —  La  pièce  et  les  acteurs.  —  Mademoiselle  Pi- 
geaire  et  rAcadcmie  des  sciences.  —  Un  mot  sur  le  magnétisme.  —  Opéra  : 
débutde  M.  Mario  (comte  de  Candia)  dans  Robert  le  Diable. — M.  Duponcliel 
inventeur  de  ténors.  —  Italiens  :  Robcrlo  Devereux  ou  d'Evreiix,  libretto 
du  signer  Commarano,  musique  de  M.  Donizelti.  —  Le  God  save  the  king. 
—  Ovation  faite  au  maestro  Donizetti.  —  Les  poètes  et  les  comédiens.  — 
Cirque-Olympique  :  la  troupe  des  singes  et  des  chiens  savants.  — 
.M.  le  professeur  Schneider. 

1"  décembre. 

Variétés.  Tronquelle  la  Somnambule.  —  Ne  vous  alleiidez 
pas  à  quelque  lamentable  histoire  de  jeune  flile  somnambule  se 
rendant  à  travers  loits  dans  la  chambre  de  quelque  colonel.  Il  ne 
s'agit  pas  de  cela,  et  les  Variétés  ne  donnent  pas  dans  ces  faiblesses 
romanesques.  Ceci  est  du  vaudeville  arislophanique,  du  vaudeville 
actuel,  palpitant  d'actualité,  comme  on  dit  à  présent.  —  Le  nom 
même  d'un  des  personnages  rappelle,  par  sa  consonnance,  le  grand 
magnétiseur  Figeaire,  à  qui  de  récentes  expériences  ont  donné  de  la 
célébrité. 

Il  s'agit  ici  d'une  espèce  de  Robert  Macaire  qui  ne  parle  que  de 
fluides  sympathiques,  de  passes  à  grand  courant,  d'effluves,  de 
rayonnements  et  autres  mots  de  l'argot  mesmérien,  et  qui  caresse 
la  manie  d'un  vieil  Allemand  entiché  de  magnétisme  et  fort  riche, 
dont  il  désire  épouser  la  fille  Mina.  Ce  Robert  Macaire  possède  un 
Bertrand,  comme  tout  Robert  Macaire  un  peu  bien  situé,  car  un 
Bertrand  est  un  oulil  aussi  Indispensable  qu'un  rossignol  ou  qu'un 
monseigneur.  Ce  Bertrand  a  pour  amante  une  jeune  cuisinière  ou 
fille  d'auberge  de  Leipzig  dont  son  patron  veut  faire  un  sujet  pour 
leurs  opérations;  heureusement  qu'un  cousin  ou  neveu  de  Fisher, 
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amoureux  de  la  jeune  Mina^  se  substitue  à  la  servante  Tronquelle, 
et,  dans  une  séance  de  somnambulisme,  dévoile  au  vieillard  Imbécile 
les  projets  de  Saint- Bernard  et  de  Pamphile,  son  acolyte.  Le  vieux, 
désabusé,  voyant  qu'au  lieu  de  lui  faire  trouver  des  trésors,  on  veut 
lui  soutirer  son  argent  et  sa  fille,  se  met  dans  une  colère  rouge  et 
jette  à  la  porte  les  deux  intrigants. 

Cette  pièce  a  réussi  sans  opposition,  et  le  public  a  fait  comme  les 
somnambules,  il  n'a  pas  dormi.  —  Rébard  est  excellent  dans  le  rôle 
du  père  Fisher.  Prosper  Golbi  est  merveilleusement  servi  par  son 
physique,  pour  avoir  l'air  d'un  marchand  d'orviétan  ou  de  vulnéraire 
suisse.  Quant  à  Gabriel,  il  fait  tous  les  jours  des  progrès,  et  il  finira 
par  devenir  un  bon  acteur,  s'il  ne  l'est  déjà  ;  il  est  fort  drôle  dans  son 
costume  de  Tronquette.  Hyacinthe  a  un  certain  habit  noisette  avec 
un  pantalon  congruantde  la  tournure  la  plus  comique;  Hyacinthe 
reçoit  toujours  les  coups  de  pied  au  derrière  et  les  soufflets  à  la 
figure  avec  son  phlegme  et  sa  supériorité  accoutumés.  C'est  un 
paillasse  né,  et  la  nature  lui  a  planté  fatalement  la  queue  rouge  au 
bas  de  la  nuque. 

Maintenant  que  nous  avons  constaté  le  succès  de  la  pièce,  faisons 
remarquer  combien  le  théâtre  est  toujours  en  arrière  et  n'ose  risquer 
une  plaisanterie  que  lorsqu'elle  est  usée  depuis  fort  longtemps  dans 
tous  les  almanachs  plus  ou  moins  liégeois  :  quand  une  idée  a  traîné 
dans  les  livres,  le  long  des  feuilletons,  le  théûtre  s'en  empare  en 
tremblant  de  sa  hardiesse,  si  la  chose  n'a  pas  au  moins  trois  ou 
quatre  ans  de  date;  la  leçon  vient  toujours  quand  le  travers  est 
passé,  et  II  y  a,  dans  ces  pièces  attardées,  des  allusions  couvertes  à 
des  circonstances  que  l'on  ne  sait  plus.  Jamais  la  scène  n'a  l'initia- 
tive, elle  ne  fait  que  répéter  et  vulgariser. 

Tous  les  bons  et  les  mauvais  mots  possibles  ont  été  faits  sur  les 
disciples  de  Mesmer  et  les  partisans  du  magnétisme,  et  les  drôleries 
de  Tronquette  n'ont  pas  grande  nouveauté,  ce  qui  n'empêche  pas  la 
pièce  d'être  fort  gaie  :  à  la  scène,  ce  qui  est  drôle  une  fois  l'est  doux 
lois  et  môme  trois,  contrairement  à  la  maxime  latine.  Sept  à  huit 
situations  et  une  douzaine  de  plaisanteries  sufilsent  à  défrayer  un 
Ihéàlrc  pendant  un  siècle. 

Ce  vaudeville  contient  une  situation  où  est  reproduite  la  scène  de 
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mademoiselle  Pigeaire  et  de  son  triple  bandeau  de  velours  noir;  nous 
en  sommes  bien  fâché  pour  MM.  Cogniard  et  MM.  de  l'Académie, 
mademoiselle  Pigeaire  lisait  réellement  à  travers  un  masque  com- 
posé de  trois  épaisseurs  de  velours  superposées,  avec  des  tampons 
de  ouate  dans  la  cavité  de  l'orbite,  et  une  bande  de  toile  qui  se 
nouait  derrière  la  tète;  par  surcroît  de  précaution,  les  barbes  de  ce 
masque  semblable  à  ceux  des  dominos,  à  l'exception  des  yeux, 
étaient  collées  avec  de  la  gomme  sur  les  joues  de  la  patiente,  et  tout 
cet  appareil  avait  été  placé  par  deux  de  nos  amis  qui  ne  sont  pas 
somnambules,  au  contraire,  et  dont  l'incrédulité  surpasse  celle  de 
saint  Thomas,  qui  demandait  à  mettre  un  doigt  dans  la  plaie  :  —  ils 
veulent  en  mettre  deux  et  ne  sont  pas  encore  convaincus.  Eh  bien, 
malgré  tous  les  vaudevillistes  et  toutes  les  académies  du  monde,  il 
n'en  est  pas  moins  sûr  que  la  petite  fllle,  isolée  de  sa  magnétiseuse, 
sans  faire  la  moindre  contorsion,  sans  porter  la  main  à  son  masque, 
a  lu  à  travers  un  carreau  de  vitre,  qui  empêchait  que  ses  doigts  ne 
pussent  sentir  les  aspérités  des  lettres,  une  notice  sur  l'église  de  la 
Madeleine  et  deux  phrases  écrites  par  des  gens  qui  ne  sont  assu- 
rément pas  les  compères  de  M.  Pigeaire  ;  ensuite,  elle  a  joué  à 
l'écarté  sans  se  tromper  une  seule  fois,  indiquant  les  supercheries 
que  l'on  voulait  lui  faire  pour  l'embarrasser;  nous  étions  présent  et 
nous  pouvons  attester  l'exacte  vérité  du  fait.  Nous  avons  eu  beau 
réfléchir,  nous  n'avons  pas  pu  découvrir  par  quel  moyen  il  serait 
possible  de  lire  avec  un  pareil  bandeau,  à  quelqu'un  qui  ne  serait  pas 
dans  un  état  réel  de  somnambulisme.  Le  magnétisme  animal  est  un 
fait  désormais  acquis  à  la  science  et  dont  il  n'est  pas  plus  permis  de 
douter  que  du  galvanisme  et  de  l'électricité.  On  aura  beau  faire  des 
calembours,  il  existe,  è  pur  si  miwve !  comme  disait  Galilée.  — 
Nous  sommes  seulement  étonné  de  la  surprise  et  de  l'incrédulité 
que  ces  phénomènes  excitent.  Nous  ne  voyons  rien  là  de  plus  mer- 
veilleux que  tout  ce  qui  nous  environne;  nous  sommes  entourés  de 
merveilles,  de  prodiges,  de  mystères  auxquels  nous  ne  comprenons 
rien  et  qui  nous  semblent  tout  simples  par  l'habitude  ;  en  nous-mêmes 
gravitenldes  mondes  ténébreux  dont  nous  n'avons  pas  la  conscience  : 
l'inlini  et  l'inconnu  nous  pressent  cl  nous  obsèdent,  au  ciel,  sur  la 
terre,  dans  le  soleil,  dans  i'acaride  du  fromage,  en  haut,  en  bas, 
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dans  le  petit  et  dans  le  grand  ;  miracles,  stupeurs,  abîmes!  et  nous 
trouvons  le  magnétisme  exorbilaiil,  chimérique!  Pour  nous,  il  ne 
nous  paraît  pas  plus  prodigieux  de  lire  avec  la  poitrine  qu'avec  les 
yeux.  Nous  savons  bien  que  l'on  dcmonle  l'œil  humain  comme  une 
lorgnette  de  spectacle  ;  à  travers  celle  pellicule,  l'objet  passe  comme  à 
travers  un  tamis  ;  l'image  se  peint  sur  celle  membrane,  celle  autre 
la  redresse,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  dessine  sur  le  nerf 
optique  :  fort  bien,  c'est  parfaitement  clair;  c'est  si  clair,  que  l'on  a 
fait  avec  du  verre  des  télescopes,  des  lorgnctles,  qui  sont  de  vrais 
yeux.  Mais  les  lorgnettes  ne  voient  pas  toutes  seules;  quel  est  l'œil 
inconnu  qui  regarde  au  bout  de  la  lorgnette  vivante?  quel  liôle 
étrange,  mystérieux,  s'assoit  au  fond  de  Torbile  et  considère  sur  le 
drap  de  celle  lanterne  magique  les  silhouettes  coloriées  qui  s'y  suc- 
cèdent la  tête  en  bas  et  que  nous  voyons  debout  par  une  convention 
incompréhensible?  L'aiguille  qui  tourne  au  nord,  et  la  machine  élec- 
trique dont  la  commotion  se  ferait  sentir  instantanément  à  Pékin  et 
à  Paris,  avec  un  fil  conducteur,  et  les  ballons  et  la  poudre,  ne  sont- 
ce  pas  là  des  choses  absurdes,  extravagantes,  et  qui  faisaient  éclater 
de  rire  loul  le  monde,  dix  ans  seulement  avant  leur  invention? — Le 
magnétisme  nous  paraît  la  chose  du  monde  la  puis  simple;  et,  s'il 
n'est  pas  accepté  depuis  longtemps,  c'est  que  son  utilité  d'applica- 
tion n'est  pas  encore  bien  délernnnée,  et  que  ses  ajtparenoes  fantas- 
tiques et  singulières  effrayent  beaucoup  de  gens  pour  qui  l'inconnu 
est  la  chose  la  plus  terrible. 

iO  décembre. 

Opiïra.  Début  de  M.  de  C.andia  dans  liohcrl  le  niable.  —  Mario, 
tel  esl  le  nom  de  guerre  qu'a  pris  M.  de  Candia  :  c'est  un  nom  roma- 
nesque, qui  sent  son  Marivaux  et  la  comédie  italienne,  et  qui  va  tout 
à  fait  i)ien  à  son  porteur,  beau  jeune  lumime  à  l'œil  noir,  au  prolil 
bien  dessiné,  à  la  taille  élégante,  lel  enlln  (\\\\m  rêve  un  jeune  pre- 
mier. Son  succès  a  été  franc,  unanime;  Mario  a  été  rappelé  à  la  fln  d' 
la  pièce  avec  madame  Horus  el  Levasseur. 

Il  fallait  de  bien  rares  qualités  pour  ne  pas  faire ^(i.sco,  après  tous 
les  contes  fantastiques  qui  couraient  les  journaux  depuis  six  mois. 
La  curiosité  avait  élé  excilée  à  un  si  liaul  degré,  qu'il  élail  récllemeni 
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fort  difficile  de  la  satisfaire.  Mario  a  fait  bonDenr  aa  comte  de  CaD- 
dia  ;  jamais  la  salle  de  l'Opéra  n'avait  été  si  pleine.  Un  monsieur 
qui  avait  quitté  sa  place  au  parterre  n'a  pu  y  revenir  qu'en  tirant  sa 
coupe  sur  des  vagues  de  têtes. 

M.  Mario  a  une  voix  fraîche,  pure,  veloutée,  d'une  jeunesse  et  d'un 
timbre  admirables.  —  C'est  comme  un  rossignol  qui  chante  dans  un 
bosquet.  —  Il  excelle  à  rendre  les  pensées  tendres,  l'amour  et  la  mé- 
laucolie,  le  regret  de  la  patrie  absente,  et  tous  les  sentiments  doux 
de  l'âme;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  incapable  d'énergie  et  de  vigueur,— 
bien  au  contraire;  mais  le  caractère  de  son  talent  est  essentiellement 
élégiaque  ;  il  a  quelque  chose  de  pastoral  et  de  bucolique,  et  nous 
rappelle  un  beau  berger  grec  chantant,  en  couplets  alternés  au  pied 
d'un  laurier-rose,  Galalhée  la  fugitive  :  élégant  et  naïf  à  la  fois;  — 
sa  voix,  vraie  voix  de  ténor,  a  de  l'étendue,  elle  monte  jusqu'au 
si  de  poitrine  et  même  jusqu'à  Vut;  il  attaque  franchement  la  note 
et  la  tient  bien;  ses  passages  d'un  registre  à  l'autre  s'exécutent  faci- 
lement; seulement,  dans  les  moments  de  force,  les  notes  hautes  de 
poitrine  deviennent  un  peu  gutturales,  et  manquent  d'ampleur. 

Dès  sa  première  phrase  {chevaliers,  c'est  à  vous  que  je  bois), 
M.  de  Candia  avait  conquis  son  public  :  l'air  fait  exprès  par  M.  Meyer- 
beer  pour  le  jeune  chanteur  a  été  dit  avec  beaucoup  de  charme  et  de 
suavité.  Les  paroles  de  M.  Emile  Deschamps  sont  fort  jolies  ;  nous 
remarquons  cela,  car  M.  de  Candia,  quoiqu'il  ait  encore  un  peu 
d'accent  italien,  articule  avec  une  netteté  extrême,  qui  rappelle  tout 
à  fait  la  manière  de  Duprez.  —  Gare  les  mauvais  vers,  les  rimes 
bancales,  les  hémistiches  estropiés  qui  cachaient  leur  laideur  sous  le 
voile  de  la  mélodie  !  —  Avec  Mario  et  Duprez,  les  paroles  d'un  opéra 
s'entendent  comme  des  tirades  de  tragédie.  Cela  forcera  à  soigner 
davantage  le  côté  de  la  poésie,  et  le  préjugé  stupide  qu'il  faut  des 
paroles  insignifiantes  pour  faire  de  belle  musique  sera  inévitablement 
détruit.  Un  compositeur  d'opéras  est  une  espèce  de  centaure  qui  a  la 
tête,  les  bras  et  la  poitrine  d'un  musicien,  le  corps  et  les  jambes 
d'un  poëte.  Si  le  cheval  a  les  genoux  couronnés,  s'il  est  boiteux  et 
déferré,  l'homme  sera  assez  embarrassé  de  la  lyre  qu'il  a  dans  la 
main,  et  il  sera  forcé  de  la  quitter  pour  se  rattraper  aux  murs  et  aux 
arbres  du  chemin. 
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Revenons  ù  M.  de  Candia.  Il  a  merveilleuseraenl  chanté  le  duo  des 
Chevaliers  de  ma  pairie,  el  la  délicieuse  cavalinei4/i/  quelle  est 
belle!  Trois  tonnerres  d'applaudissements  ont  prouvé  au  débutant 
la  satisfaction  du  public. 

Remercions  M.  Duponcliei,  qui  a  su  trouver  Duprez  en  Italie,  el 
qui  a  si  heureusement  inventé  et  réalisé  M.  de  Candia  :  —  il  a  bien 
mérité  du  public  en  devinant  le  grand  artiste  dans  le  jeune  homme 
élégant,  dans  le  chanteur  de  salon  ;  la  persévérance  qu'il  a  mise  pour 
décider  le  noble  ténor  à  passer  de  la  société  sur  le  théâtre;  les  sacri- 
fices de  toutes  sortes  qu'il  a  faits  pour  le  mettre  en  étal  de  paraître 
sur  la  scène,  les  dépenses  de  maîtres,  l'abandon  d'une  année  de  trai- 
tement sont  tout  à  fait  dignes  d'éloges.  —  M.  Duponchel,  que  l'on 
taxe  d'inhabileté  et  de  négligence,  a  pourtant  donné  au  public  deux 
inestimables  joyaux,  deux  perles  musicales  :  Duprez  el  Candia,  un 
magnifique  présent,  un  superbe  avenir. 

17  décembre. 

Italiens.  Roberto  Devereux.  —  Roberto  Devereux  n'est  antre 
chose  que  le  comte  d'Essex,  amant  d'Klisabeth  d'Angleterre,  qui, 
s'il  faut  en  croire  les  poètes  dramatiques,  méritait  assez  peu  le 
titre  de  reine  vierge  et  les  allusions  délicates  aux  chastetés  de  Diane 
elde  Pallasque  lui  prodiguaient  les  littérateurs  contemporains,  sans 
en  excepter  le  grand  Shakspeare  lui-même;  —  selon  l'histoire,  la 
reine  vierge  ne  comptait  pas  moins  de  soixnnle-neuf  ans  lorsque  le 
comte  d'Essex  éprouva  le  désagrément  d'avoir  la  léte  coupée,  pour 
crime  de  trahison,  disent  les  uns,  pour  crime  d'infldélilé,  disent  les 
autres.  —  Triste  sort  qui  attend  presque  toujours  les  favoris  de 
reine;  car,  remarque  élrniige,  toutes  les  femmes  qui  ont  régné 
seules  ont  été  débauchées  et  cruelles;  ce  qui  ne  s'accorde  guère 
avec  l'idée  de  douceur  que  l'on  suppose  i'i  ce  .»o\('  falNr  ri  ihnr- 
inanf,  comme  on  disait  autrefois. 

nobrrto  Devereux  ou  tïtlvrcux  —  les  n iiii|ui>  w  muiI  p.i>  Imh 
d'accord  sur  l'orthographe  du  nom,  mais  il  n'importe— est  aimé  à  la 
fois  d'filisaheth  d'Angleterre  el  de  Sanili,  duchesse  de  Nottingham, 
c'esl-ù-dire  de  mademoiselle  Grisi  et  de  madame  Albertazzi.  lieu 
rcux  homme!  Uobcrlo  échange,  avec  l'imprudmcc  d'un  amoureux. 
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l'anneau  d'Elisabeth  contre  l'écliarpe  de  Sarah.  Cette  écharpe,  recon- 
nue par  Nottingham  et  par  Elisabeth,  détrompe  Tune  de  son  amour, 
l'autre  de  son  amitié  et  cause  la  mort  du  malheureux  comte  d'Essex. 
—  Nottingham  empêche  Sarah  de  porter  à  la  reine  l'anneau,  gage 
suprême  d'espoir,  et  la  têle  d'Essex  tombe,  avec  un  coup  de  canon, 
au  moment  où  la  duchesse,  éplorée,  ayant  réussi  à  tromper  la  vigi- 
lance de  ses  gardes,  vient  se  jeter  aux  pieds  de  la  reine  en  criant 
grâce  pour  le  comte  et  pour  elle. 

Ce  livret,  dû  à  la  plume  du  signor  Commarano,  est  d'une  simpli- 
cité extrême,  quoiqu'il  semble  très-suffisamment  tragique  aux  Ita- 
liens, dont  le  palais,  accoutumé  aux  plus  délicates  sucreries  littéraires, 
ne  pourrait  supporter  le  drame  haut  goût,  au  piment  arrosé  de 
vitriol,  que  l'on  sert  dans  nos  orgies  théâtrales.  —  Les  actes  sont 
très-courts,  les  changements  à  vue  fréquents;  et,  la  situation  posée, 
l'on  passe  à  une  aulre,  sans  ces  recherches  d'effets  et  ces  développe- 
ments gigantesques  qui  font  de  l'opéra,  en  France,  la  chose  la  plus 
compliquée  qui  soit. 

Â  propos  de  livret,  remarquons  ici  en  passant  que  l'on  tombe  eu 
de  singulières  aberrations  à  l'égard  des  libretli  italiens  :  il  est  bien 
convenu  que  rien  au  monde  n'est  plus  stupide,  plus  dénué  de  sens 
qu'un  idiome  d'opéra,  et  chacun  a  fait  des  plaisanteries  plus  ou 
moins  agréables  sur  ces  pauvres  diables  dabbés  qui  brochaient  des 
librelti  à  vingt  écus  la  pièce.  Eh  bien,  il  faut  en  convenir,  parce  que 
la  chose  est  vraie  ou  quoiqu'elle  soit  vraie,  les  poèmes  dramatiques 
italiens  sont  écrits  avec  beaucoup  de  soin  et  d'élégance,  remplis  de 
vers  charmants,  d'une  poésie,  d'une  coupe  et  d'un  rhythme  excel- 
lents, et  bien  supérieurs,  littérairement,  aux  paroles  des  opéras 
français. 

Nous  avons  lu  le  poëme  du  signor  Commarano,  qui  est  d'une  ver- 
sification assurément  meilleure  que  celle  de  M.  Scribe.  Les  paroles 
de  la  cavatine  que  chante  Rubini  se  font  remarquer  par  une  grâce 
mélancolique  et  touchante;  et  le  morceau  où  la  reine  dit  qu'elle  voil 
le  spectre  du  comte  d'Essex  errer  dans  le  palais,  sa  têle  à  la  main, 
est  traité  avec  beaucoup  de  force  et  d'énergie. 

Maintenant  que  nous  avons  rendu  au  livret  cette  justice,  arrivons 
à  la  musique.  Dans  l'origine,  lioberto  Devereux  n'avait  pas  d'où- 
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verture;  celle  que  l'on  a  enleiidue  l'autre  soir  a  clé  composée  tout 
exprès.  Celle  ouverture  est  remarquable,  cl  montre  chez  le  maestro 
Gaetnno  Donizetli  une  grande  connaissance  de  l'harmonie  et  de 
l'orchestration.  Le  motif  du  God  save  the  king,  habilement  travaillé 
en  adagio,  par  où  débute  la  symphonie,  fait  comprendre  tout  de 
suile  que  la  scène  va  se  passer  en  Angleterre,  et  précise  la  pensée 
de  l'auditeur  ;  toutefois,  l'on  pourrait  élever  cette  chicane  que  le  God 
save  the  king,  imité  d'un  air  français  chanté  par  les  pensionnaires 
de  Saint-Cyr,  el  qui,  par  conséquent,  ne  remonte  pas  au  delà  de 
Louis  XIV,  ne  peut  servir  à  symboliser  l'Angleterre  d'Klisabeth; 
mais  c'est  une  question  chronologique  où  la  musique  n'a  que  faire, 
el  M.  Donizelti  a  eu  raison  de  s'en  servir. 

Le  fameux  trio  du  second  acte,  sur  lequel  on  comptait  beaucoup, 
n'a  pas  produit  autant  d'effet  que  sur  les  théâtres  d'Italie;  mais  cela 
vient  de  ce  que  les  liabilués  des  Bouffes,  qui  ne  savent  pas  d'autre 
italien  que  bravo,  brhva,  pieta,  félicita,  n'en  ont  pas  bien  saisi  les 
paroles  fort  dramatiques. 

La  cavatine  de  Rubini,  Impietosili  li  angeli,  a  produit  un  effet 
irrésislible.  —  Un  miraculeux  sol  suraigu  a  fait  éclater  la  salle  en 
cris  d'admiration  et  en  applaudissements  frénétiques.  Jamais  peut- 
être  Rubini  n"a  mieux  chanté  :  — jamais,  entendez-vous  bien?  — 
C'est  quelque  chose  d'ineffablement  mélancolique  et  tendre,  des  fré- 
missements d'ailes  d'ange,  des  rayons  de  clair  de  lune,  à  travers  une 
pluie  de  larmes. 

Tamburini  a  superbement  chanté  l'adagio  lo,  per  Vamico.  — 
Mademoiselle  Grisia  été,  d'un  boula  l'autre,  belle,  pathétique,  avec 
desombres  éclairs  tragiques  et  des  emportements  de  lionne  amou- 
reuse. C'est  le  masque  de  la  Melpomène  antique  prêtant  sa  bouche 
de  marbre  aux  cris  passionnés  de  la  musique  moderne.  —  Madame 
Albertazzi  a  eu  les  honneurs  du  bis  dans  son  duo  avec  Tamburini. 

Une  chose  a  paru  surprendre  beaucoup  quelques  personnes  :  c'est 
que  le  maestro  Donizetli  soit  venu  en  personne,  avec  le  bon  laisser 
aller  italien,  si  éloigné  de  nos  mœurs  hypocrites,  recueillir  les  applau- 
dissements du  public  et  saluer  en  manière  de  reniercimenl.  —  Cela 
tient  à  l'importance  exagérée  que  l'on  donne  aux  exécutants.  On 
applaudit  toujours  la  bouclio,  jamais  le  cerveau,  l'acteur  el  non 
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l'auleur. — Cela  va  même  si  loin,  qu'eu  sortant  d'une  représenialion 
quelconque,  vous  entendrez  tout  le  monde  dire  Fair  de  Duprez  et 
non  Vair  de  Rossini; —  la  grande  tirade  de  Frederick  et  le  pas  de 
mademoiselle Elssler  ;  W  semble  que  l'on  oublie  complètement  que  les 
acteurs  ne  sont  que  des  masques  derrière  lesquels  agissent  et  pal- 
pitent les  fantaisies  des  poêles.  —  Ainsi,  quand  on  rappelle  Mario 
ou  Duprez,  nous  trouverions  fort  convenable  que  Meyerbeer  les 
amenât  par  la  main  jusqu'au  bord  de  la  rampe,  car  c'est  lui  qui  est 
la  voix  dont  ils  ne  sont  que  les  lèvres  ;  mais  nous  sommes  tellement 
absorbés  par  le  spectacle  matériel,  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  ce 
raisonnement  fort  simple,  que,  si  te  poëte  se  taisait,  le  comédien 
n'aurait  plus  rien  à  dire. 

31  décembre. 

Cirque-Olympique.  La  troupe  des  singes.  —  Nous  avons  ri  de 
bon  cœur  l'autre  soir,  de  ce  rire  énorme,  carré,  olympien,  dans  le- 
quel consiste  le  bonheur  des  dieux,  si  l'on  en  croit  Homère.  —  Ce 
n'est  ni  Vernet-Gibou,  ni  Odry-Bilboquet,  ni  Bouffé-Gandinot,  ni 
Saint-Firmin  comte  de  Garofa,  surnommé  Zafari,  avec  «  sa  cape  en 
dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale,  »  ni  aucun  des  baladins  bimanes 
qui  servent  de  Triboulets  au  public,  ce  roi  ennuyé,  qui  nous  avaient 
jeté  dans  cet  accès  d'bilarité  exorbitante  et  pantagruélique  :  c'était  la 
troupe  des  singes  enjolivée  de  caniches,  qui  a  débuté  récemment  au 
Cirque-Olympique. 

C'est  très-amusant  et  très-comique  ;  le  spleen  le  plus  anglais  et  le 
plus  maussade  se  dériderait  devant  un  tel  spectacle  ;  la  douleur  elle- 
même  sourirait  à  travers  ses  larmes.  Quelle  charmante  parodie  de 
l'homme  en  général  et  des  comédiens  en  particulier!  Si  nous  sommes 
faits  à  l'image  de  Dieu,  en  revanche  les  singes  sont  terriblement  faits 
à  notre  image,  et  ce  n"est  pas  flatteur  pour  nous.  Pacolet,  le  gracieux 
de  la  troupe,  nest  pas  si  laid  que  Monrose,  et  fait  moins  de  gri- 
maces, cela  soit  dit  sans  fâcher  ni  l'un  ni  l'autre. 

Ici  se  présente  tout  naturellement  une  importante  question  d'an- 
thropologie que  nous  ne  traiterons  pas.  L'homme  vient-il  du  singe, 
ou  le  singe  de  l'homme?  —  en  venons-nous,  ou  y  retournons- 
nous?  —  Qui  le  .sait?  Nous  qui  ne  croyons  pas  an  progrès,  nous 
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pensons  que  le  singe  n'est  qu'un  nègre  ou  un  papou  abâlardi  et  des- 
cendu jusqu'à  l'animalité ,  comme  les  nègres  sont  d'anciens  esclaves 
qui  se  sont  noirci  la  peau  à  cirer  les  bottes  des  blancs  ;  mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit.  —  Nous  l'avons  été  ou  nous  le  serons.  — En 
attendant,  nous  sommes  critique ,  faisons  notre  devoir  comme  il 
convient. 

Au  lever  du  rideau,  dans  une  de  ces  décorations  vagues  et  cham- 
pêtres, qui  servent  si  naturellement  de  fond  aux  intermèdes,  quatre 
personnages  sont  assis  à  table  :  macaques,  babouins  et  mandriiles, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aristocratique  dans  la  singerie;  il  est  difficile 
d'imaginer  quelque  chose  de  plus  réjouissant  à  voir.  Ces  quatre 
messieurs,  accoutrés  d'habits  extravagants,  avec  des  chapeaux  à 
trois  cornes,  des  manchettes  et  des  habits  comme  des  marquis  du 
meilleur  air,  se  livrent  à  la  réparation  de  dessous  le  nez  et  boivent 
théologiquement;  ce  sont  des  gestes,  des  postures,  des  mines  d'un 
naturel  exquis,  une  voracité,  une  ivrognerie  tout  à  fait  humaines;  le 
babouin,  placé  au  haut  bout  de  la  table,  est  particulièrement  mer- 
veilleux; comme  le  rat  dédaigneux  d'Horace,  il  a  l'air  de  se  plaindre 
de  la  frugalité  de  la  chère,  et  fait  au  chef  de  cuisine  les  mines  les 
plus  jovialement  furibondes. 

Le  singe  qui  sert  et  voyage  de  la  coulisse  à  la  table  a  une  expres- 
sion de  résignation  piteuse  très-bouffonne  et  très-drolatique.  Le 
grand  babouin  fait  rubis  sur  l'ongle  comme  un  buveur  de  Terburg 
ou  de  Van  Ostadc.  La  table  desservie,  paraît  une  marquise  avec  son 
grisou  qui  lui  tient  la  queue  (la  queue  de  sa  robe)  et  porte  un  fallut 
pour  l'éclairer;  la  marquise  est  une  grande  chienne,  le  grisou  un 
singe  microscopique;  quand  madame  la  marquise  fait  de  grandes 
enjambées,  le  sapajou  se  met  au  trot  et  tire  la  robe  ù  lui  en  brochant 
des  babines  d'une  façon  désespérée.  —  La  chienne  est  vraiment  une 
fort  jolie  femme  :  elle  a  de  l'élégance  et  de  la  grâce,  ses  oreilles  lui 
servent  d'anglaises  cl  sa  queue,  retroussée  proprement  sous  son 
jupon,  lui  fait  une  tournure  d'une  rondeur  confortable;  madame  la 
marquise  sortie,  entre  le  babouin  en  habit  raffiné  et  supercoquen- 
lieux,  la  rapière  au  coté  comnii*  les  diiellistt'sdu  temps  de  Louis  XIII. 
Ce  courageux  singe  liresonépéedu  foiirreauoise  batavecson  maitre, 
M.  Schneider, honnête  Allemand  à  ligure  dcMtonnaire  ;  il  lui  porte  des 
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boUes  à  fond,  la  tierce,  la  quarte,  l'octave,  les  traits  coupés,  les 
demi-tours  et  la  flanconade,  comme  un  maître  d'armes  de  régiment, 
remet  son  épée  dans  le  fourreau,  quand  il  a  suffisamment  mené  des 
mains,  des  pattes,  voulons-nous  dire,  prend  un  fusil,  fait  la  charge 
en  douze  temps  et  l'exercice  à  feu,  bat  du  tambour  et  joue  du  violon 
avec  des  slaccati,  des  pizzicati  et  des  démanchés  que  Paganini  ne 
désavouerait  pas.  —  C'est  prodigieux!  nous  qui  sommes  à  peu  près 
sûr  d'être  homme,  nous  n'en  ferions  certainement  pas  autant. 

Après  le  singe  duelliste,  on  voit  une  duchesse  à  sa  toilette;  elle 
se  met  du  rouge,  des  mouches,  et  minaude  à  son  miroir  comme  une 
grande  coquette  éraérite.  On  dirait  mademoiselle  Mars  en  Célimène. 
La  toilette  finie,  on  fait  approcher  la  voiture  attelée  de  quatre  ca- 
niches en  arbalète,  laquais  devant,  laquais  derrièce,  cocher  poudré 
à  frimas  avec  un  lampion ,  un  collet  de  fourrure,  des  gants  blancs, 
tout  ce  qui  constitue  un  cocher  de  bon  lieu  ;  madame  monte  avec  son 
manchon  ouaté  et  son  éventail,  et  dit  au  cocher  de  toucher  les 
chiens  et  d'aller  un  peu  vite;  la  voiture  part  au  grand  galop  et 
verse.  Il  faut  voir  la  physionomie  de  la  guenon  versée,  la  prestesse 
avec  laquelle  elle  se  remet  sur  pied,  et  l'air  dont  elle  gourmande  ses 
gens  :  il  semble  qu'on  va  lui  entendre  crier  comme  à  la  comtesse 
d'Escarbagnas  :  «  Peste  soit  du  maroufle  et  du  petit  bélître  !  je  lui 
ferai  donner  les  étrivières  par  mon  majordome.  »  Celte  intéressante 
guenon  s'appelle  madame  Batavia. 

Tout  cela  est  miraculeux  ;  mais  ce  n'est  rien  encore  :  on  apporte 
des  chevalets  et  Ton  tend  une  corde;  —  madame  Saqui,  Furioso, 
Plége,  qui  remporta  le  prix  Montyon  pour  avoir  sauvé  seize  per- 
sonnes sans  balancier,  ne  sont  rien  à  côté  de  cela  :  un  singe  les 
dépasse.  Comme  il  saule  légèrement  sur  le  chevalet,  tendu  d'une 
étoffe  rouge,  passementée  de  clinquant!  avec  quelle  nonchalante 
désinvolture  il  tend  sa  patte  au  blanc  d'Espagne  du  garçon  de  théâ- 
tre! Il  va,  vient,  voltige,  se  pend  par  une  main,  fait  de  l'équilibre 
sur  une  chaise,  passe  dans  un  cercle  de  bougies  allumées,  comme 
un  acrobate  véritable,  sans  manquer  une  fois  à  lamesure.  —  A  la 
danse  sur  la  corde ,  sucj;ède  le  manège.  On  forme  un  cirque  de 
morceaux  rapportés,  et  alors  se  joue  la  plus  divertissante  parodie  de 
Franconi  lui-même  que  l'on  puisse  imaginer.  Un  écuyer  paraît 
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monté  sur  un  bélier  à  toison  bianclie,  comme  ceux  qui  traînaient  le 
petit  carrosse  du  roi  de  Rome;  c'est  l'Auriol  des  singes;  et  certes, 
Auriol  pourrait  en  être  jaloux.  Après  que  l'on  a  visité  les  sangles, 
assuré  les  brides,  absolument  comme  au  Cirque  véritable,  le  bélier 
prend  le  trot,  puis  le  galop;  le  singe  se  tient  debout,  fait  le  pas  de 
Zépliire,  saute  des  barrières,  et  se  met  la  tête  en  bas  comme  un 
écuyer  consommé;  pendant  ce  temps,  un  sapajou,  costumé  en  grand 
Frédéric,  botté,  éperonné,  petit  chapeau  en  tète,  lorguelle  au 
poing,  contrefait,  au  milieu  du  cirque,  l'éternelle  promenade  circu- 
laire du  colonel  de  Franconi. 

A  cette  réjouissante  parade  succèdent  toutes  sortes  d'exercices  de 
chiens  savants  qui  font  des  tours  de  corde,  franchissent  des  bâtons 
et  dansent  alternativement  sur  les  pattes  de  devant  et  de  derrière.  Le 
plus  fort  de  tous  est  un  chien  danois,  acteur  admirable,  qui  fait  le 
boiteux  d'une  façon  surprenante,  va  Famble  et  finit  par  courir  sur 
les  deux  pattes  du  même  côté,  immobilisant  à  son  gré  une  moitié  de 
lui-même. 

Ce  spectacle  est  terminé  par  le  chien  déserteur,  scène  non  moins 
attendrissante  que  les  gravures  à  la  manière  noire  de  Vigneron,  si 
honorables  pour  la  sensibilité  des  caniches,  et  l'allaque  du  fort 
Kokomorin  ;  c'est  un  beau  fait  d'armes,  et  qui  vaut  les  grandes  ba- 
tailles du  Cirque.  La  poudre  et  les  feux  de  Rengalc  n'y  manquent 
point;  les  acteurs  quadrupèdes  et  quadrumanes  déploient  un  cou- 
rage héroïque  digne  de  figurants  h  deux  pieds ,  et  payés  vingt  sous 
la  pièce. 

A  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  ce  spectacle  fera  fortune, 
les  pères  de  famille  et  autres  iront  voir  les  singes,  sous  prétexte  d'y 
mener  leurs  enfants.  —  Outre  ces  divertissements  variés ,  on  a  le 
régal  de  voir  et  d'entendre  M.  Sclincidcr,  répélllour  des  chiens  sa- 
vants pour  les  langues  mortes,  et  maiire  de  déclamation  de  MM.  les 
singes. 
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bals  masqués.  —  Le  critique  intrigué. 
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passions  les  jotiriiées  à  faire  se  becqueter  deux  rimes  au  boui  dune 
idée,  où  nous  nous  couchions  fort  conlenl  de  nous-niéme  lorsque 
nous  avions  accouplé  heureusement  perle  el  merle,  aigle  el  seigle, 

—  délicieuse  occupation,  que  rien  ne  remplace  au  monde,  pas  même 
l'amour!  —  nous  avons  écrit  quelques  pages  sur  le  théâtre  tel  que 
nous  l'entendions.  Cela  nous  paraissait  tout  simple  alors;  il  est  vrai 
que  nous  n'étions  pas  feuilletoniste,  et  que  nous  avions  pour  bré- 
viaire un  volume  contenant  :  Comme  il  vous  plaira,  le  Songe  d'une 
nuit  (Vété,  la  Tempête  et  le  Conte  (rhiver,A'uu  certain  drôle  nommé 
Shakspeare,  qui  serait  refusé  aujourd'hui  par  tous  les  directeurs 
comme  n'ayant  pas  la  science  des  planches,  slupide  prévention,  qui 
assimile  un  poêle  à  un  menuisier. 

Voici  donc  quelles  étaient  nos  idées  en  1835.  —  Nous  avouons,  à 
la  honte  de  notre  raison,  qu'aujourd'hui,  31  décembre  1838,  par 
cette  matinée  de  brouillard  qui  prête  peu  aux  illusions  poétiques, 

—  nous  sommes  encore  du  même  avis. 

Le  théâtre  que  nous  rêvons  est  un  singulier  théâtre.  Des  vers 
luisants  y  tiennent  lieu  de  quinquels  ;  un  scarabée,  battant  la  mesure 
avec  ses  antennes,  esl  placé  au  pupitre ,  le  grillon  y  fait  sa  partie  ; 
le  rossignol  est  première  flûle;  de  petits  sylphes,  sortis  de  la  fleur 
de  pois,  tiennent  des  basses  d'écorce  de  citron  entre  leurs  jolies 
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jambes  plus  blanches  que  l'ivoire,  cl  font  aller,  à  grand  renforl  de 
bras,  des  archets  faits  avec  un  cil  de  Tilania,  sur  des  cordes  de  fil 
d'araignée;  la  petite  perruque  à  trois  marteaux  dont  est  coiffé  le 
scarabée  chef  d'orchestre,  frissonne  de  plaisir,  el  répand  autour 
d'elle  une  poussière  lumineuse,  tant  l'harmonie  est  douce  el  l'ouver- 
ture hkn  exécutée. 

Un  rideau  d'ailes  de  papillon ,  plus  mince  que  la  pellicule  inlé- 
rieure  d'un  œuf,  se  lève  lentement,  après  les  trois  coups  de  rigueur. 
La  salle  esl  pleine  d'âmes  de  poètes,  assises  dans  des  stalles  de 
nacre  de  perle,  qui  regardent  le  spectacle  à  travers  des  gouttes  de 
rosée  montées  sur  le  pistil  d'or  des  lis.  —  Ce  sont  leurs  lorgnettes. 

Les  décorations  ne  ressemblent  à  aucune  décoration  connue  ;  le 
pays  qu'elles  représentent  esl  plus  ignoré  que  l'Amérique  avant  sa 
découverte;  la  palette  du  peintre  le  plus  riche  n'a  pas  la  moitié  des 
Ions  dont  elles  sont  diaprées  :  tout  y  est  peint  de  couleurs  bizarres 
et  singulières;  la  cendre  verte,  la  cendre  bleue,  l'outremer,  les 
laques  jaunes  et  rouges  y  sont  prodiguées. 

Le  ciel,  d'un  bleu  verdissant,  est  zébré  de  larges  bandes  blondes  el 
fauves;  de  petits  arbres  fluets  et  grêles  balancent  sur  le  second  plan 
leur  feuillage  clair-semé,  couleur  de  rose  sèche;  les  loinlitins,  au  lieu 
de  se  noyer  dans  leur  vapeur  azurée,  sont  du  plus  beau  vert  pomme, 
el  il  s'en  échappe  çà  et  là  des  spirales  de  fumée  dorée.  Un  rayon 
égaré  se  suspend  au  fronton  d'un  temple  ruiné  ou  h  la  (lèche  d'une 
tour.  Des  villes  pleines  de  clochetons ,  de  pyramides,  de  dômes, 
d'arcades  et  de  rampes  sont  assises  sur  les  collines  el  se  réfléchissent 
dans  des  lacs  de  cristal  ;  de  grands  arbres  aux  larges  feuilles,  profon- 
dément découpées  par  les  ciseaux  des  fées,  enlacent  inextrica- 
blement leurs  troncs  et  leurs  branches  pour  faire  les  coulisses  ;  les 
nuages  du  ciel  s'amassent  sur  leurs  tètes  comme  des  flocons  de 
neige,  el  l'on  voll  scintiller  dans  leurs  Inlerslices  les  yeux  des  nains 
el  des  gnomes;  leurs  racines  tortueuses  se  plongent  dans  le  sol 
comme  les  doigts  d'une  main  de  géant  ;  le  pivert  les  frappe  en 
mesure  avec  son  bec  de  corne,  et  des  lézards  d'émeraude  se  chauf- 
fent au  soleil  sur  la  mousse  de  leurs  pieds. 

Le  champignon  regarde  la  comédie,  son  chapeau  sur  la  léle, 
comme  un  insolent  qu'il  esl;  lu  violette  mignonne  se  dresse  sur  l.i 
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pointe  de  ses  petits  pieds,  entre  deux  brins  d'herbe,  et  ouvre  toutes 
grandes  ses  prunelles  bleues  afin  de  voir  passer  le  héros. 

Le  bouvreuil  et  la  linotte  se  penchent  au  bout  des  rameaux  pour 
souffler  les  rôles  aux  acteurs, 

A  travers  les  grandes  herbes,  les  hauts  chardons  pourprés  et  les 
bardanes  aux  feuilles  de  velours  serpentent,  comme  des  couleuvres 
d'argent,  des  ruisseaux  faits  avec  des  larmes  de  cerfs  aux  abois;  de 
loin  en  loin,  on  voit  briller  sur  le  gazon  les  anémones  pareilles  à  des 
gouttes  de  sang,  et  se  rengorger  les  marguerites  la  tête  chargée  dune 
couronne  de  perles  comme  de  véritables  comtesses. 

Les  personnages  ne  sont  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  pays;  Ils  vont 
et  viennent  sans  que  l'on  sache  pourquoi  ni  comment  ;  ils  ne  man- 
gent ni  ne  boivent,  ils  ne  demeurent  nulle  part  et  n'ont  aucun  métier  ; 
ils  ne  possèdent  ni  terres,  ni  rentes,  ni  maisons;  quelquefois  ils  por- 
tent sous  le  bras  une  petite  caisse  pleine  de  diamants  gros  comme 
des  œufs  de  pigeon;  en  marchant,  ils  ne  font  pas  tomber  une  seule 
goutte  de  pluie  de  la  pointe  des  fleurs,  et  ne  soulèvent  pas  un  seul 
grain  de  la  poussière  des  chemins. 

Leurs  habits  sont  les  plus  extravagants  et  les  plus  fantastiques  du 
monde  ;  —  des  chapeaux  pointus  comme  des  clochers,  avec  des 
bords  aussi  larges  qu'un  parasol  chinois,  et  des  plumes  démesurées 
arrachées  à  la  queue  de  l'oiseau  de  paradis  et  du  phénix;  des  capes 
rayées  de  couleurs  éclatantes,  des  pqurpoinls  de  velours  et  de  bro- 
cart, laissant  voir  leur  doublure  de  satin  ou  de  toile  d'argent  par 
leurs  crevés  galonnés  d'or;  des  hauts-de-chausses  bouffants  et  gon- 
flés comme  des  ballons  ;  des  bas  écarlate  à  coins  brodés,  des  souliers 
à  talons  hauts  et  à  larges  rosettes;  de  petites  épées  fluettes,  la  pointe 
en  l'air,  la  poignée  en  bas,  toutes  pleines  de  ganses  et  de  rubans.  — 
Voilà  pour  les  hommes. 

Les  femmes  ne  sont  pas  moins  curieusement  accoutrées.  —  Les 
desseins  de  Délia  Bella  et  de  Romain  de  Hooge  peuvent  servir  à  se 
représenter  le  caractère  de  leur  ajustement  ;  ce  sont  des  robes 
étolTées,  ondoyantes,  avec  de  grands  plis,  qui  chatoient  comme  des 
gorges  de  tourterelles  et  reflètent  toutes  les  teintes  changeantes  de 
l'iris; de  grandes  manches, d'où  sortent  d'autres  manches;  des  fraises 
de  dentelles  déchiquetées  à  jour,  qui  montent  plus  haut  que  la  tète. 
I.  t<. 
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à  qui  elles  servent  de  cadre;  des  corsets  chargés  de  nœuds  el  de 
broderies,  des  aiguillelles,  des  joyaux  bizarres,  des  aigrettes  et  des 
plumes  de  héron ,  de  grosses  perles ,  des  éventails  de  queue 
de  paon  avec  des  miroirs  au  milieu ,  de  petites  mules  et  des 
patins,  des  guirlandes  de  fleurs  artificielles,  des  paillettes,  des  gazes 
lamées,  du  fard,  des  mouches,  —  tout  ce  qui  peut  ajouter  du  ragoût 
et  du  piquant  à  une  toilette  de  théâtre. 

C'est  un  goût  qui  n'est  précisément  ni  anglais,  ni  allemand,  ni 
français,  ni  turc,  ni  espagnol,  ni  tarlare,  quoiqu'il  tienne  un  peu  de 
tout  cela,  et  qu'il  ait  pris  à  chaque  pays  ce  qu'il  avait  de  plus  gracieux 
et  de  plus  caractéristique.  —  Des  acteurs  ainsi  habillés  peuvent  dire 
tout  ce  qu'ils  veulent  sans  choquer  la  vraisemblance.  La  fanlaisie 
peut  courir  de  tous  les  côtés;  le  style  dérouler  à  son  aise  ses  an- 
neaux diaprés,  comme  une  couleuvre  qui  se  chauffe  au  soleil;  les 
conceili  les  plus  exotiques  épanouir  sans  crainte  leurs  calices  singu- 
liers cl  répandre  autour  d'eux  leur  parfum  d'ambre  et  de  musc.  — 
Rien  ne  s'y  oppose,  ni  les  lieux,  ni  les  noms,  ni  le  costume. 

Comme  ce  qu'ils  débitent  est  amusant  et  charmant!  Ce  ne  sont 
pas  eux,  les  beaux  acteurs,  qui  iraient,  comme  ces  hurleurs  de 
drame,  se  tordre  la  bouche  et  se  sortir  les  yeux  de  la  tête  pour  dé- 
pêcher la  lirade  à  effet!  —  Au  moins,  ils  n'ont  pas  l'air  d'ouvriers  à 
la  tâche,  de  bœufs  attelés  à  l'action  et  pressés  d'en  finir;  ils  ne  sont 
pas  plâtrés  de  craie  et  de  rouge  d'un  demi-pouce  d'épaisseur;  ils  ne 
portent  pas  des  poignards  de  fer-blanc,  cl  ils  ne  tiennent  pas  en 
réserve  sons  leur  casaque  une  vessie  de  porc  remplie  de  sang  de 
poulet  ;  ils  ne  traînent  pas  le  même  lanilHiau  taché  d'huile  pendant 
des  actes  entiers. 

Ils  parlent  sans  se  presser,  sans  crier,  comme  des  gens  de  lionne 
compagnie,  qui  n'attachent  pas  grande  importance  à  ce  qu'ils  font  ; 
l'amoureux  fait  à  l'amoureuse  sa  déclaration  de  l'air  le  plusdéga}:r 
du  monde  :  tout  en  causant,  il  frappe  sa  cuisse  du  bout  de  son  panl 
blai»c,ou  rajuste  ses  canons.  I.a  dame  secoue  nonchalamment  la  rosée 
de  son  bouquet,  cl  fait  des  pointes  avec  sa  suivante,  l/amoureux  se 
soucie trës-peud'altcndrirlacrucllc:  sa  principale  afTairceslde  laissd 
lomlKîr  de  sa  bouche  des  grappes  de  perles,  des  touiïes  de  roses,  1 1 
de  semer  en  vrai  prodigue  les  pierres  précieuses  poétiques  ;  son 
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venl  même  il  s'efface  loul  à  fait,  et  laisse  l'auteur  courtiser  sa  maî- 
tresse pour  lui.  La  jalousie  n'est  pas  son  défaut,  son  liumeur  est  des 
plus  accommodantes.  Les  yeux  levés  vers  les  bandes  d'air  et  les 
frises  du  théâtre,  il  attend  complaisamraent  que  le  poëte  ait  achevé 
de  dire  ce  qui  lui  passait  par  la  fantaisie  pour  reprendre  son  rôle  à 
genoux. 

Tout  se  noue  et  se  dénoue  avec  une  insouciance  admirable  :  les 
effets  n'ont  point  de  cause  et  les  causes  n'ont  point  d'effet;  le  person- 
nage le  plus  spirituel  est  celui  qui  dit  le  plus  de  sottises  ;  le  plus  sot 
dit  les  choses  les  plus  spirituelles  ;  les  jeunes  filles  tiennent  des  dis- 
cours qui  feraient  rougir  des  courtisanes;  les  courtisanes  débitent 
des  maximes  de  morale  ;  les  aventures  les  plus  inouïes  se  succèdent 
coup  sur  coup  sans  qu'elles  soient  expliquées  ;  le  père  noble  arrive 
tout  exprès  de  la  Chine  dans  une  jonque  de  bambou  pour  reconnaître 
une  petite  fille  perdue;  les  dieux  et  les  fées  ne  font  que  monter  et 
descendre  dans  leurs  machines.  L'action  plonge  dans  la  mer  sous  le 
dôme  de  topaze  des  flots,  et  se  promène  au  fond  de  l'Océan,  à  tra- 
vers les  forêts  de  coraux  et  de  madrépores,  ou  elle  s'élève  au  ciel 
sur  les  ailes  de  l'alouette  et  du  griffon.  Le  dialogue  est  très-uni- 
versel ;  le  lion  y  contribue  par  un  oh  !  oh!  vigoureusement  poussé; 
la  muraille  parle  par  ses  crevasses;  et,  pourvu  qu'il  ait  une  pointe, 
un  rébus  ou  un  calembour  à  y  jeter,  chacun  est  libre  d'interrompre 
la  scène  la  plus  intéressante  :  la  tète  d'âne  de  Bottom  est  aussi  bien 
venue  que  la  blonde  tête  d'Ariel  ;  —  l'esprit  de  l'auteur  s'y  fait  voir 
sous  toutes  les  formes,  et  toutes  ces  contradictions  sont  comme 
autant  de  facettes  qui  en  réfléchissent  les  différents  aspects,  eu  y 
ajoutant  les  couleurs  du  prisme. 

Ce  pêle-mêle  et  ce  désordre  apparent  se  trouvent,  au  bout  du 
compte,  rendre  plus  exactement  la  vie  réelle  sous  les  allures  fantas- 
tiques que  le  drame  de  mœurs  le  plus  minutieusement  étudié.  — 
Tout  homme  renferme  en  lui  l'humanité  entière;  et,  en  écrivant  ce 
qui  lui  vient  à  la  tclc,  il  réussit  mieux  qu'en  copiant  à  la  lou|)e  des 
objets  placés  en  dehors  de  lui. 

Oh!  la  belle  famille!— Jeunes  amoureux  romanesques, demoiselles 
vagabondes,  serviables  suivantes ,  bouffons  caustiques ,  valets  et 
paysans  naïfs,  rois  débonnaires  dont  le  nom  est  ignoré  de  l'histoire,  et 
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le  royaume  du  géographe;  graciosos  bariolés,  clowns  aux  réparties 
aiguës  et  aux  miraculeuses  cabrioles;  ô  vous  qui  laissez  parler  le 
libre  caprice  par  votre  bouche  souriante,  je  vous  aime  et  vous  adore 
entre  tous  et  sur  tous.  Perdita,Rosalinde,  Celle,  Pandarus,ParoIles, 
Sylvio,  Léandre  et  les  autres;  tous  ces  types  charmants,  si  faux  et 
si  vrais,  qui,  sur  les  ailes  bigarrées  de  la  folie,  s'élèvent  au-dessus 
de  la  grossière  réalité  et  dans  qui  le  poëte  personnifle  sa  joie,  sa 
mélancolie,  son  amour  et  son  rêve  le  plus  intime  sous  les  apparences 
les  plus  frivoles  et  les  plus  dégagées  ! 

21  janvier. 

Itali'ens.  VElisir  d'Amore.  —  L'Ëlisir  d'Amore  vient  on  no 
peut  plus  à  propos;  le  public  a  pleuré  jusqu'à  sa  dernière  larme 
sur  les  infortunés  ténors ,  toujours  en  proie  à  quelque  féroce  basse- 
taille  de  mine  rébarbative;  voici  assez  de  temps  que  l'on  s'égorge, 
que  l'on  s'éventre,  que  l'on  se  fusille  musicalement.  —  Après  les 
cris  et  les  fureurs,  la  mélodie  et  le  rire.  — C'est  un  trait  d'esprit  que 
celte  représentation. 

La  fleur  du  dilettantisme  s'épanouissait  splendidement  dans  les 
loges  et  dans  les  stalles  ;  la  répétition  générale  avait  été  elle-même 
une  représentation  admirable,  où  la  gaieté  étincelante  de  la  musique 
avait  réussi  à  percer  les  grises  ténèbres  d'un  théâtre  ù  demi  éclairé, 
et  fait  sortir,  de  bouches  invisibles,  d'immenses  éclats  de  rire  et  des 
bravos  fulgurants. 

Tout  d'abord,  le  public  haut  cravaté  et  ganté  juste  des  loges 
n'osait  pas  se  laisser  aller  à  la  jovialité  italienne  et  bienheureuse  de 
cette  musique  gaie,  légère,  chaulante,  pleine  de  fleurs  et  de  soleil; 
mais  il  a  bien  fallu  rire  à  se  faire  éclater  les  côtes  lorsque  Lublache 
est  venu,  au  son  d'une  aigre  trompette,  dans  sa  calèche  de  vendeur 
d'orviétan,  coifl'é d'une  perruque  inouïe,  poudrée, crêpée,  ébourif- 
fante, tempétueuse,  torrentueuse  à  faire  envie  au  Scapiglione  lui- 
môme,  et  contrastant  le  plus  singulièrement  du  monde  avec  des 
moustaches  d'une  noirceur  juvénile  vaillamment  retroussées  en 
croc;  alors,  on  s'est  tordu,  on  s'est  roulé,  et  le  Théàlre-Italitn  ris 
semblait,  à  s'y  méprendre,  à  l'Olympe  grec,  où  assurément  Ion  n( 
faisait  pas  d'aussi  bonne  musique.  —  Callot,  dans  ses  fantaisies  les 
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plus  extravagantes,  n'a  rien  dessiné  d'aussi  fou!  Avec  la  perruque 
déjà  décrite,  figurez-vous  un  habit  rouge  galonné  d'or,  un  prodi- 
gieux jabot  comptant  plus  de  tuyaux  qu'un  orgue  de  catliédrale  et 
versant  à  gros  bouillons  sur  la  large  poitrine  de  Lablache  des  Kia- 
garas  de  dentelles;  un  gilet  zébré  de  bandes  tricolores,  des  breloques 
grosses  comme  des  mappemondes  et  des  bouchons  de  carafes  aux 
doigts  en  manière  de  diamants  :  ce  personnage  drolatique  est  le 
docteur  Dulcamara,  comme  vous  le  montre  le  portrait  arbore  sur 
la  calèche  avec  les  annonces  et  les  pancartes  de  toutes  sortes.  — 
Inutile  de  vous  raconter  l'intrigue,  c'est  celle  du  Philtre.  Dulca- 
mara n'est  rien  autre  que  Fontanarose,  ou  plutôt  Fontanarose  n'est 
rien  autre  que  Dulcamara;  car  \'  Elisir  d''Amoreesl  de  beaucoup  l'aîné 
dnPhillre.  — Passons  donc  à  l'appréciation  des  chanteurs  et  au 
mérite  de  l'exécution,  qui  a  été  aussi  parfaite  que  le  musicien  le  plus 
difllcile  peut  la  rêver. 

Lablache,  qui  est  bien  le  charlatan  le  plus  impudent,  le  plus  im- 
perturbable de  la  terre,  a  parlé  en  chantant  ou  chanté  en  parlant, 
pour  nous  servir  d'une  locution  rabelaisienne,  une  cavaline  d'une 
excessive  dilDculté,  et  joué  son  rôle  d'un  bout  à  l'autre  en  arracheur 
de  dents  consommé;  sa  barcarolie  avec  la  Persiani,  son  duo  avec 
ivanhoff,  ont  été  couverts  d'applaudissements. 

La  Persiani,  fort  gentiment  habillée  en  contadine,  a  fait  des  pro- 
diges de  chant.  —  Ce  n'est  plus  une  voix,  c'est  uu instrument  divin, 
quelque  chose  d'inouï,  comme  des  colliers  de  perles  qu'une  fée 
égrènerait  dans  le  bleu  du  ciel.  Elle  a  chanté  l'air  final  avec  une 
si  incroyable  agilité  et  un  tel  entrain,  que  les  expressions  manquent 
pour  la  louer  ;  elle  s'est  montrée  non  moins  admirable  dans  son  duo 
avec  Lablache. 

Tamburini  a  chanté  comme  il  chante  tous  les  soirs  :  parfaitement, 
merveilleusement,  divinement;  comme  acteur,  il  a  été  fort  drôle  dans 
son  rôle  de  soldat  fanfaron  et  tranche-montagne. 

Quant  à  Ivanhoff,  que  l'on  n'applaudit  pas  souvent,  timide  étoile 
éteinte  par  le  soleil  de  Rubini,  et  pour  qui  nous  avons  été  nous-mème 
fort  sévère ,  il  a  obtenu  un  véritable  succès ,  et  s'est  révélé  sous  un 
jour  tout  nouveau.  Après  la  romance  l'na  furliva  lagrimn,  soupi- 
rée  avec  rexpression  de  la  plus  douce  mélancolie;  les  bravos  ont 
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éclalé  (le  toutes  parts,  et  le  jeune  artiste,  encouragé,  a  fait  voir  tout 
ce  que  peut  l'approbation  du  public  sur  un  talent  craintif  cl  qui  n'ose 
s'abandonner  à  son  inspiration. 

VElisird'Amore eslun  triomphepour  Donizeltietpour  la  troupe 
qui  l'a  exécuté;  tous  les  morceaux  ont  été  redemandés.  Ne  serait-il 
pas  plus  simple  de  jouer  la  pièce  deux  fois  dans  la  même  soirée?  Au 
moins,  la  progression  dramatique  serait  conservée  et  les  chanteurs 
pourraient  reprendre  haleine. 

Opéra.  Les  bals  masqués.  —  Est-ce  donc  un  bien  grand  plaisir 
que  le  bal  de  l'Opéra,  pour  que  les  populations  s'y  portent  avec  tant 
de  fureur?  —  Pas  le  moins  du  monde.  —  Cela  ressemble  beaucoup 
à  la  galerie  de  verre  du  Palais-Royal  au  moment  d'une  averse.  — 
C'est  une  cohue  compacte,  impénétrable,  affreuse,  où  l'on  étouffe,  où 
l'on  ne  peut  prendre  son  mouchoir  dans  sa  poche,  où  l'on  n'a  de  place 
pour  poser  le  pied  que  sur  le  pied  du  voisin  :  les  côtes  les  mieux  cerclées 
s'aplatissent  à  celte  Immense  pression;  après  deux  ou  trois  tours,  on 
est  laminé  comme  une  feuille  de  plomb,  les  gens  entrés  ventrus  par 
un  bout  sortent  tout  plats  par  l'autre.  On  entraînerait  admirable- 
ment des  jockeys  pour  la  course  dans  cette  immense  étuve  où  les 
lumières  pâlissent  comme  au  festin  de  la  Ncgroni;  ajoutez  à  cela  les 
piaillemenls  plus  ou  moins  aigus  sortant  de  ces  affreux  sacs  noirs 
que  l'on  appelle  dominos,  le  bourdonnement  des  mille  et  une  con- 
versations, le  piétinement  des  promeneurs,  le  bruit  sourd  de  l'or- 
chestre, un  fourmillement  perpétuel,  un  éclat  de  lumière  insolite,  et 
vous  aurez  réuni  tous  les  plaisirs  que  le  bal  de  l'Opéra  peut  offrir  à 
un  spectateur  solitaire.  Oui<nt  à  ce  qui  est  de  a't  amusement  que 
l'on  appelle  être  intriijué,  nous  ne  savons  pas  trop  quel  plaisir  un 
homme  peut  éprouver  à  entendre  des  choses  qu'il  sait  assurément 
mieux  que  le  masque  qui  l'intrigue,  si  bien  renseigné  qu'il  soit. 
Si  l'on  vous  disait  les  secrets  d'un  autre,  encore  passe,  mais  les 
vôtres,  qu'est-ce  que  cela  peut  avoir  de  récréatif  pour  vous?  I.'in- 
térèl  porte  donc  sur  la  manière  dont  la  particularité  a  pu  parvenir 
à  des  oreilles  inconnues.  Ce  ne  peut  être,  si  la  chose  a  quelque 
Importance,  que  par  la  trahison  d'un  ami  ou  d'une  mailrosse,  ou 
par  la  vengeance  d'un  ennemi.  Or,  nous  ne  voyons  rien  d'excessive 
mcnl  gai  là  dedans.  Comme  moyen  de  chercher  des  aventures  cl  d( 
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nouer  des  liaisons,  tout  autre  lieu  nous  paraît  plus  favorable.  C'est 
déjà  bien  assez  du  corset,  sans  y  ajouter  le  masque;  nous  ne  conce- 
vons pas,  pour  notre  part,  que  Ton  s'éprenne  d'une  femme  dont  on 
ne  voit  pas  la  figure.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  sous  ce  nez  de  velours  un 
nez  d'argent  ou  de  caoutchouc?  Notre  imagination  travaille  plutôt 
en  laid  qu'en  beau.  —  Pour  ce  qui  est  de  l'agrément  des  conversa- 
lions,  si  un  sténographe  aux  mille  bras  pouvait  écrire  à  la  fois  tout 
ce  qui  se  dit,  se  chuchote  ,  se  bourdonne  dans  le  foyer,  dans  les 
loges,  dans  la  salle,  dans  les  couloirs,  sur  les  escaliers,  dans  les 
recoins  peu  éclairés,  et  jusqu'aux  mystérieuses  troisièmes  loges,  il  ne 
remplirait  pas  une  page  de  mots  fins,  plaisants,  ou  seulement  sensés. 
—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  dire  des  choses  spiri- 
tuelles, que  d'avoir  sur  la  bouche  un  morceau  de  soie  noire  déchi- 
quetée en  barbe  d'écrevisse.  —  Voici  la  saillie  la  plus  heureuse  que 
nous  ayons  entendue,  elle  était  adressée  à  nous-méme  :  un  domino, 
avec  l'air  frétillant  et  impatient  de  quelqu'un  qui  possède  un  secret 
qu'il  grille  de  répandre,  vint  prendre  notre  bras  et  nous  dit  :  «  Je 
l'ai  vu  en  pantalon  de  nankin,  l'été  dernier.  »  0  dignes  mandarins  !  qui 
mangez  des  nids  d'hirondelles  et  déjeunes  chiens  au  suif;  bonzes 
aux  ongles  démesurés;  majestueux  poussahs,  qui  balancez  si  grave- 
ment votre  tête  hétéroclite,  —  nous  vous  en  demandons  pardon, 
mais  vous  savez  bien  que  jamais  nous  n'avons  en  aucun  vêtement  de 
nankin  !  —  Cet  ingénieux  domino  parut  fort  déconcerté  du  peu  de 
succès  de  sa  phrase,  et  se  fondit  dans  la  noire  foule  après  cet  essai 
d'intrigue  non  suivi  d'effet. 

Quel  est  donc  l'attrait  qui  pousse  si  impérieusement  la  foule  au 
bal  de  l'Opéra?  C'est  l'espérance  d'un  plaisir  qui  fuit  toujours  :  on 
suppose  aux  autres  les  aventures  qui  ne  vous  arrivent  pas,  et,  sans 
doute,  lorsqu'on  nous  disait  cette  agréable  phrase  que  nous  venons 
de  citer,  les  gens  qui  passaient  auprès  de  nous  s'imaginaient  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  curieux ,  supposition  que  nous  avons  faite  à 
notre  tour  sur  d'autres;  —  le  spectacle  du  bonheur  des  autres  est 
déjà  un  bonheur,  et  vraiment,  à  voir  cette  foule  affairée  qui  va, 
vient,  se  prend,  se  quitte,  monte,  descend  et  circule  dans  le  grand 
corps  de  l'Opéra,  on  croirait  qu'elle  trouve  du  plaisir;  elle  fait  du 
moins  tout  ce  qu'elle  peut  pour  se  réjouir.  —  On  attend  ;  le  matin 
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vient  avec  ses  Iraîiiées  de  jour  bleuâtre,  et  l'on  se  couche  assez  las 
pour  croire  qu'on  s'est  amusé  beaucoup. 


XX 


FÉVRIER  1839.  —  Opéra  :  la  Gipsy,  ballet  de  M.  Maziilier,  musique 
de  MM.  Benoît,  Thomas  et  Marliani.  —  Mademoiselle  Fanny  Elssler.  — 
La  Cracovienne.  —  LVnlhousiasme  économique.  —  Renaissanee  :  Diane 
de  Chivry,  par  M.  Frédéric  Souiié.  —  L'Eau  merveilleuse,  paroles  de 
M.  Sauvage,  musique  de  M.  Grisar.  —  Gymnase  :  la  Gitana,  par 
MM.  Laurencin  et  Desvergers.  —  Vogue  des  bohémiennes.  —  Mademoi- 
selle Nathalie  et  ses  costumes.  —  Cirque-Olympique  :  Us  Pilules  du 
Diable,  féerie  de  MM.Anicet  Bourgeois  et  Laurent.  —  Prodiges  sur  pro- 
diges. —  Porte-Saint-Martin  :  le  Manoir  de  Monllouvier,  drame  de 
M.  Rosier.  —  Mademoiselle  Georges. 

4  février. 

Opéra.  La  Gipsy.  —  Un  ballet,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  quelque 
chose  de  plus  dlflicile  à  faire  qu'on  ne  le  pense.  —  Il  n'est  pas  aisé 
d'écrire  pour  les  jambes.  —  Vous  n'avez  là  ni  tirades  orgueilleuse- 
ment ampoulées,  ni  beaux  vers,  ni  lieux  communs  poétiques,  ni  mots 
à  effet,  ni  calembours,  ni  déclamations  contre  les  nobles,  rien  que  la 
situation,  et  encore  la  situation.  Aussi  un  bon  ballet  est-il  la  chose 
du  monde  la  plus  rare;  les  tragédies,  les  opéras,  les  drames  ne  sont 
rien  auprès  de  cela.  —  Inventer  une  fable,  arranger  une  action  d'une 
manière  toujours  visible,  trouver  des  événements,  des  passions,  qui 
puissent  se  traduire  avec  des  poses  et  des  gestes  facilement  intelli- 
gibles, disposer  des  masses  considérables,  les  faire  agir  sans  confu- 
sion, choisir  une  époque  et  un  pays  dont  les  costumes  soient  brillants 
et  pittoresques,  une  localité  qui  prèle  à  de  belles  décorations,  voilà 
bien  des  soins  et  des  peines  pour  ce  passc-tem|)S  futile  qu'on  appelle 
un  ballet,  et  qui  n'est  pas  même  du  la  littérature.  On  ferait,  à  uià]n$ 
de  frais,  beaucoup  de  choses  qui  passent  pour  graves. 
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La  Gipsy  appartient  au  genre  de  ballet  dit  ballet  d'action,  c'est-à- 
dire  que  la  pantomime  y  tient  une  plus  grande  place  que  la  danse,  et 
que  la  fable  en  est  beaucoup  plus  compliquée  que  dans  les  ballets  à 
spectacle.  Depuis  la  Somnambule,  Clari  et  la  Fille  mal  gardée,  on 
n'avait  pas  fait  de  ballet  d'action. —  C'était  nouveau,  —  comme  toute 
chose  oubliée. 

Mademoiselle  Fanny  Elssler,  dans  le  rôle  de  Sarah  (la  gipsy),  s'est 
surpassée  elle-même!  elle  a  fondu  ensemble  Florinde  et  Fenella;  le 
pas  de  la  cracovienne  lui  a  valu  un  triomphe  qui  fera  la  fortune  du 
ballet;  elle  le  danse  avec  le  costume  le  plus  coquet  et  le  plus  fripon 
qui  se  puisse  imaginer  :  veste  d'officier  toute  diamantée  de  boulons, 
jupe  de  vivandière,  bottines  à  talons  d'acier,  cravate  noire  encadrant 
un  délicieux  menton,  le  tout  surmonté  d'un  petit  plumet  mutin  et 
triomphant  le  plus  joli  dm  monde.  —  Vous  peindre  celle  danse  est 
une  chose  impossible  :  c'est  une  précision  rhylhmique  mêlée  d'un 
abandon  charmant,  une  prestesse  nerveuse  et  sautillante  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée  ;  le  babil  métallique  des  éperons,  espèce  de 
castagnettes  talonnières,  accentue  nettement  chaque  pas  et  donne  à 
la  danse  un  caractère  de  vivacité  joyeuse  tout  à  fait  irrésistible!  — 
On  fait,  chaque  soir,  répéter  ce  pas.  Nous  nous  sommes  déjà  élevé 
contre  cet  usage  barbare;  outre  que  l'action  est  interrompue,  les 
morceaux  suivants  sont  compromis,  car  la  danseuse  ou  la  chanteuse 
y  arrive  fatiguée,  et  les  temps  de  repos  ménagés  dans  le  drame  se 
trouvent  ainsi  supprimés.  Nous  concevons  très-bien  que  l'on  ait  le 
désir  de  revoir  un  passage  qui  vous  a  charmé;  mais  alors  on  loue 
une  loge  ou  une  stalle  pour  le  lendemain,  et  Ton  revient  applaudir 
le  pas  favori.  Nous  trouvons  cet  enthousiasme  un  peu  économique 
et  sordide,  de  voir,  sous  prétexte  d'admiration,  deux  fois  la  même 
chose  pour  le  même  prix.  —  Cela  implique  que  la  cracovienne  fait 
fanatisme.  —  A  voir  faire  si  facilement  des  choses  si  difficiles,  on  ne 
pense  pas  que  les  ailes  de  mademoiselle  Elssler,  celte  vive  et  folle 
hirondelle,  puissent  jamais  se  fatiguer  et  l'on  redemandera  toujours 
le  pas,  quoi  que  uous  en  disions.  Aussi,  pourquoi  si  bien  danser!  — 
Dans  la  partie  dramatique  du  ballet,  mademoiselle  Fanny  Elssler  s'est 
élevée  aux  plus  sublimes  hauteurs  de  l'art  tragique  :  noble  fierté  de 
l'innocence,  énergie,  larmes,  douleur,  amour,  enivrement  de  joie, 

I.  <9 
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elle  a  parcouru  toute  la  gamme  de  l'ùme  humaine;  miss  Smillison  ou 
madame  Uorval  pourraient  seules  trouver  des  élans  aussi  patlié- 
liques,  une  pantomime  aussi  puissante. 

Mademoiselle  Thérèse  Elssler  a  empreint  le  rôle  difficile  de  Mab 
(la  reine  des  bohémiens),  d'un  caractère  antique  et  sibyllin  fort 
remarquable;  Mazillier  a  été  gracieux  et  pathétique;  Élie  est  un 
délicieux  Narcisse,  et  Simon,  costumé  très-pittoresquement,  a  rendu 
son  personnage  de  Trousse-Diable  d'une  manière  énergique  et  vraie. 
Les  autres  l)ohémiens  avaient  un  peu  l'air  de  garçons  boulangers  ;  on 
aurait  désiré  plus  de  fantaisie  et  de  variété  dans  leurs  ajustements. 

Ce  ballet,  coup  d'essai  de  Mazillier,  est  gracieusement  dessiné,  el 
les  pas  ont  de  la  nouveauté.  Le  seul  défaut  que  nous  lui  trouvions , 
c'est  que  les  danses  sont  toutes  placées  dans  les  premiers  tableaux, 
et  que  les  derniers  appartiennent  exclusivimenl  à  la  pantomime.  — 
La  musique  est  de  trois  compositeurs,  MM.  Benoît,  Thomas  et  Mar- 
liani.  —  L'acte  traité  par  M.  Thomas  nous  a  paru  de  beaucoup  supé- 
rieur aux  autres,  par  la  nouveauté  et  la  grtice  de  l'arrangement.  Tout 
cela,  livret,  musique  el  danse,  a  obtenu  le  plus  grand  succès. 

H  février. 

Renaissance.  Diayie  de  Chivry.  —  VEaii  merveilleuse.  —  Le 
nom  de  M.  Frédéric  Soulié  avait  attiré  samedi  au  théâtre  de  la 
Renaissance  une  foule  pleine  d'attente  et  de  curiosité.  —  M.  Soulié 
est  un  homme  d'une  nature  essentiellement  dramatique,  cl  nous  ne 
comprenons  pas  pourquoi  il  ne  se  livre  pas  exclusivement  à  la  scène  ; 
il  a  le  goût  des  complications  et  enchevêtrements  de  charpente  ;  tout 
ce  qu'il  fait  s'arrange  à  son  insu  en  drame,  et,  au  lieu  d'alinéa,  il 
écrit  des  scènes.  —  C'est  un  talent  brusciue,  rapide,  un  peu  brutal, 
sans  soin  el  sans  curiosité  du  détail,  allant  droit  au  but,  s'attachanl 
plutôt  au  contraste  des  situations  qu'à  l'analyse  du  cœur  humain; 
audacieux  dans  le  sujet,  quoique  souvent  gauche  dans  l'exécution, 
ardent  plutôt  que  tendre,  sacridant  volontiers  la  vraisemblance  dans 
le  mouvement  de  l'action,  un  vrai  dramalurge  moderne,  mais  de 
beaucoup  supérieur  à  la  tourbe  des  faiseurs  ordinaires,  parce  que. 
80US  tout  cela.  Il  y  a  l'auteur  de  Wornéo  et  JuUcUCy  de  Christine  </ 
Fontainebleau,  c'e*l-à-dlrc  un  poêle. 
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Diane  de  Chivry  esl  la  réalisation,  à  la  scène,  d'une  nouvelle 
insérée  dans  le  Journal  des  Débats,  histoire  touchante,  d'un  intérêt 
neuf  et  saisissant,  et  que  tout  le  monde  a  lue. 

On  a  beaucoup  pleuré; — des  critiques  de  profession,  bommes 
coriaces  s'il  en  fut,  ont  trempé  leur  mouchoir  comme  de  simples 
femmes.  —Voilà  des  larmes  bien  flatteuses! 

Le  même  théâtre  nous  a  donné,  sous  le  titre  de  VEau  mei-veil- 
leuse,  une  charmante  petite  pièce,  précisément  du  genre  de  celles 
que  nous  demandons  avec  l'opiniâtreté  la  plus  louable.  C'est  un  ca- 
price et  une  fantaisie  du  meilleur  goùl. 

Tartaglia,  le  Tarlaglia  de  Callol  qui  a  un  si  beau  nez  de  carton, 
possède,  en  outre,  une  pupille  charmante  nommée  Argentine,  ten- 
drement aimée  d'un  certain  Belloni,  acrobate  distingué  et  fort  joli 
garçon.  Tartaglia,  comme  tous  les  tuteurs  de  Molière  et  de  la  comé- 
die italienne,  veut  épouser  sa  pupille,  et  la  pièce  roule  sur  les  ruses 
de  Belloni  pour  amener  Tarlaglia  à  lui  donner  Argentine  en  mariage; 
il  y  réussit  par  un  moyen  imité  des  Fourberies  de  Scapin  et  qui 
consiste  à  faire  croire  au  terrible  tuteur  qu'il  s'est  empoisonné 
avec  de  la  mort  aux  rats  et  qu'il  veut  contracter  avec  Argentine  un 
mariage  in  extremis  afin  de  pouvoir  lui  laisser  toute  sa  fortune.  — 
L'avare  Tarlaglia  consent  à  tout;  mais,  le  mariage  fait,  Belloni  ne 
meurt  pas;  au  contraire,  il  se  dresse  fort  joyeusement  sur  ses  pieds 
et  rit  au  nez  du  barbon  furieux,  qui  est  bien  forcé  de  se  soumettre. 

La  musique  de  M.  Grisar  esl  gaie,  vive,  facile  et  légère,  et  garde 
jusque  dans  les  passages  bouffes  un  caractère  de  distinction  et  d'élé- 
gance. —  Madame  Anna  Thillon  est  adorablemenl  charmante  dans  le 
rôle  d'Argentine.  Comme  jeu  et  comme  voix,  elle  a  beaucoup  gagné. 
Elle  sera  bientôt  aussi  bonne  cantatrice  qu'elle  esl  jolie  femme. 

Gymnase.  La  Gitana.  —  La  bohème  est  à  la^ode  ;  on  ne  voit  que 
gipsies,  gitanas,  zingariet  toutes  les  variétés  du  genre;  l'Esmeralda 
(le  Notre-Dame  de  Paris,  quoique  vierge  et  martyre,  a  une  plus 
nombreuse  famille  quÉve  ou  Cybèle,  la  grande  déesse;  les  casta- 
gnettes deviennent  chères,  les  tambours  de  basque  sont  hors  de 
prix.  Nous  concevons  très-aibément  cet  enthousiasme;  la  bohé- 
mienne esl,  en  effet,  un  type  charmant,  et  il  n'est  pas  de  grand  poëte 
qui  n'ait  pris  plaisir  à  esquisser  cette  brune  figure,  svelte  poésie  du 
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carrcrour,  élincelante  au  milieu  d'un  tourbillon  de  clinquant  et  de 
paillelles,  les  pieds  dans  la  bouc,  la  lèle  dans  le  soleil  et  les  fleurs. 
Mignon,  Feneiia,  Esmeralda,  tour  à  tour  caressées  par  Gœllie, 
Waller  Scolt  et  Victor  Hugo  prouvent  l'amour  des  âmes  poétiques 
pour  ce  caractère  ûer  et  libre  qui  donne  tout  au  hasard  et  réveille 
dans  les  esprits  les  mieux  réglés  un  sourd  instinct  d'indépendance 
et  de  vie  errante. 

La  Gitana  du  Gymnase  est  tirée  d'une  anecdote  rapportée  dans  les 
Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux.  C'est  l'histoire  de  la  belle  Liance, 
bohémienne  sage  comme  une  actrice  d'aujourd'hui,  dont  la  vertu 
scandalisa  tous  les  raflinés  du  temps,  et  qui  alla  demander  au  roi 
Louis  XIII  la  grâce  d'un  mari  idiot  et  voleur  qui  la  battait  et  qu'elle 
adorait  suivant  l'usage. 

L'intrigue  de  la  pièce  est  peu  de  chose,  et  MM.  Laurencin  et 
Desvergers  ont  suivi,  pas  à  pas,  la  donnée  de  Tallemant. —  L'intrigue, 
c'est  mademoiselle  Nathalie,  qui  met  dans  son  rôle  un  esprit,  une 
grâce  et  une  gentillesse  extrêmes.  Mademoiselle  Nathalie  a  fait  à  la 
cachucha  un  succès  de  vogue  que  la  GUana  continuera. 

Il  est  impossible  d'être  ajustée  avec  plus  de  goût  et  de  richesse 
(|ue  la  gitana  du  Gymnase  :  dans  une  pièce  assez  courte,  elle  change 
quatre  fois  de  costumes,  et  ces  costumes  sont  d'une  élégance  rare: 
le  premier  est  en  velours  pensée  avec  des  cannctillcs  d'or  et  une  coif- 
fure de  liligrane,  également  d'or,  qui  encadre  on  ne  peut  mieux  la 
charmante  figure  de  mademoiselle  Nathalie;  le  second  n'est  pas 
orange  avec  des  faveurs  bleues,  comme  le  pourpoint  du  marquis 
de  Marion  Dclorme,  mais  bleu  avec  des  faveurs  orange,  ce  qui 
n'est  pas  moins  joli;  le  troisième  est  de  lampas  rose  et  blanc;  le 
quatrième,  dessiné  avec  la  plus  grande  fantaisie,  ressemble  au  cos- 
tume des  femmes  de  Sniyrne  ;  il  se  compose  de  velours  incarnadin  et 
de  gazes  lamées.  Nous  insistons  sur  cela,  parce  que  nous  avons 
depuis  longtemps  remarqué  dans  les  théâtres  une  tendance  au  cos- 
tume simple  qui  nous  ravit  médiocrement.  La  gaze  blanche,  l'organdi 
cl  autres  étoffes  économiques  deviennent  d'un  usage  par  trop  général  ; 
les  théâtres  sont  voués  au  blanc  cl  ressemblent  à  des  pensionnats  de 
jeunes  demoiselles,  à  l'époque  de  la  distribution  des  prix  ou  de  la 
première  communion.  Ce  ne  sont,  par  toutes  les  coulisses,  que  des 
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éloges  perfidement  calculés  sur  la  fraîcheur  et  l'effet  du  blanc  : 
<  On  n'a  l'air  habillée  qu'avec  du  blanc;  le  blanc  va  si  bien  aux 
brunes,  etc.,  etc.  »  Le  seul  costume  est  maintenant  un  peignoir  de 
gaze  et  de  mousseline,  quels  que  soient  le  lieu  et  le  temps  oîi  se  passe 
l'action. 

Nous  savons  donc  beaucoup  de  gré  à  mademoiselle  Nathalie  des 
sacrifices  qu'elle  fait  pour  ses  costumes;  —  de  beaux  habits  sur  de 
jolies  femmes,  rien  n'est  plus  charmant.  —  En  outre,  elle  lire  les 
cartes  comme  mademoiselle  Lenormand  elle-même,  et  danse,  avec 
plus  de  grâce  qu'une  vraie  danseuse,  un  pas  bohémien  avec  accom- 
pagnement de  tambour  de  basque ,  d'un  dessin  très-gracieux.  En 
voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  faire  réussir  une  pièce  par  le  vaudeville 
qui  court. 

18  février. 

Cibque-Olympiqcb.  Les  Pilules  du  Diable.  —  Les  Pilules  du 
Diable!  voilà  un  titre  superlatif,  un  titre  triomphant,  presque  aussi 
beau  que  le  Billet  de  vnlle  francs,  ou  le  Bœuf  enragé  des  Funam- 
bules. —  Comme  cela  fait  pressentir  des  explosions,  des  pluies  de 
feu  et  autres  inventions  d'un  mauvais  génie,  au  détriment  de  quelque 
Cassandre  ou  de  quelque  Pierrot. 

Faire  l'analyse  d'une  semblable  folie  est  une  chose  impossible  : 
c'est  un  rêve  que  l'on  fait  tout  éveillé  ;  toute  la  création  vous  passe 
sous  les  yeux  en  quelques  heures  :  vous  allez  de  la  terre  au  ciel,  de 
la  plaza  Mayor  de  Madrid  au  chemin  de  fer  de  Saint-Germain;  du 
moyen  âge  à  l'époque  actuelle;  de  l'île  des  Génies  au  bal  Musard, 
c'est  un  pêle-mêle  plus  embrouillé  que  le  chaos, où  il  y  a  tout,  excepté 
une  pièce. 

Le  sujet  (il  n'y  en  a  jamais  eu  qu'un  pour  les  pièces  féeries)  est 
l'éternelle  rivalité  du  beau  Léandre  et  du  seigneur  Pantalon,  qui  veut 
épouser  Colombine  avec  l'autorisation  du  père  Cassandre,  plus  sen- 
sible aux  écus  qu'aux  belles  manières.  Léandre  enlève  Colombine; 
Pantalon  et  Cassandre  les  poursuivent  à  travers  un  feu  roulant  de 
pétards,  de  coups  de  pied  au  derrière  et  d'enchantements  de  toutes 
sortes.  —  Au  Cirque,  Léandre  est  un  peintre  français,  habillé  en 
don  Juan  d(!  Marana  ;  Colombine,  une  pelile  Andalouse  à  basquine 
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bleue  el  noire,  nommée  Isabelle;  le  Cassandre  se  transforme  en 
Seringuinos,  espèce  d'apothicaire  osseux  el  maigre,  dans  le  goût  du 
docteur  Sangrado  de  Gil  Blas;  le  Pantalon  est  remplacé  par  un 
tranche-montagne  poltron  et  stupide,  habillé  de  jonquille,  appelé 
significallvemenl  don  Sottinez;  un  garçon  apothicaire  d'entendement 
peu  étendu ,  un  valet  à  long  nez,  comme  l'écuyer  du  chevalier  des 
miroirs  dans  Don  Quichotte  font  l'ofllce  de  Pierrot  et  d'Arlequin  et 
servent  de  souffre-douleurs  aux  méchantes  fées  et  aux  génies  facé- 
tieux de  la  pièce.  —  Le  comique  ressort  principalement  des  deux 
données  suivantes.  —  Le  Seringuinos,  plus  fatigué  que  Cérès  à  la 
poursuite  de  sa  flile,  veut  se  coucher  et  dormir  ;  son  valet  a  un  désir 
non  moindre  de  manger  et  de  boire,  ou  tous  les  deux,  si  c'était  pos- 
sible, prétention  raisonnable  s'il  en  fut  ;  mais  les  génies  s'y  opposent. 

—  Le  palivre  Seringuinos  ne  peut  parvenir  à  fermer  l'œil  :  —  les 
chaises  s'afTaissent  sous  lui  ou  s'allongent  en  échelles;  les  lits  de- 
viennent des  baignoires  ou  des  puits;  les  murs  reculent  quand  il 
veut  s'y  appuyer;  son  propre  fusil  lui  part  aux  oreilles;  les  cloches 
s'agitent  toutes  seules  et  sonnent  à  pleines  volées;  enfin,  il  arrive, 
n'en  pouvant  plus,  devant  un  hôtel  de  magnifique  apparence  qui 
porte  écrit  au  frontispice  cette  inscription  consolante:  Maison  de 
repos.  —  Il  sonne  tout  joyeux;  le  propriétaire  est  un  médecin  de 
ses  amis  qui  lui  promet  la  tranquillité  la  plus  complète.  —  L'antre 
de  Morpbée  n'est  rien  auprès  de  sa  maison.  Il  n'y  a  pas,  à  trois  lieues 
à  la  ronde,  un  chien,  un  coq  ou  une  horloge.  Le  Silence  met,  pour  se 
promener  dans  cet  établissement,  des  chaussons  de  lisière  avec  des 
semelles  de  feutre;  les  serrures  sont  huilées,  les  portes  matelassées, 
les  volets  et  les  rideaux  triples;  l'Insomnie  elle-même  dormirait 
là  sans  opium  et  sans  pavots.  Seringuinos  choisit  une  chambre  et 
s'y  installe,  casque  à  mèche  en  tête,  éteignoir  au  poing;  il  va  dormir, 
il  dort...  ô  volupté  sans  seconde!  —  Soudain  toutes  les  fenêtres  de 
la  maison  s'ouvrent,  el,  du  grenier  à  la  cave,  on  voit  des  sehuners 
qui  mirtèlent,  des  menuisiers  qui  cognent,  des  chanteuses  qui  font 
des  gammes,  des  piqucurs  qui  donnent  du  ror  de  chasse,  des  élèves 
musiciens  qui  étudient  le  tamlH)ur,  la  grosse  caisse  et  rophicléido. 

—  Le  bonhomme,  furieux,  se  relève  et  se  plaint  amèremenl.  — 
Toutes  les  fenêtres  se  rcrermenl.  «  Vous  rêvez,  lui  réjwnd  le  mé- 
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decin.  II  n'y  a  ici  que  des  malades,  les  uns  à  l'agonie,  les  autres 
morts;  tous  gens  fort  paisibles  de  leur  naturel.  »  En  effet,  l'on 
voit,  par  les  fenêtres  qui  s'écartent,  des  malades  blêmes  avalant  des 
potions  ou  dormant  dans  des  fauteuils.  —  Pour  dernière  tribulalion, 
la  maison  se  renverse  :  c'est-à-dire  que  le  toit  devient  le  rez-de- 
chaussée,  et  que  les  bornes  prennent  la  place  des  girouettes.  Il  n'y  a 
guère  moyen  de  dormir  dans  une  maison  ainsi  retournée,  nous  en 
déflerions  les  loirs  et  les  marmottes.  —  Le  valet  n'est  pas  moins 
malheureux  dans  ses  tentatives  de  nourriture  avec  préméditation, 
non  suivies  d'effet.  —  Arrivé  dans  une  auberge  après  mainte  tra- 
verse, il  s'assoit  et  se  fait  servir  à  dîner.  L'enseigne  qui  représente 
un  More  couronné,  descend  sur  la  table,  vide  son  verre  et  remonte 
à  sa  place.  Des  grenouilles,  qui  ne  sont  autre  que  Lawrence  et  Re- 
dislia,  ces  deux  merveilleux  clowns,  sortent  en  sautillant  de  la  mare 
voisine,  et  lui  volent  sa  bouteille.  Dans  une  autre  liôtellerie,  les 
pigeons  rôtis  s'animent,  battent  des  ailes,  et  vont  s'engloutir  dans  la 
gueule  d'un  monstrueux  portrait  de  Gargantua  pendu  à  la  muraille, 
les  pàlés  éclatent  comme  des  bombes,  les  tables  se  dédoublent, 
sautent  au  plafond,  rentrent  dans  terre  ;  les  bougies  deviennent  des 
chandelles  romaines,  les  rôtisseries  et  les  boutiques  de  marchand  de 
vin  se  sauvent  à  toutes  jambes,  et  se  changent  en  officines  d'apo- 
thicaires, pleines  d'affreux  mélanges.  C'est  inimaginable  :  à  regarder, 
cela,  on  perd  tout  à  fait  le  sentiment  du  possible  ou  de  l'impossible; 
tout  ce  monde  va,  vient,  court,  crie,  chante,  tombe,  se  relève, 
donne  des  coups  et  en  reçoit  avec  un  fourmillement  qui  trouble 
lœll  et  la  tête;  les  uns  vont  à  quatre  pattes,  les  autres  à  trois, 
ceux-ci  à  cloche-pied,  ceux-là  sur  la  tête  ou  sur  les  mains;  ils  sautent 
en  crapauds,  s'aplatissent  en  tortues,  serpentent  en  couleuvres,  se 
démènent  sur  le  dos  comme  des  cloportes  retournés,  se  tordent 
comme  des  nœuds  de  boas,  et  prennent  toutes  les  formes,  excepté  la 
forme  humaine.— Tout  objet  est  suspect  et  renferme  quelque  piège; 
ne  vous  fiez  à  rien  :  cette  momie,  confite  dans  son  bitume  égyptien, 
va  se  dégager  de  ses  bandelettes,  et  vous  donner  des  coups  de  pied 
tout  aussi  bien  que  Pierrot  ou  Cassandre;  le  singe  empaillé  vous 
tirera  les  cheveux,  le  pélican  bâillera  avec  vous  et  vous  dira  :  «  Dieu 
vous  béoissa!  »  si  vous  éternuez.  Le  portrait  du  cbat  miaule,  celui  du 
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chien  aboie  el  mord,  le  poisson  volant  agile  ses  ailerons  et  jelle  par 
ses  larges  prunelles  rondes  des  étincelles  pliosplioriques  el  mena- 
çantes; les  fœtus  vous  tirent  la  langue,  el  prennent  des  poses  de 
cancan  dans  l'eau-de-vie  de  leur  bocal.  Si  vous  voulez  lire,  votre 
bougie  s'allonge  comme  un  mât  de  cocagne,  el  vous  êtes  obligé  de 
prendre  une  échelle  pour  vous  approcher  de  la  lueur.  Vous  vous 
battez  avec  quelqu'un  :  il  vous  passe  à  travers  le  corps  l'cpée  et  le 
bras,  comme  à  travers  un  cerceau  ;  vous  donnez  une  estocade  à  un 
autre  couché  dans  une  voiture  :  vous  coupez  l'homme  et  le  carrosse 
d'un  seul  coup,  en  sorte  q.ue  les  jambes  s'en  vont  avec  le  train  de 
devant,  —  Le  monde  féerique  est  ainsi  fait;  le  héros  fùt-il  décapité, 
empalé,  haché  comme  chair  à  pAié,  mis  dans  un  mortier  el  broyé 
au  pilon,  cela  ne  nuit  en  rien  à  la  sanlé;  tous  les  personnages  se 
retrouveront  sains  et  saufs  à  la  lueur  triomphante  des  feux  du  Ben- 
gale. Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  ce  genre  de  pièce,  c'est  le  voyage 
immense  que  l'on  fait  avec  les  yeux  sans  bouger  de  sa  logo.  —  A 
chaque  instant,  le  théâtre  change  :  —  ce  sonl  des  paysages  avec  des 
perspectives  bleuâtres,  des  arbres  panachés,  des  gazons  verls  tout 
étoiles  de  fleurs,  des  chaumières  avec  leurs  puits  en  tonnelle, 
des  hôtelleries  h  renseigne  mirifique,  au  toit  de  tuiles  rouges  tout 
enveloppées  des  folles  brindilles  du  houblon  et  de  la  vigne  vierge, 
des  palais  élincelants  de  dorures,  des  places  publiques  A  archileclure 
moresque  ou  gothique,  des  ofllcines  de  sorcières,  meublées  de 
crocodiles,  d'alambics  et  do  cornues;  des  îles  enchantées,  avec 
kiosques  et  pavillons  chinois  ;  des  enfers  tout  rouges  el  des  ciels  tout 
bleus,  —  tout  ce  que  la  fanlai^ie  la  plus  errante  peut  fournir  au  pin- 
ceau du  décorateur.  —  Seulement,  il  est  dommage  que  l'on  parle  cl 
surtout  que  l'on  chante  dans  des  pièces  aussi  vagues  :  la  pantomime 
vaudrait  mieux;  car  c'est  un  spectacle  uniquement  fait  pour  l'œil, 
rien  ne  doit  distraire. 

Les  l'iliilcs  (in  Diable  auront  pour  le  moins  lo  succès  de  Dijou , 
(\c  Pcau-d'Anc.  Le  pas  des  pierrots,  dansé  par  Lawrence  ol  Ue- 
disha,  est  la  chose  la  plus  invinciblement  con)ique  que  l'on  puisse 
imaginer,  et  leurs  exercices,  dans  le  ballet  flnal ,  dépassent  tout  ce 
que  nous  avons  vu  de  plus  fort  ei  de  plus  audacieux  :  ils  pétrissent 
leurs  corps  comme  une  pâle  molle,  cl  pourtant  ces  corps,  si  flexibles 
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et  si  souples  en  apparence,  ont  la  roideur  et  le  ressort  de  l'acier  le 
mieux  trempé.  —  C'est  prodigieux  ! 

PoaTE-SAi?JT-MARTi?f.  Le  Manoir  de  Montloiivier.  —  Made- 
moiselle Georges.  —  Voici  un  franc  succès.  —  Avec  mademoiselle 
Georges  la  fortune  de  la  Porte-Sainl-Martin  est  revenue;  sa  rentrée 
a  été  triomphale.  Nous  en  sommes  charmé;  car  mademoiselle  Georges 
est  la  dernière  tragédienne,  la  dernière  fille  de  la  Melpomène  antique 
qui  soit  encore  debout  dans  la  force  et  dans  la  beauté  comme  un 
marbre  impérissable  sur  les  ruines  de  l'arl  classique.  La  pièce  de 
M.  Rosier,  très-adroitement  arrangée,  coupée  avec  beaucoup  d'art, 
menée  vivement,  est  de  beaucoup  supérieure  à  celles  que  l'on  joue 
habituellement  au  boulevard.  —  M.  Rosier  a  de  bonnes  habitudes 
Httéraires;  il  a  étudié  les  maîtres  et  en  particulier  Beaumarchais, 
dont  il  a  gardé  la  coupe  et  le  mouvement  de  style. 

La  donnée  de  cette  pièce  est  dramatique,  et  a  fourni  à  mademoi- 
selle Georges  et  à  mademoiselle  Théodorine  de  fréquentes  occasions 
de  faire  voir  les  belles  qualités  qu'elles  possèdent. 

Après  la  chute  du  rideau,  on  a  rappelé  mademoiselle  Georges. 
Elle  était  fort  belle  et  fort  richement  costumée,  avec  le  grand  goût  et 
la  fourrure  royale  qui  lui  sont  ordinaires. — Voilà  la  salle  pleine  pour 
longtemps  et,  par  conséquent,  la  caisse. 


XXI 


MARS  1839.  — A  bas  les  charpentiers!  —  Préjugés  des  direclears  contre 
Ifs  hommes  de  slylc.  —  Voies  nouvelles  ouvertes  aux  auteurs  drama- 
tiques. —  Opéra-Comique  :  le  Planteur,  paroles  de  M.  de  Saint-Georges, 
musique  de  .M.  Ilippolyle  Moiipuu.  —  La  pièce  et  la  partition.  —  Ambigu  : 
TiégattU  le  Loup,  drame  en  cinq  actes,  de  M.  Félicien  .UalIcGIlc.  —  Les 
erreurs  d'un  homme  d'esprit.  —  Nobles  et  prolétaires. 


.\  BAS  LES  tHARPE^iTiERs!  —  Nous  souimcs  étottué,  dcpuls  deux 
Ms  que  nous  suivons  les  théâtres,  de  n'avoir  pas  vu  se  produire  une 
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seule  idée  nouvelle.  Les  choses  en  sont  exaclemenlau  point  où  elles 
étaient  le  jour  où  nous  avons  débuté  dans  la  critique.  Les  gens  qui 
ne  vont  pas  régulièrement  au  spectacle  ne  s'aperçoivent  pas  de  cette 
monotonie;  mais  nous,  qui  sommes  poursuivi  de  salle  en  salle  par  la 
même  pièce,  nous  éprouvons  une  exaspération  d'ennui  difficile  à 
décrire.  Les  directeurs  de  théâtre  sont  pour  beaucoup,  nous  l'avons 
déjà  dit,  dans  celle  obstination  à  représenter  la  même  chose;  ils  ne 
laissent  jouer  une  scène  que  lorsqu'elle  a  déjà  réussi  dans  une  autre 
pièce;  toute  combinaison  neuve  est  écartée  comme  dangereuse.  Une 
plaisanterie,  pour  être  admise,  doit  avoir  traîné  dans  les  almannclis 
et  les  petits  journaux,  et  être  trop  vieille  pour  Mathieu  Laensberg; 
quant  au  sujet,  il  est  lire  d'un  roman,  d'un  feuilleton  ou  d'une  anec- 
dote lue  de  tout  le  monde.  Outre  cela,  les  directeurs  ont  horreur  du 
style;  une  pièce  bien  écrite  est  pour  eux  une  chose  qui  ne  peut  pas 
se  jouer.  Une  pièce  écrite  en  français,  sans  barbarisme,  sans  solé- 
cisme, sans  incongruité  de  langue,  —  ô  ciel  !  —  ils  aimeraient  mieux 
encore  vous  accorder  des  costumes  neufs  et  des  décorations  faites 
exprès.  Ces  messieurs  s'imaginent  que  les  écrivains  dont  la  répula- 
lion  est  établie,  qui  ont  fait  preuve  de  science  et  de  talent  dans  diffé- 
renti^s  branches  de  la  littérature,  ne  peuvent  pas  travailler  pour  le 
théâtre;  ils  ne  connaissent  pdiS  la  charpente,  disent-ils.  Eh!  tant 
mieux,  s'ils  ne  la  connaissent  pas;  ils  feront  autrement  que  les 
gâcheurs  dramatiques  ordinaires,  il  y  aura  de  l'imprévu,  du  risqué, 
du  nouveau  ;  les  entrées  et  les  sorties  ne  s'opéreront  pas  avec  celte 
régularité  mécanique  où  les  personnages  paraissent  et  disparaissent 
à  point  ^mmé  comme  les  jacquemars  des  horloges  h  carillon,  et  qui 
permet  au  critique  un  peu  usagé  de  savoir  la  lin  d'une  pièce  dès  le 
second  mot  de  la  première  scène  :  du  mauvais  nouveau  est  préférable 
à  du  beau  trop  connu,  et  le  connu  de  ces  messieurs  est  loin  d'être  le 
beau. 

Comment  !  à  Paris,  celle  ville  qui  se  proclame  elle-même  le  cerveau 
du  monde,  le  centre  des  Idées,  la  mère  nourrice  df  la  civilisation, 
vingt  théâtres  de  marionnoltes!  Les  Parisiens,  ces  Athéniens  mo- 
dernes, se  contentent  pour  leurs  récréalions  lilléraires  de  fadaises 
<ic'rites  en  style  de  marchandes  d'herbes;  non  pas  de  marchandes 
d'herbes  dans  le  goùl  de  celle  qui  reprochait  â   Tliéophrastc, 
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sur  le  inarclié  d'Athènes,  un  léger  vice  de  prononciation,  mais 
de  vraies  fruitières  du  carreau  des  Halles.  —  D'immondes  mix- 
tures sans  gaieté,  sans  poésie,  sans  style,  sont  servies  en  aliment 
à  l'avidité  intellectuelle  d'une  population  qui  ne  communie  plus 
qu'au  théâtre  et  qui,  à  défaut  du  pain  de  l'âme,  vient  au  moins 
chercher  le  pain  de  l'esprit;  une  action  basse  et  commune  avec 
accompagnement  de  musique  criarde,  sur  des  paroles  patoisées,  des 
calembours  que  Tabarin  eût  désavoués,  des  gravelures  que  les 
actrices  elles-mêmes  osent  à  peine  dire  :  voilà  ce  qui  compose  le 
bagage  ordinaire  du  vaudeville,  seule  littérature  de  notre  temps. 
Jamais  rien  de  grand,  jamais  rien  d'héroïque,  rien  qui  élève  l'âme 
et  qui  inspire  le  sacrifice  et  le  dévouement,  rien  d'harmonieux,  de 
calme  et  de  sévère  qui  soit  digne  de  la  littérature  d'un  grand  peuple, 
et  qui  rappelle  les  proportions  majestueuses  de  l'art  antique. 

Il  serait  temps  de  chasser  les  vendeurs  du  Temple  et  de  mettre  les 
poètes  à  la  place  des  coupletiers. 

Tout  homme  éminent  doit  avoir  maintenant  un  pied  sur  le  théâtre 
et  l'autre  sur  le  journal,  ces  deux  tribunes  du  haut  desquelles  on 
jette  sa  pensée  à  la  foule  attentive  et  muette,  qui  attend  en  bas  que  le 
verbe  descende. 

Nous  ne  voulons  pas  cependant  que  le  théâtre  soit  une  chaire  de- 
morale;  le  poëte  n'est  obligé  qu'à  la  beauté;  mais  le  beau  est  le  che- 
min du  bon,  et  des  hommes  qui  s'occupent  de  la  perfection  d'un  vers 
et  qu'une  tirade  poétique  ravit  d'enthousiasme,  sont  toujours  de  fort 
honnêtes  gens.  —  Nous  ne  croyons  pas  que  l'on  ait  guillotiné  beau- 
coup d'assassins  sachant  par  cœur  vingt  vers  de  Molière  ou  de 
Corneille. 

Maintenant  que  les  esprits  sont  revenus  à  rimparlialilé  sereine  qui 
caractérise  les  époques  d'intelligence,  que  l'on  admet  tous  les  dieux 
eltous  les  héros,  que  les  romantiques  s'accommodent  très-bien  d'Aga- 
memnon  et  de  Clytemnestre,  et  que  les  classiques  souffrent  patiem- 
ment Roméo  et  Juliette,  il  nous  semble  que  l'on  pourrait  faire  pour 
le  théâtre  autre  chose  que  des  vaudevilles  et  des  mélodrames. 

L'histoire  est  plus  fouillée  et  mieux  comprise  ;  la  couleur  locale, 
que  ne  connaissaient  pas  les  maitres  du  xvii«  siècle,  permet  de  varier 
à  rinfiui  l'aspect  des  compositions  et  d'habiller  les  passions  litimuines 
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de  vêtements  de  mille  couleurs;  l'abolition  de  l'unité  de  temps  laisse 
aux  besoins  du  poëte  la  facilité  de  cent  combinaisons  nouvelles,  et  le 
débarrasse  des  entraves  qui  ont  empècbé  Corneille  d'égaler  Shaks- 
peare  et  fait  épuiser  les  plus  beaux  génies  dans  la  reclierdje  d'expé- 
dients et  de  subterfuges  puérils. 

M.  Victor  Hugo,  que  l'on  trouve  toujours  sur  la  brèche,  a  ouvert, 
dans  le  quatrième  acte  de  Ruij  Blax,  une  large  porte  à  la  fantaisie 
cavalière  empanachée,  disparue  de  notre  théâtre  et  qu'on  croyait  ne 
devoir  jamais  y  revenir;  nous  sommes  étonné  que  l'on  en  ait  si  peu 
profité  et  que  les  jeunes  esprits  ne  se  soient  pas  précipités  par  cette 
brèclie  avec  plus  d'ardeur. 

12  mars. 

Opéra-Comique.  Le  Planteur. — M.  Monpou.  —  La  scène  se  passe 
à  la  Louisiane,  près  de  ia  Nouvelle-Orléans.  Jenny  Makensie,  fliie 
du  riche  John  Makensie,  mort  depuis  deux  ans,  quand  la  pièce  com- 
mence, va  épouser  sir  Arthur  Barcley.  Tout  se  prépare  pour  un  heu- 
reux mariage,  quand  les  dettes  laissées  par  le  père  de  Jenny,  dettes 
inconnues  de  la  jeune  fille,  viennent  tout  à  coup  changer  en  pleurs 
les  élans  de  joie  de  la  jolie  créole.  On  vient  tout  saisir  dans  la  plan- 
tation ,  et  Jenny  elle-même,  Jenny,  la  plus  riche  et  la  plus  brillante 
héritière  de  la  colonie,  se  trouve  devenir  la  propriété  des  créanciers 
de  son  père,  comme  fille  d'esclave  non  alTrancbie  et  vendue  à  ce  titre 
pour  indemniser  les  farouches  colons  des  perles  que  leur  cause  la 
ruine  de  Makensie. 

Cette  situation,  aussi  imprévue  que  draniaiiciuc,  a  produit  le  plus 
grand  effet  et  décidé  le  succès  du  premier  acte.  —  Au  second, 
nous  sommes  dans  l'habitation  du  planteur  Jakson;  ce  planteur  est 
un  rustique  et  grossier  personnage,  voisin  de  Jenny,  et  qui,  depuis 
son  enfance,  est  l'épouvantail  de  la  jeune  fille.  C'est  lui  qui  l'a 
achetée  à  la  fin  de  l'acte  précédent.  Elle  s'attend  à  être  Tobjct  des 
duretés  de  cet  homme  qu'elle  abhorre.  Quelle  est  sa  surprise  de  le 
trouver  plein  d'égards  et  de  bonté  pour  elle.  Il  apprend  qu  elle  est 
promise  à  son  cousin  cl  il  veut  l'unir  i!i  lui  ;  mais  une  subite  révolu- 
lion  s'opère  dans  le  cœur  de  la  jeune  créole  :  elle  a  découvert  que 
sir  Arthur  a  aimé,  aime  encore  une  autre  femme,  qu'il  la  trompe, 
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elle,  Jenny,  depuis  longtemps,  et  qu'il  u'a  d'aulre  projet  que  de  Teii- 
lever  pour  en  faire  sa  maîtresse.  L'amour  et  le  dévouement  de  la 
jeune  flile  se  changent  en  antipathie,  et  Jakson,  par  sa  générosité, 
gagne  dans  le  cœur  de  Jenny  tout  ce  qu'Arthur  y  perd  par  son  infl- 
déiJté. 

Un  événement  ajoute  encore  à  l'affection  de  Jenny  pour  le  plan- 
teur. Arthur,  dont  l'adresse  au  pistolet  est  toujours  fatale  à  son 
ennemi,  a  provoqué  le  colon.  Celui-ci  a  accepté  le  duel,  qui  va  lui 
conter  la  vie,  pour  tenir  la  parole  qu'il  a  donnée  à  Jenny,  de  ne  pas 
révéler  le  secret  qu'elle  lui  a  conflé;  puis  il  renonce  ensuite  à  ce 
duel,  en  pensant  qu'il  pourrait  exposer  les  jours  de  celui  qui  doit 
épouser  la  jeune  fille.  Il  renferme  en  son  cœur  l'amour  qu'il  éprouve, 
et  permet  à  Jenny  d'épouser  son  cousin.  La  jeune  esclave,  résignée, 
dit  un  dernier  adieu  au  planteur,  et  se  dispose  à  marcher  à  l'autel. 
Celui-ci,  resté  seul,  sent  alors  son  cœur  se  fendre  ;  ce  gros  et  terrible 
Jakson  pleure  comme  un  enfant,  à  l'idée  qu'un  autre  épouse  en  ce 
moment  la  seule  femme  qu'il  ait  jamais  aimée,  et  la  cloche  de  la  cha- 
pelle lui  annonce  que  tout  est  fini  pour  lui,  quand  un  cri  se  fait  en- 
tendre. Une  porte  s'ouvre,  Jenny  paraît  pâle  et  tremblante;  elle  a 
tout  entendu...  c'est-à-dire  que  son  cœur,  sa  main,  sont  à  Jakson,  et 
que  l'inlidèle  Arthur  se  trouve  poliment  éconduit.  Ce  dénoûmenl  a 
fait  couler  d'abondantes  larmes  et  a  couronné  dignement  l'un  des  plus 
francs  succès  qu'ail  obtenus  depuis  longtemps  l'Opéra-Comique. 

La  musique  de  M.  Monpou  a  toutes  les  qualités  qui  font  les  succès 
populaires.  L'ouverture,  dun  style  chaleureux  et  ferme,  indique 
tout  d'abord  le  climat  où  se  passe  l'action  de  la  pièce  :  c'est  la  meil- 
leure qu'ait  faite  jusqu'ici  M.  Monpou.  Les  couplets  du  Bengali, 
chantés  d'une  façon  ravissante  par  madame  Jenny  Colon,  sont  un 
petit  chef-d'œuvre  de  fraîcheur  et  de  couleur  locale  que  réclament 
déjà  tous  les  pianos,  et,  après  les  pianos,  les  orgues  de  carrefour. 
C'est  mieux  que  le  Beau  navire,  du  même  auteur.  Le  petit  duo 
nocturne  qui  suit,  et  le  finale  du  premier  acte  ont  été  couverts  d'ap- 
plaudissements. Au  deuxième  acte,  on  remarque  les  couplets  d'Em»;// 
la  bouquelicre,  qui  sont  d'une  grâce  et  dune  gentillesse  charmantes, 
et  la  délicieuse  romance  de  la  fin  de  l'acte.  Ma  mère,  priez  Dieu 
pottr  moi,  qui  a  excité  des  bravos  unanimes. 

••  ÎO 
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La  pièce  est  jouée  avec  un  grand  ensemble.  Jenny  Colon  y  clianie 
el  joueà  ravir;  Grignon  y  fait  preuve  de  lalenl comme  comédien,  el 
Ricquier  y  est  fort  amusant.  C'est,  en  somme,  un  très- beau  succès 
pour  le  Ihéàlre,  et  nous  ne  douions  pas  que  celle  pièce  n'y  attire 
longtemps  la  Toule. 

25  mars. 

Ambigu.  TiégduU  le  Loup.  —  M.  Mallefille.  —Nous  avons  été 
vivement  affligé  de  la  représentation  de  TiégauU  le  Loup.  M.  Féli- 
cien Mallefille  avait  annoncé  dans  Glcnarvon  et  les  Infans  de  Lara 
de  très-heureuses  dispositions  dramatiques,  et  donné  désespérances 
que  TiégauU  est  loin  de  réaliser.  Nous  avons  peine  à  concevoir  qu'un 
liomme  qui  a  de  la  littérature,  ail  pu  commettre  une  aussi  étrange 
pièce;  on  croirait  assister  à  un  rêve.  Rien  n'est  ménagé,  rien  n'est 
préparé;  les  personnages  entrent,  sortent,  sans  motif,  sans  néces- 
sité; c'est  une  coliue,  une  mêlée  inextricable;  tout  ce  monde  crie, 
burle,  s'assomme,  se  pourfend  à  tort  et  à  travers;  on  dirait  une 
maison  de  fous  en  liberté.  Il  n'y  a  pas  un  seul  caractère  qui  inspire 
de  l'intérêt,  et  l'action  est  si  embarrassée,  qu'elle  fait  des  faux  pas  ^ 
chaque  scène  et  se  laisse  tomber  sur  le  nez,  les  pieds  pris  dans  des 
phrases  interminables  et  lilandreuses.  —Comment  donc  se  fait- il 
que  M.  Mallelille,  qui  a  étudié  les  maîtres  et  qui  apporte  au  boule- 
vard des  prétentions  poétiques,  en  soit  arrivé  à  ce  point?  —  Nous 
admettons  les  exagérations  les  plus  violentes,  la  fantaisie  la  plus 
capricieuse,  le  désordre  et  le  défaut  d'expérience;  mais  ce  que  nous 
ne  pardonnons  pas  h  un  jeune  homme,  c'est  le  commun  el  le  mé- 
diocre. —  Tic'gauU  ne  vaut  pas  une  pièce  détestable;  le  style  est 
incorrect,  tourmenté,  emphatique  et  trivial  en  même  temps,  —  les 
pires  défauts  du  monde!  —  dessinant  mal  l'idée,  blessant  la  gram- 
maire avec  un  laisser  aller  tout  h  fait  mélodramatique. 

Nous  n'avons  retenu  qu'une  belle  phrase  :  «  Les  nations  sont  des 
plaines  dont  les  seigneurs  représentent  les  collines  cl  les  rois  les 
montagnes.  »  Quant  au  sentiment  de  la  pièce  en  lui-même,  nous  ne 
saurions  l'approuver.  —  TiégauU  le  l.oup  est,  au  bout  du  compte, 
un  drôle  assez  désagréable;  il  est  jaloux,  envieux,  querelleur  et  pa- 
resseux. 11  enrage  de  ne  pas  être  lui-même  un  grand  seigneur;  il 
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voudrait  vivre  dans  le  luxe  et  l'oisiveté,  avoir  des  pourpoints  de 
soie,  des  meutes,  des  chevaux,  de  belles  armes  damasquinées,  et, 
sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  gentilhomme,  il  est  plus  insolent  que  le 
plus  insolent  marquis.  Il  fait  d'énormes  jéi-émiades  sur  le  malheur 
de  sa  destinée;  il  se  sent,  dit-il,  une  force  à  soulever  le  monde  en- 
tier sur  ses  épaules;  et  il  ne  peut  porter  un  fagota  l'archevêque, 
dont  il  est  serf. 

A  quoi  bon  ces  récriminations  furibondes?  pourquoi  cette  amer- 
tume? Voilà  bien  assez  longtemps  que  l'on  flatte  le  peuple;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  posséder  toutes  les  vertus  que  d'être  né  au  der- 
nier rang  :  sous  une  écorce  plus  rude,  les  serfs,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  les  prolétaires,  cachent  une  corruption  tout  aussi  profonde 
que  les  seigneurs  à  pied  cambré  et  à  mains  blanches,  et  ce  parti  pris 
de  mettre  toutes  les  vertus  d'un  côté  et  tous  les  vices  de  l'autre,  nous 
semble  souverainement  faux,  souverainement  injuste;  on  peut  être 
duc  ou  comte  sans  être  un  lâche,  un  débauché,  un  fripon,  un  assas- 
sin et  un  traître,  qualités  qui  accompagnent  ordinairement  toute  dé- 
nomination nobiliaire  dans  les  drames  et  les  mélodrames;  d'ailleurs, 
n'est-il  pas  inhumain  de  montrer  à  ceux  qui  souffrent,  accroupis  en 
bas  dans  l'ombre,  les  échelons  supérieurs  tout  inondés  de  lumière  et 
chargés  de  rayonnantes  figures? —  11  en  sera  toujours  ainsi  ;  c'est 
un  mal  sans  remède,  et  il  vaudrait  mieux  prêcher  la  résignation  que 
l'envie;—  les  tyrans  sont,  du  reste,  bien  maltraités  par  les  victimes, 
et  beaucoup  de  maîtres  voudraient  bien  entrer  au  service  de  leurs 
domestiques.  Nous  sommes  étonné  qu'un  esprit  distingué  comme 
M.  .Malletjlle  se  soit  laissé  aller  à  des  déciamalioDs  de  ce  genre. 
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XXII 


AVRIL  1839.  —  Opéra  :  le  Lac  des  Fves,  paroles  de  MM.  Srrilu-  e{  Mcles- 
ville,  musique  de  M.  Aiiber,  ballet  de  M.  Corally.  —  Caraclèrc  du  lalonl 
de  M.  Auber.  —  Sa  nouvelle  partition.  —  Mademoiselle  Nau,  Duprez, 
Levasseur.  —  Le  ballet  et  les  décorations.  —  Renaissance  :  l' Alchimiste, 
drame  eu  vers  de  M.  Alexandre  Dumas.—  Mademoiselle  Ida.  —  Le  Vingt- 
quatre  février  de  Z.  Werner,  traduit  en  vers  par  M.  Camille  Bcrnay.  — 
Purtc-Saint-Martin  ;  Léo  Burkart,  oh  une  Conspiration  d'étudiants,  drame 
de  M.  Gérard  de  Nerval. 


8  avril. 

Opéra.  Le  Lac  des  Fées.  —  M.  Àuber.  —  Ami  leeleur,  cl  vous, 
Iccirice  amie,  si  nous  pouvons  nous  pcrmellru  ce  Icrme  de  fiimilia- 
rilé  inleliecluelle,  connaissez-vous  les  moirtagnes  du  Uarlz?  D'après 
le  Ion  délibéré  dont  nos  confrères  en  parlent,  il  parailrail  que  rien 
n'est  plus  connu  ;  nous  sommes  vraiment  iionteu.v  que  la  géographie 
de  notre  feuilleton  soit  inférieure  à  celle  des  autres,  mais  nos  ren- 
seignements sur  les  montagnes  du  Hartz  sont  d'une  mesquinerie 
déplorable!  Si  une  description  fort  exacte  de  la  butte  ]\Iontn)artre, 
que  nous  apercevons  de  notre  fenêtre,  pouvait  remplacer  celle  des 
montagnes  du  llartz,  nous  ne  vous  la  refuserions  pas.  —  Le  soleil 
dore  les  flancs  à  demi  éboulés  de  la  colline;  les  trois  moulins  tour- 
nent et  le  télégraphe  démanclic  ses  grands  bras,  au-dessus  des 
tuiles  rouges  de  l'église  ;  sur  une  étroite  bande  d'azur  flotte  un  banc 
de  nuages  ressemblant  ù  s'y  méprendre  h  des  œufs  à  la  neige.  — 
^)uantau  ilariz,  Gcutlie  y  a  placé  le  sabbat  de  Fatisi  et  notre  ami 
iScnri  Heine  en  a  fuit  une  description  dans  ses  IWisibilder. 

Le  llartz  est  donc  une  montagne  incontestablement  allemande, 
fréquentée  par  les  étudiants  allemands,  grands  amateurs  de  sites 
pittoresques,  qui  vont  boire  de  la  bière  ik  i'uubcrgo  du  Lion  Uougc  ri 
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regarder,  lorsqu'ils  sont  ivres,  le  lever  de  la  lune  dans  les  armoires, 
qu'ils  prennenl  pour  des  fenêtres. 

Albert  et  ses  camarades  vont  se  promener  à  la  montagne  du 
Harlz,  comme  ils  en  ont  le  droit  en  leur  qualité  de  joyeux  burscken 
allemands,  et  chantent  ces  vers,  assez  singuliers  pour  des  écoliers 
turbulents  et  tapageurs  : 

Parcourons  ces  rochers  terribles. 
Ces  montagnes  inaccessibles, 
Mais  ne  nous  exposons  jamais  .- 
La  prudence  mène  au  succès  ! 

Il  est  juste  de  dire  qu'un  pâtre  leur  a  raconté  la  légende  du  lac 
des  Fées,  sur  les  bords  duquel  ils  se  trouvent;  cette  légende  n'a 
pourtant  rien  de  bien  terrible  ;  la  montagne  complaisante  a  rassem- 
blé dans  une  immense  baignoire  de  roche  l'eau  claire  et  diamantée 
qui  filtre  de  ses  flancs,  et  fait  une  salle  de  bain  naturelle  aux  fées  de 
l'air,  qui  viennent  s'y  baigner  et  peigner  leurs  blondes  chevelures. 
—  Voir  de  jolies  femmes  en  costume  de  baigneuses  n'a  rien  de  bien 
épouvantable  que  nous  sachions;  cependant,  les  compagnons  d'Al- 
bert se  retirent  tout  effrayés.  Albert  reste  seul,  décidé  à  tenter 
l'aventure  ;  il  ne  tarde  pas  à  voir  neiger  du  ciel  de  blancs  tourbillons 
de  jeunes  fées  qui  s'abattent  sur  les  bords  du  lac  comme  un  essaim 
de  colombes,  et  se  mettent  à  folâtrer.  Les  unes  voltigent  de  rochers 
en  rochers,  comme  des  oiseaux  pétulants,  les  autres  plongent  dans 
l'eau  diaphane,  qui  fait  d'utiles  trahisons  à  leurs  charmes.  Albert, 
caché  dans  le  creux  d'une  roche,  s'enivre  de  ce  charmant  speclacle, 
et  se  réjouit  de  son  heureuse  témérité.  —  Les  fées  continuent  leurs 
jeux,  et  Albert  dérobe  l'écharpe  de  gaze  que  la  belle  Zéila  a  posée 
sur  le  gazon  de  la  rive  ;  or,  ce  voile  talismanique  a  la  même  propriété 
que  les  ailes  de  la  Sylphide  :  sans  lui,  la  fée  n'est  qu'une  femme 
capable  d'aimer  et  de  mourir. 

Inquietsdc  la  longue  absence  d'Albert,  ses  camarades  le  cherchent 
et  rappellent.  —  Leurs  cris  et  leur  présence  intimident  les  fées,  qui 
reprennent  leur  écharpe,  et  s'envolent  dans  les  frises.  Mais  Zéila, 
privée  de  son  talisman,  ne  peut  suivre  ses  compagnes,  elle  erre  tris- 
tement sur  les  bords  du  lac,  fort  embarrassée  de  sa  personne,  car  le 
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ciel  lui  est  plus  familier  que  la  terre,  el  ses  plHiiles  dclicales,  liabi- 
luées  à  fouleiî  le  tapis  ouaté  des  nuages,  s'offensent  aisément  des 
aspérités  du  chemin.  Pour  comble  de  malheur,  un  orage  éclate, 
vents,  pluie  et  tonnerre!  —  Zéila  ne  sait  où  s'abriter,  elle  tremble 
de  peur  et  de  froid;  le  pâtre,  par  un  oubli  bien  concevable  quand  il 
pleut,  a  laissé  sur  un  rocher  son  chapeau  de  paille  et  son  manteau  ; 
Zéila  s'en  revêt  el  se  melen  marche  pour  cherx;her  un  asile  el  retrouver 
son  voile,  si  la  chose  est  possible. 

Au  second  acte,  le  théâtre  représente  une  hôtellerie,  charmante 
hôtellerie  vraiment:  une  grande  cour  avec  de  beaux  arbres  abritant 
les  tables  où  s'accoudent  les  buveurs,  des  bâtiments  avec  des  lucarnes 
à  pignons,  des  galeries  el  des  poteaux  de  bois  sculptés  ;  puis,  tout  au 
fond,  la  grande  porte  toute  brodée  de  houblon  el  de  folle  vigne  lais- 
sant voir  la  route  el  la  campagne  ;  rien  n'y  manque  ;  les  oiseaux  lus- 
trant leur  plumage  sur  le  toit,  la  cigogne  qui  fait  son  nid  sur  la  maî- 
tresse cheminée,  les  poules  qui  picolent  la  terre,  les  auges  de  bois 
el  les  anneaux  pour  les  chevaux,  les  plats  el  les  mesures  d'élain  soi- 
gneusement écurés;  —  sur  tout  cela  joue  un  gai  soleil  papillotant, 
jetant  des  paillettes  aux  carreaux  et  des  rayons  à  toutes  les  feuilles. 

Dans  celte  hospitalière  auberge,  il  y  a  une  non  moins  avenante 
hôtesse,  œil  noir  el  vif,  lin  sourire,  geste  prompt,  allure  dégagée. — 
Une  si  charmante  hôtesse,  qui  fait  crédit,  ne  peut  manquer  d'être 
adorée;  aussi  y  a-l-il  promesse  de  mariage  entre  elle  cl  le  jeune  étu- 
diant Albert,  qui  lui  doit  vingt-cinq  écus  d'or,  qu'il  aiiuail  autant 
lui  payer  de  celte  manière. 

Albert,  comme  tout  étudiant  allemand,  un  peu  rêveur  et  un  peu 
mystique,  avait  bien  uu  idéal;  mais  cet  idéal  ne  renipèchait  pas  de 
rendre  justice  aux  agréments  positifs  de  Marguerite  ;  —  il  eut  clé  un 
fort  bon  mari,  si  la  rencontre  de  Zéila  n'eût  cliangé  toutes  ses  idées. 
Maintenant,  il  ne  rêve  plus  que  fées,  que  sylphides,  qu'union  avec  les 
esprits  supérieurs,  et  ne  veut  plus  entendre  parler  de  mariage;  mais 
ces  diables  de  vingt-cinq  écus  d'or,  qu'il  ne  peut  |>ayer,  rembar- 
rassent terriblement;  car  il  a  de  la  délicatesse  dans  l'àmc,  cl  sait  fort 
bien  qu'il  faut  épouser  ou  payer;  triste  alternative  ! 

Le  juif  Issachar,  usurier  damné,  vrai  |)endanl  de  Schylock,  oITrc 
de  lui  pr£tcr  la  somme,  mais  à  la  condition  qu'il  lui  fera  un  billet  spé- 
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cilianlque,  s'il  ne  peut  payera  l'époque  dite,  sa  personne,  sa  liberté 
el  son  sang  appartiendront  au  prêteur  de  la  somme.—  Le  marchand 
de  Venise  n'exigeait  qu'une  livre  de  chair  au  temps  de  Shakspeare. 
Le  taux  de  l'usure  dramatique  est  sensiblement  augmenté.  —  Le 
pauvre  Albert  aime  encore  mieux 

De  rhymen  aliuuer  le  flambeau, 

que  d'emprunter  de  l'argent  à  un  pareil  intérêt.  Mais  voici  que  Zéila 
arrive  dans  l'auberge  avec  le  chapeau  de  paille  et  le  manteau  du 
pâtre  timide  ;  elle  demande  à  être  servante,  et,  quant  aux  gages, 
elle  n'en  veut  pas.  Marguerite,  qui  ne  savait  sans  doute  pas  le  mol 
de  M.  de  Talleyrand:  Je  n'ai  pas  le  moyen  d'avoir  des  domestiques 
sans  gages,  consent,  à  ce  prix,  à  essayer  des  talents  de  Zéila,  qui  ne 
veut  qu'un  asile  et  un  abri.  Les  vers  qu'elle  chante  en  demandant 
rhospilalilé  valent  la  peine  d'être  rapportés  : 

J'ai  faim,  J'ai  bien  froid  ; 
Pilié,  noble  dame  ! 
J'ai  faim,  j'ai  bien  froid, 
Prenez  pitié  de  moi  !... 

Pour  la  rime,  il  faudrait  écrire  frai  ou  moid,  ce  qui  serait  également 
joli. — Après  tout,  il  faut  bien  passer  quelque  chose  à  l'enthousiasme 
lyrique,  et  le  grand  sens  de  ces  vers  doit  [aire  excuser  la  pauvreté  de 
la  consonnance. 

Albert  ne  tarde  pas  à  reconnaître  Zéila  sous  la  cotte  hardie  et  le 
jupon  court  de  la  servante  d'auberge. 

Zéila,  de  son  côté,  reconnaît  Albert;  car  elle  l'avait  remarqué  parmi 
ses  jeunes  compagnons,  en  quoi  elle  fait  preuve  dun  goût  assez  mé- 
diocre; Albert,  enflammé,  incendié,  ne  songe  plus  qu'à  rompre  son 
mariage  et  à  solder  son  compte;  il  signe  au  juif  Issachar  une  lettre 
de  change  en  style  passablement  bizarre  : 

Dans  deux  mois  au  plus  lard,  nous  promettons  de  rendre 
Ces  vingt-cinq  écus  d'or  qu'Issachar  nous  prêta  ; 
bi  j'y  manque,  j'encliaine  à  lui,  dès  ce  jour-lù, 
Ma  liberté,  mon  sang... 
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Albert  paye  Marguerite  et  rompt  avec  elle  de  la  manière  la  plus 
dégagée.  Rodolphe  de  Cronembourg,  habitué  de  l'auberge,  seigneur 
d'un  certain  âge,  grand  buveur,  grand  chasseur,  grand  lii)crtin,donl 
3Iarguerite  avait  repoussé  les  avances,  achète  le  billet  du  juif  Issa- 
char  pour  s'en  servir  en  temps  et  lieu  et  se  venger  du  jeune  Albert 
en  lui  enlevant  l'une  ou  l'autre  de  ses  maîtresses,  ou  même  toutes  les 
deux;  car  Zéila  lui  plaît  fort  aussi,  et  son  œil  de  connaisseur  a  deviné 
cette  beauté  surliumaine  à  travers  les  humbles  vêtements  qui  la  re- 
couvrent. Albert  et  Zéila  se  retirent  dans  une  petite  chambretteoù  ils 
vivent  comme  frère  et  sœur,  travaillant  nuit  et  jour  pour  gagner  les 
terribles  vingt-cinq  écus  d'or.  —  Zéila  brode  comme  une  vraie  fée 
qu'elle  est,  l'étudiant  copie  de  la  musique.  —  La  somme  est  com- 
plète, et  c'est  une  grande  joie  dans  le  charmant  taudis  de  l'étudiant, 
éclairé  par  la  blanche  présence  de  la  sylphide  humanisée;  aussi,  le 
couple  réjoui  descend-il  sur  la  grande  place  de  Cologne  pour  voir 
passer  la  procession  des  rois  mages. 

Les  corporations  et  les  métiers  avec  leurs  blasons  et  leurs  em- 
blèmes défilent  les  premiers  ;  puis  viennent  les  pertuisanicrs,  les 
pages  noirs,  les  rois  mages,  Gaspard,  Melcl^ior  et  Dalthasar,  montés 
sur  leurs  chevaux  de  parade,  les  hippogryphcs,  les  centaures,  les 
chimères  et  raille  autres  fantaisies  monstrueuses,  sans  compter  les 
bacchantes  avec  leur  thyrse  et  leur  peau  tigrée,  le  bon  vieux  Silène 
et  Bacchus,  père  de  joie  ;  —  une  de  ces  interminables  mascarades  fla- 
mandes, comme  on  en  voit  gravées  en  sept  ou  huit  cirions  d.ins 
l'œuvre  des  vieux  maîtres. 

Albert,  qui  est  un  personnage  naïf,  porle  les  vin};t-cinq  louis  d'or 
dans  l'escarcelle  pendue  à  sa  ceinture,  et,  tout  absorbé  par  le  plaisir 
de  donner  le  bras  ù  sa  déesse  et  de  lui  parler  d'amour,  ne  s'aper- 
çoit pas  que  des  tireurs  de  bourse  lui  coupent  fort  adroitement  les 
cordons  de  la  sienne.  Albert  n'est  pas  en  veine  ce  jour-là;  il  porte 
sur  son  sein  l'écharpe  que  Zéila  lui  a  rendue  après  une  lutte  de  gé- 
nérosité en  lut  disant  : 

Tirns,  Alltcrl,  «'prcmls-ln  pour  moi  ; 
l.r  rici  rst  ici  pn^ttic  loi. 

Kl  tout  à  riicurc  celle  écliarpc  va  lui  être  cnicvd         o  trop 
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gaucliC  et  trop  nialadroil  étudiant,  la  liaison  avec  un  esprit  ne  l'en 
a  guère  donné! —  Rodolphe  de  Cronembourg,  donnant  !e  bras  à  Mar- 
guerite, magnilîquenient  habillée,  traverse  la  place,  et, apercevant  Al- 
bert, va  droit  à  lui,  et  lui  redemande  les  vingt-cinq  écus  d'or.  Albert 
lui  répond  qu'il  est  en  mesure,  et,  portant  la  main  à  son  escarcelle, 
il  n'en  trouve  plus  que  les  cordons  très-proprement  coupés. — Grand 
désespoir! — Rodolphe  de  Cronembourg,  excité  par  Marguerite,  veut 
s'emparer  de  la  personne  d'Albert  selon  la  teneur  du  billet  ;  une  lutte 
s'engage  entre  les  soldats  et  les  étudiants.  Albert  prend  une  épée  et 
fond  sur  Rodolphe,  et,  au  lieu  de  porter  dans  le  gros  ventre  du  sei- 
gneur une  bonne  botte  à  fond,  comme  le  ferait  tout  autre  qu'un  héros 
d'opéra,  il  blesse  Zéila,  qui  s'était  jetée  entre  les  combattants.  — 
Albert,  fou  de  douleur,  s'évanouit,  et  Marguerite,  sous  prétexte  de 
le  secourir,  ouvre  ses  habits  et  lui  prend  celte  écharpe  mystérieuse, 
qui  avait  tant  de  fois  excité  ses  soupçons. 

En  revenante  lui,  Albert  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus  le  voile  précieux, 
son  plus  cher  trésor,  puisque  à  ce  voile  tient  l'immortalité  de  Zéila  : 
la  tête  lui  tourne  de  rage  et  de  désespoir;  il  y  a  bien  de  quoi  : 
dans  le  même  acte,  s'être  laissé  voler  sa  bourse,  son  talisman  et 
avoir  tué  sa  maîtsesse  au  lieu  de  son  créancier,  c'est  jouer  de  malheur. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  au  château  do  Cronembourg.  Ro- 
dolphe boit  avec  ses  amis;  las  de  Marguerite,  il  veut  épouser  Zéila 
et  fait  son  bouffon  d'Albert,  devenu  fou. —  Dans  un  moment  de  lu- 
cidité, Albert  se  fait  rendre  le  voile  par  Marguerite,  à  qui  il  explique 
que  Zéila,  aussitôt  qu'elle  aura  l'écharpe,  retournera  au  ciel  pour 
ne  plus  revenir.  En  effet,  aussitôt  que  le  voile  est  posé  sur  le  front  de 
Zéila,  ses  habits  disparaissent,  et  elle  s'enlève  dans  les  airs  avec  le 
simple  costume  de  la  fée  du  Lac,  c'est-à-dire  une  simple  tunique  de 
gaze  fort  claire,  au  grand  ébahissemenl  de  l'assistance. 

Le  théâtre  change  et  représente  une  plaine  des  airs.  Zéila  s'en- 
nuie de  toutes  ses  forces  ;  elle  trouve  les  plaisirs  du  ciel  monotones 
après  avoir  goûté  ceux  de  la  terre.  —  Elle  monte  au  palais  de  la 
reine  des  fées,  lui  explique  ses  douleurs  et  lui  demande  la  permission 
de  descendre  au  séjour  des  humains;  la  fée  lui  accorde  sa  requête, 
et  Zéila,  toute  joyeuse  de  n'être  plus  qu'une  simple  mortelle,  traverse 
les  nuages  avec  la  rapidité  de  la  (lèche. 
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Bientôt  l'on  commence  à  voir  les  lignes  bleuâtres  de  l'horizon, 
puis  le  sommet  des  montagnes,  puis  les  villes  avec  leurs  clochers,  cl 
enIJn  la  mansarde  de  Tétudianl,  où  elle  a  passé  de  si  heureux  jours. 
Lorsque  la  fée  atteint  la  petite  chainhrelte,  la  toile  tombe  et  l'opéra 
ilnil. 

M.  Auber,  que  l'on  a  vivement  contesté  dans  ces  dernières  années, 
surtout  parmi  les  musiciens,  comme  manquant  de  science  et  de  pro- 
fondeur, est  un  compositeur  d'un  niérile  hors  de  ligne.  Il  a  un  style 
à  lui,  ce  qui  est,  à  notre  avis,  la  première  qualité  de  tout  artiste.  Ce 
style,  il  est  vrai,  n'a  peut-être  pas  toute  la  sévérité  désirable;  mais 
il  a  un  caractère  bien  tranché,  et  se  fait  aisément  reconnaître  :  une 
phrase  de  M.  Auber  n'est  pas  la  phrase  d'un  autre,  et  personne  ne 
s'y  trompe;  il  a  une  abondance  de  molifs  et  de  chants  bien  rare  en 
ce  temps  de  contre-musique,  où  chacun  s'ingénie  à  étonner  l'oreille 
et  non  à  la  charmer,  où  des  exécutants  prestidigitateurs  escamotent 
des  impossibilités  charivariques,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde 
du  sentiment,  de  la  grâce,  de  la  passion,  du  plaisir  enûn,  seul  cl 
véritable  but  de  l'art. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  inaccessible,  M.  Auber  est  cependant  un 
musicien  Irës-liabile,  de  beaucoup  de  science  el  d'esprit;  il  n'esl 
jamais  commun  et  trivial,  el  ses  fautes  ne  sont  pas  des  fautes  de 
goût;  ce  qu'il  fait,  sans  être  d'une  passion  profonde,  a  de  la  vie,  de 
la  chaleur,  un  entrain  inépuisable;  il  a  un  vif  sentiment  du  rhythme 
et  réussit  particulièrement  dans  les  airs  de  ballet.  Somme  toute, 
u'tsl  un  maître;  à  force  d'esprit,  il  a  presque  du  génie,  cl,  s'il  n'esl 
pas  le  premier,  il  est  à  coup  sur  des  premiers;  nous  n'avons  pas 
une  telle  quantité  de  grands  compusileurs,  que  nous  ajons  le  droit 
de  faire  les  dédaigneux  avec  celui-ci. 

Le  Lac  des  Fées  est  un  beau  triomphe  pour  M.  Auber;  la  réussite 
du  premier  jour  n'a  fait  que  se  consolider,  et  l'aliention  des  specU- 
leurs,  moins  occupés  du  livret  el  des  décorations,  y  découvre  chaque 
fois  de  nouvelles  beautés;  la  nmsiquc  du  Lac  des  Fées  est  élégante, 
facile,  rêveuse  cl  parfaitement  appropriée  au  sujet  :  la  mélodie  el 
l'harmonie  s'y  marient  heureusement,  les  accompagnements  sont 
riches,  bien  nourris,  sans  tumulte  cl  sans  casserolage.  Toul  se  des- 
sine clairement  cl  ncllcmenl;  le  souHle  musical  circule  avec  facilité 
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dun  bout  à  l'aulre  de  l'ouvrage  qui,  bien  que  très-long,  ne  cause 
pas  un  moment  d'ennui,  résultai  difficile  à  obtenir  pour  un  opéra 
féerique  en  cinq  actes. 

Mademoiselle  Nau,  qui  remplit  le  rôle  de  Zéila,  offre  l'avantage 
bien  rare  de  remplir  exactement  l'idéal  que  le  compositeur  le  plus 
exigeant  pourrait  se  faire  du  personnage.  —  Elle  est  jeune,  elle  est 
belle,  elle  a  une  voix  charmante  :  son  âge  est  expressément  celui  que 
les  immortelles  gardent  éternellement;  sa  fignre,  délicate  et  gra- 
cieuse, ses  formes,  de  la  plus  élégante  sveltesse,  sont  celles  d'une 
vraie  sylphide;  sa  voix,  perlée,  argentine,  vibrante  comme  le  cris- 
tal, a  quelque  chose  d'aérien  et  de  magique,  et,  à  tous  ces  avantages, 
elle  joint  une  si  excellente  méthode,  un  goût  si  pur,  une  exécution 
si  achevée,  que  Tifania,  la  relue  des  gnomes,  ne  chanterait  pas 
mieux;  Zéila  est  le  rôle  le  plus  important  oà  l'on  ait  encore  vu  cette 
jeune  cantatrice,  si  recommandable,  que  la  timidité  avait  seule  em- 
pêchée jusqu'ici  de  prendre  la  place  qui  lui  convient;  comme  sûreté 
de  ton,  comme  légèreté  de  vocalise,  il  n'est  guère  possible  d'aller 
plus  loin.  —  C'est  une  perfection  qui  rappelle  madame  Damoreao. 

Duprez  a  été  chaleureux,  pathétique,  entraînant,  dans  le  duo  du 
troisième  acte,  qui  sera  pour  lui  un  second  Asile  hérédilnire,  et  il  a 
joué  la  folie  en  acteur  consommé.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  le 
louer  plus  au  long;  son  nom  seul  est  le  meilleur  éloge  que  nous  en 
puissions  faire  :  il  a  été  égal  à  lui-même,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  lui 
demander. 

Levasscur  a  bien  chanté  son  air  de  chasse,  et  dit  un  certain  nous 
verrons  avec  une  intention  fort  comique.  Quant  à  madame  Stolz, 
elle  a  lire  tout  le  parti  possible  d'un  rôle  ingrat  et  sacriflé;  elle  a 
bien  dit  l'air  assez  difficile  du  second  acte,  et  s'est  montrée  la  plus 
vive  et  la  plus  sémillante  hôtesse  du  monde;  son  costume  frais, 
léger,  galant  et  bien  troussé  lui  allait  à  ravir,  et  nous  trouvons 
qu'Albert  s'est  décidé  bien  vite  à  rompre  avec  elle.  Mais  que  peut 
une  mortelle  à  qui  l'on  doit  vingt-cinq  écus  d*or  contre  une  fée  à  qui 
l'on  ne  doit  rien  du  tout! 

Le  ballet  dessiné  par  M.  Corally  est  remarquable  par  une  tentative 
de  rénovation  mythologique.  Il  représente  une  espèce  de  bacchanale 
à  la  façon  antique  ;  les  danseuses  ont  4a  peau  de  tigre  ou  de  panthère, 
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le  ihyrse  cl  la  couronne  de  pampre.  Mademoiselle  Nobitl  el  madame 
Alexis  Dupont  ont  dansé  avec  leur  légèreté,  leur  correction  et  leur  en- 
train ordinaires,  un  pas  qui  a  été  Irès-applaudi.  Ce  pas,  dessiné  avec 
une  vigueur  qui  sort  du  caractère  général  des  danses  françaises,  rap- 
pelle un  peu  ces  boléros  dans  lesquels  les  deux  sœurs  obtiennent  de 
si  grands  succès.  Mademoiselle  Maria,  en  Érigone,  était  on  ne  peut 
plus  gracieuse,  et  elle  danse,  avec  une  mollesse  et  une  légèreté  ex- 
trêmes, un  pas  assez  original.  Elle  a  exprimé  très-décemment  la  petite 
pointe  d'ébriété  rendue  nécessaire  par  le  sujet. 

Les  décorations,  quoique  fort  belles,  n'ont  pas  assez  de  réalité;  le 
bleu  y  abonde,  et  l'ilTet  de  la  perspective  aérienne  y  est  trop  exa- 
géré. —  Dans  la  décoration  de  Cologne,  les  nionlagnes  du  fond  sont 
lourdes  et  d'un  ton  criard.  Il  ne  devrait  pas  y  en  avoir;  car  le  Hartz 
qui  nous  intriguait  si  fort,  et  dont  nous  nous  sommes  informé,  est 
situé  à  quatre-vingts  lieues  de  Cologne.  Si  les  montagnes  étaient  bien 
faites,  nous  n'élèverions  pas  celte  chicane,  peu  in)|torlantc  après  tout. 
—  La  mise  en  scène  est  exacte  et  riche,  plus  exacte  encore  que 
riche.  Les  chevaux  habillés  en  chimères  sont  très-récréatifs  cl  le 
cortège,  qu'il  soit  ou  non  dessiné  d'après  Lucas  de  Lcyde,  Cranach, 
Albert  Durer  et  Burgmann,  n'en  est  pas  moins  un  fort  beau  spec- 
tacle. 

15  avril. 

Renaissance.  L'Alchhnisle.  —  Mademoiselle  de  lielle-lsle  est 
encore  dans  toute  sa  première  fleur,  et  voici  que  M.  Alexandre 
Dumas  fait  représenter  un  grand  drame  on  cinq  actes  en  vers. 
Succès  sur  succès!  Pelion  sur  Ossa  !  Où  est  le  précepte  d'Horace, 
qui  conseille  de  garder  un  ouvrage  neuf  ans  sur  le  métier? 

Le  sujet  de  FAlchimisfe  est  tiré  d'un  conte  italien  de  Grazzini, 
de  l'Académie  deali  Vmidi;  Milman  en  a  fait  une  tragédie  que 
MM.  Krédéric  Soulié  et  Adolphe  llossange  ont  imiU'o  dans  Cloiilde, 
CM  dénaturant  et  en  dépaysant  l'histoire.  M.  Dumas  la  reproduit  sous 
le  nom  de  V Alchimiste,  qui  se  rapproche  de  la  donnée  ilulienne  cl 
de  la  pièce  anglaise  :  seulement,  jetei  sur  w.  canevas  une  poésie 
nerveuse,  énergique  et  l>rillante,  avectoults  les  qualilés  el  lou.s  les 
défauts  de  M.  Alexandre  Dumas,  cet  homme  d'un  tempérament  si 
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dramalique,  et  vous  aurez  un  drame  plein  de  terreur  el  d'émotion, 
qui  a  l'attrait  d'un  conte  fantastique  et  d'une  nouvelle  italienne. 

Mademoiselle  Ida  joue  le  rôle  de  Francesca  avec  une  sensibilité  el 
une  passion  entraînantes;  elle  met  à  sa  création  ce  cachet  d'intelli- 
gence poétique  qu'elle  imprime  à  tous  ses  rôles  et  qui  la  dislingue 
particulièrement.  —  Frederick  Lemaîlre  a  très-bien  rendu  les  di- 
verses nuances  de  Fasio  (l'alchimiste)  ;  malgré  ses  énormes  défauts, 
c'est  toujours  le  plus  grand  acteur  d'aujourd'hui  :  il  a  de  l'ampleur,' 
de  la  force  et  des  entrailles;  l'inspiration  le  visite  souvent,  et  sa 
propre  création  agit  sur  lui-même. 

Le  Vingt-quatre  février,  de  Zacharias  Werner,  mis  en  vers  par 
M.  Camille  Bernay,  auteur  du  Ménestrel,  a  obtenu  au  même  théâtre 
le  succès  littéraire  qu'il  devait  avoir.  C'est  une  étrange  fantaisie  qui 
vint  à  Zacharias  d'aller  mettre  dans  la  pauvre  auberge  de  Schwartz- 
bacb,  perdue  sous  la  neige  des  Alpes,  la  fatalité  des  Atrides  et  les 
horreurs  du  feslin  de  Thyeste;  la  terreur  la  plus  noire  el  la  plus 
étoufTante  pèse  sur  la  pièce  allemande  ;  c'est  comme  si  l'on  avait  sur 
la  poitrine  le  genou  du  cauchemar,  comme  si  l'on  entendait  pendant 
la  nuil  à  son  oreille  le  râle  intermittent  et  faible  d'un  malade  à 
l'agonie.  La  neige  tourbillonne,  les  corneilles  el  les  chouettes  ballenl 
les  vitres  de  l'aile  en  poussant  des  piaulements  plaintifs;  le  vent  gémit 
comme  un  mort  gêné  dans  son  tombeau;  toute  la  nature  est  en 
convulsion.  Le  vieux  Kuntz  Kurth  et  sa  femme  tremblotent  près 
d'un  foyer  éteint;  ils  n'ont  plus  de  bois,  ils  n'ont  plus  de  pain... 
A  un  clou  esl  pendu  le  fatal  couteau  que  le  vieux  Kuntz  lança  autre- 
fois à  son  père  :  c'est  avec  ce  même  couteau  que,  vingt  ans  plus 
lard,  le  petit  Kurth,  son  fils,  coupa  le  cou  à  sa  sœur  en  voulant  jouer 
au  jeu  de  la  poule.  —  Un  voyageur  égaré  frappe  à  la  porte  :  c'est 
Kurth  ;  il  revient,  après  bien  des  années  d'absence,  pour  tirer  ses 
vieux  parents  de  la  misère.  Mais  la  fatalité  n'est  pas  encore  assouvie; 
le  vieux  Kuntz  égorge  pendant  son  sommeil  le  voyageur,  qu'il  n'a  pas 
reconnu  el  qui  a  eu  l'imprudence  de  laisser  voir  qu'il  possédait  de 
l'or,  et  c'est  avec  le  couteau  déjà  souillé  d'un  double  meurtre,  qu'il 
exécute  ce  nouveau  crime;  la  fatalité  esl  accomplie  !  Le  reste  regarde 
le  bourreau. 
M.  Camille  Dernay,  qui  versifie  avec  grâce  et  facilité,  n'a  peut-être 
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pas  abordé  assez  franchement  son  sujet.  Il  a  pris  des  développe- 
ments pour  des  longueurs,  et  il  a  diminué  l'impression  poétique  en 
supprimant  des  détails.  Il  eût  mieux  fait,  selon  nous,  de  conserver 
l'âpreté  farouche,  la  poésie  désordonnée  et  la  couleur  nocturne  de 
la  composition  allemande.— Guyon  a  été  sauvagement  beau  dans  le 
rôle  de  Kunlz.  Mademoiselle  Mathilde  Payre  a  fait  preuve  de  talent 
et  de  courage  dans  Berthe  :  jeune,  élégante  et  jolie,  elle  a  bien  voulu 
se  rider,  se  casser,  se  couvrir  de  haillons,  faire  chevroter  sa  voix 
pure  et  paraître  vieille  et  laide,  héroïsme  bien  rare  :  lorsque  des 
actrices  plus  que  sexagénaires  font  les  enfants  et  les  boulons  de 
rose,  il  faut  bien  que  les  jeunes  femmes  se  résignent  à  l'emploi  de 
grand'mères. 

22  avril. 

Pobte-Saint-Màrtin.  Léo  Btirkart.  —  Gérard  de  Nerval. — C'est 
une  rare  et  bonne  fortune,  en  ce  temps  de  marchandise,  qu'une  pièce 
consciencieuse  et  littéraire  comme  Léo  Btirkarl  ;  une  pièce  bien  écrite, 
faite  avec  soin,  pleine  d'élévation  et  de  noblesse,  qui  ne  flatte  aucune 
mauvaise  passion,  qui  n'est  d'aucun  parti,  et  substitue  aux  impréca- 
tions désordonnées  du  drame  moderne  un  tendre  et  mélancolique 
scepticisme,  une  sérénité  de  raison  inaltérable.  Tout  y  semble  vq  de 
l'autre  côté  de  la  vie  par  un  spectateur  désintéressé,  qui  ne  prend 
aucune  part  aux  passions  humaines.  L'impartialité  de  M.  Gérard  de 
Nerval  n'est  jamais  en  défaut;  justice  est  rendue  ù  tous  :  —  au  prince 
comme  à  l'étudiant,  à  l'espion  comme  au  ministre  ;  l'amour  y  est  pur, 
et  une  tendance  soutenue  vers  la  beauté  morale  règne  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'ouvrage.  —  Vous  voyez  que  Léo  lUirknrt  ne  ressemble 
en  rien  aux  mélodrames  ordinaires.  Joignez  ù  cela  un  style  fln,  déli- 
cat, nuancé,  nourri  des  meilleures  éludes,  ferme  cl  sévère  dans  sa 
cliaste  douceur,  et  vous  aurez  une  œuvre  tout  à  fait  remarquable, 
originale  sans  afTectation,  neuve  sans  étrangclé,  dont  la  véritable 
place  était  au  Tliéâlro-Franrais. 

La  pièce  s'ouvre  |)ar  un  prolo(;ue  intitulé  le  Bourgeois  de  Franc- 
fort. —  C'est  un  tableau  d'intérieur  d'une  intimité  tout  allemande. 
Un  jeune  liomme  et  une  jeune  femme  demandent  à  voir  Margucrit(>, 
la  femme  de  Léo  Durkart,  qui  ne  reçoit  pas,  r^r  elle  s'habille  pour 
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l'Opéra,  et  son  mari  esl  allé  faire  une  promenade  avec  son  père  le 
docteur  Muller.  Les  étrangers,  usant  du  privilège  des  voyageurs, 
insistent  et  sont  admis  :  Marguerite  reconnaît  tout  d'abord  la  belle 
Diana  de  Waldeck,  son  amie  d'eniance,  qui  revient  d'Angleterre. 
Ouant  au  jeune  homme,  elle  hésite;  en  effet,  qui  pourrait  deviner 
Frantz  Lewald,  le  meilleur  élève  du  docteur' Mulier,  à  travers  ces 
longs  cheveux,  celle  flère  moustache,  cette  redingote  à  brande- 
bourgs, ces  grandes  bottes,  et  tout  ce  costume  romanesque  des 
membres  de  la  Jeune  Allemagne?  Bientôt  elle  lui  tend  la  main  et  les 
doux  souvenirs  de  l'enfance  sont  renoués. 

Cependant,  malgré  le  bon  accueil  de  Marguerite  et  la  gaieté  pétu- 
lante de  Diana,  Frantz  reste  triste  et  rêveur;  il  retrouve  une  femme 
dans  celle  qu'il  avait  laissée  jeune  fllle;et  puis  tout  est  changé  autour 
de  lui  :  les  vieux  meubles  ont  été  remplacés,  les  anciens  serviteurs 
renvoyés;  il  a  perdu  la  familiarité  de  cet  Intérieur  autrefois  si  connu  ; 
si  ce  n'était  la  vue  du  Meinlust  qu'on  aperçoit  toujours  de  la  fenêtre, 
il  pourrait  se  croire  dans  une  aulre  maison.  Marguerite  déchire  gra- 
cieusement le  coupon  de  sa  loge  ;  on  passera  amicalement  la  sofrée 
à  causer  des  choses  d'autrefois;  on  prendra  le  thé  en  famille; 
Frantz  fera  connaissance  avec  Léo  Burkart,  un  homme  très-savant, 
un  grand  philosophe,  qui  écrit  dans  la  Gazelle  germanique  les  plus 
excellentes  choses  du  monde.  Par  malheur,  Frantz  a  nous  ne  savons 
plus  quel  rendez-vous  politique  qui  ne  lui  permet  pas  de  proDler 
du  sacrifice  de  Marguerite;  d'ailleurs,  il  n'est  guère  propre  à  tenir 
compagnie  à  des  jeunes  femmes  ;  il  n'est  passionné  que  pour  la  gloire, 
la  liberté  et  la  patrie;  il  a,  avant  tout,  l'amour  des  idées  et  des  abs- 
tractions, en  quoi  il  se  flatte;  car,  sans  le  savoir,  il  aime  Margue- 
rite, maintenant  la  femme  de  Léo,  autrefois  la  compagne  de  ses 
jeunes  rêveries  ;  ce  qu'il  avait  pris  pour  de  l'habitude  et  de  la 
simple  amitié  est  un  autre  sentiment  non  moins  pur,  mais 
plus  vif. 

Léo  rentre  avec  le  docteur  Muller  ;  il  est  de  la  plus  charmante  hu- 
meur et  s'engage  à  ne  parler  toute  la  soirée  que  musique,  danse  et 
modes  nouvelles;  mais  son  amabilité  ne  trouvera  pas  à  se  placer,  car 
uu  certain  chevalier  Paulus,  feuilletoniste  de  la  Gazelle  germanique, 
se  présente  avec  une  lettre;  cette  lettre  apprend  à  Léo  Burkart  que 
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le  journal  vient  d'élre  saisi  à  cause  d'un  article  de  lui.  Les  ré- 
dacteurs sont  en  fuite  et  le  propriétaire  de  la  feuille  est  condamné  à 
vingt  mille  florins  d'amende  et  ù  cinq  ans  de  détention  dans  une  for- 
teresse. «  Nous  étions  trop  heureux  !  s'écrie  Léo  Burkart,  nous 
avions  oublié  de  sacrifier  aux  divinités  mauvaises.  Soyez  le  bien- 
venu, dit-il  au  chevalier  Paulus,  quoique  vous  apportiez  une  mau- 
vaise nouvelle,  et  regardez  ma  maison  comme  la  vôtre.  » 

Burkart  a  bientôt  pris  son  parti  :  il  payera  les  vingt  mille  florins, 
et  ira  se  constituer  prisonnier;  Marguerite  n'a  que  des  larmes  à 
objecter  contre  une  pareille  résolution.  «A  Carlhage!»  s'écrie  comme 
Régulus  le  vieux  professeur  Muller  avec  un  enthousiasme  tout  ro- 
main. Vingt  mille  florins,  c'est  la  moitié  de  leur  modeste  fortune; 
mais  qu'importe  l'argent  à  ces  nobles  cœurs!  —  Un  inconnu  de- 
mande, pendant  ce  conseil  de  famille,  à  parler  seul  à  M.  Léo  Bur- 
kart. Cet  inconnu  n'est  autre  que  le  prince  Frédéric-Auguste,  main- 
tenant prince  régnant,  car  le  vieux  roi,  las  des  grandeurs,  s'est  retiré 
du  monde  comme  Charles-Quinl.  Celle  abdication  n'est  encore 
connue  de  personne.  Celle  démarche  a  été  suggérée  au  prince  Fré- 
déric-Auguste par  Diana  de  Waldeck,  sa  maîtresse,  qui  connaît  loul 
le  mérite  de  Léo  et  qui  lui  veut  du  bien  comme  époux  de  son  amie. 
«  N'est-ce  pas  vous,  dit  le  prince  à  Léo  Burkart,  qui  êtes  l'auteur 
de  ce  livre  publié  sous  le  pseudonyme  de  Cornélius  et  quia  failli 
soulever  toute  l'Allemagne?  Croyez-vous  que  les  théories  qu'il  con- 
tient sur  la  liberté  et  l'indépendance  des  peuples  soient  réellement 
applicables?  —  Je  le  crois, répond  Léo  Burkart  en  s'inclinant.  — Eli 
bien,  je  vous  remets  l'amende  et  la  prison,  je  vous  fais  conseiller 
intime  et,  dans  trois  mois,  vous  serez  ministre.  Je  vous  donne  tous 
les  moyens  de  réaliser  vos  idées;  vous  prétendez  avoir  le  secret  de 
rendre  le  peuple  heureux  et  libre  :  mellez-vous  à  l'œuvre,  passez  du 
rêve  à  l'aclioD.  »  Et,  comme  Burkart  hésite  :  «  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  refuser,  poursuit  le  prince.  Ah  !  vous  croyez  qu'on  peut  ainsi 
ébranler  un  pouvoir,  jeter  dans  une  nation  des  ferments  de  trouble 
cl  de  discorde,  et  puis,  (juand  l'heure  est  venue,  se  récuser,  se  re- 
trancher dans  une  égoïste  modestie  ;  Il  faut  que  vous  récolliez  vous- 
même  la  moisson  que  vous  avez  semée.  Vous  avez  la  lumièro; 
vous  devez  à  vous-même,  h  Dieu  et  à  votre  pays  de  ne  pas  la  r^icher 
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SOUS  le  boisseau.  Si  vous  n'acceptez  pas,  vous  éles  un  mauvais 
citoyen.  » 

Léo  signe  le  contrat  que  lui  présente  le  prince  Frédéric-Auguste, 
et  répond  à  une  députalion  de  la  Jeune  Allemagne  qui  vient,  Lewald 
en  lêtC;  lui  offrir,  au  nom  de  la  patrie,  de  payer  les  vingt  mille  florins, 
qu'il  n'a  plus  d'amende  ni  de  prison ,  et  que  le  prince  Frédéric- 
Auguste  lui  a  fait  l'honneur  de  le  nommer  son  conseiller  intime. 
«  Hélas!  s'écrie  Marguerite,  ce  n'est  pas  le  sort  que  j'avais  rêvé.  » 

Du  petit  salon  de  Léo,  nous  passons  à  l'auberge  du  Soleil  d'Or:  les 
étudiants,  qui  ont  fait  une  émeute  dans  la  ville  à  propos  d'un  cbieu 
battu,  l'envahissent  d'autorité  sans  prendre  garde  le  moins  du 
monde  aux  réclamations  piteuses  de  l'aubergiste,  qui  craint  de  voir 
sa  maison  déshonorée  et  perdue  de  réputation.  «  Si  tu  dis  un  mol 
de  plus,  nous  décrochons  ton  soleil,  et  nous  appellerons  ton  éta- 
blissement Cabaret  du  Sauvage.  Estime  tes  meubles,  et,  si  ta 
maison  brûle,  mets-la  sur  la  carte;  les  vitres  sont  par-dessus  le 
marché;  quand  nous  serons  las  de  taper  sur  les  tables,  nous  tape- 
rons sur  les  carreaux,  c'est  entendu.  Maintenant,  fais  monter  tout 
le  vin  et  toute  la  bière  que  lu  as  dans  ta  cave  et  débarrasse-nous  de 
ton  agréable  présence.  —  Que  vais-je  devenir,  sécrie  l'aubergiste 
désolé,  moi  qui  ai  précisément  des  voyageurs  de  la  plus  haute  volée? 
C'est  à  perdre  la  tête! 

Les  hôtes  illustres  ne  sont  autres  que  Léo  Burkart,  Marguerite, 
Diane  de  Waldeck  et  le  chevalier  Paulus,  devenu  secrétaire  de  Léo. 
Paulus  descend  et  demande  lu  carte  des  vins  pour  boire  quelque 
chose  de  cordial,  et  il  est  reconnu  par  Diego,  l'un  des  étudiants.  Ce 
Diego  est  une  création  fort  drolatique  et  fort  originale.  Il  est  voyageur 
de  la  liberté  et  porte  la  lumière  d'un  monde  à  l'autre.  Les  rois  s'en 
vont,  il  les  pousse.  Ancien  représentant  de  Tampico,  envoyé  de 
Bolivar  aux  républiques  du  Chili,  il  s'est  fait  étudiant  dans  ses  vieux 
jours  parce  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  s'instruire  :  il  apprend 
les  sciences  abstraites  et  montre  le  maniement  de  la  canne  à  deux 
bouts,  et  aussi  quelques  petits  jeux  de  hasard  de  sa  composition;  il 
se  trouve  fort  bien  à  rCniversilé  :  ou  lui  prèle  de  l'argent,  on  lui  fait 
crédit,  on  lui  donne  des  banquets  patriotiques.  «  El  toi,  Paulus, 
oue  fais-tu?  demande-l-il  à  son  ancien  camarade.  —  Tu  vois,îc  me 
I.  îi. 
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débarrasse  de  l'or  du  pouvoir,  »  lui  répond  le  chevalier  en  lui  payant 
largement  à  boire. 

On  entend  dans  le  lointain  la  Chasse  de  Ludzotv,  de  Weber.  Les 
étudiants  arrivent  en  masse  et  s'abattent  sur  la  malheureuse  auberge 
par  noires  volées,  ayant  en  tête  Max  1"  du  nom,  roi  des  renards, 
tyran  des  pinsons,  terreur  des  Philistins.  «  Si  nous  jetions  celte 
cloison  par  terre,  dit  Flaming,  nous  serions  plus  à  l'aise.  —  Bahî 
répond  Uoller,  tout  à  l'heure  nous  serons  fort  au  large,  quand  la 
moitié  des  buveurs  aura  chaviré  sous  les  bancs.  Toute  bonne  orgie  a 
nécessairement  deux  étages  :  le  dessus  et  le  dessous  des  tables.  Seu- 
lement, mettons  des  sentinelles  à  la  porte,  afln  que  le  désordre  ne 
soil  pas  troublé.  »  Cette  pensée  délicate  obtient  l'assentiment  général. 
Puis  le  sabbat  conmience  à  grand  orchestre;  on  dédaigne  de  boire  à 
la  bouteille,  on  puise  au  tonneau  sans  intermédiaire. 

Mais  voici  que  Franlz  Lewald'cnlre  tout  furieux  ;  il  veut  se  battre 
avec  le  comte  Richard  de  Waldeck,  qui  a  parlé  légèrement  de  la 
femme  de  Burkart.  Comme  le  comte  n'a  pas  de  témoin,  on  lui  en 
prête  deux.  On  dégaine  les  rapières  :  Lewald  est  blessé  au  bras.  Léo 
Burkart  se  moulre.  «  Messieurs,  dit-il,  tant  que  vous  n'avez  fait 
que  du  tapage,  j'ai  respecté  vos  privilèges;  je  n'ai  pas  attribué  à  ces 
enfantillages  plus  d'importance  qu'ils  n'en  mérilonl  ;  mais  vous  savez 
que  le  duel  est  défendu  par  la  loi  ;  or,  eu  ma  qualité  de  ministre  du 
prince  Frédéric-Auguste,  je  condamne  les  deux  champions  à  quinxe 
jours  de  prison.  Soldats,  emmenez-les.  »  Les  étudiants  font  mine  de 
se  révolter  et  de  vouloir  reprendre  les  prisonniers  ;  mais  l'ascendant 
de  Léo,  son  œil  élincelanf,  son  geste  plein  d'autorité,  les  subju- 
guent. Max  I"  s'écrie  :  «  Rengainez  les  rapières,  éloignez  les  torches  ; 
nous  sommes  des  vaincus!  »  La  popularité  de  Burkart,  le  coura- 
geux journaliste  de  la  Gaulle  germanique,  a  reçu  sa  première 
atteinte. 

De  l'auberge  du  Soleil  d'Or,  nous  sautons  à  la  résidence  royale, 
îl  y  a  fêle  et  réception;  des  groupes  circnlenl  dans  les  allées  du 
jardin.  L'espoir  de  rencontrer  Marguerite  amène  Franlz  à  celle  fêle; 
les  abstractions  dont  il  parlait  si  bien  au  commena-mcnt  de  la  pièce 
ne  sufllscnl  plus  à  son  cœur,  et  la  pairie  est  une  idole  un  peu  bien 
\ugue  lorsqu'on  n'a  que  vingt  ans...  Il  rencontre  Marguerilc  sous 
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l'ombre  discrète  des  cbarmilles,  et,  sans  doute  enhardi  par  la  lueur 
veloutée  du  la  lune,  le  frémissement  lointain  de  l'orchestre,  feuivre- 
nient  de  la  fêle,  il  laisse  échapper  un  tendre  aveu.  Marguerite,  délaissée 
par  son  mari,  que  les  affaires  publiques  empêchent  de  veiller  aux 
siennes,  éprouve  un  vague  ennui,  un  secret  besoin  de  s'épancher;  un 
cœur  plus  simple,  une  raison  moins  haute  conviendraient  mieux  à  sa 
faiblesse.  Aussi,  attendrie  par  la  circonstance  du  duel,  reçoit-elle  la 
déclaration  de  Frantz,  déclaration  d'ailleurs  prévue  depuis  long- 
temps, avec  moins  de  sévérité  qu'il  ne  s'y  attendait.  Frantz,  sous  pré- 
texte de  révélations  quil  veut  lui  faire,  obtient  d'elle  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain,  dans  son  oratoire,  dont  elle  lui  donne  la  clef.  — 
Léo  Burkarl  revient  fort  à  propos  d'une  mission  diplomatique;  il  a 
réussi  et  déconcerté  les  plus  habiles  par  un  moyen  fort  simple,  en 
disant  la  vérité;  mais,  comme  il  a  résolu  de  n'employer  aucune  machi- 
nation souterraine  el  qu'il  veut  gouverner  avec  honnêteté  et  franchise, 
il  ignore  que  les  sociétés  secrètes  travaillent  la  ville  el  que  peut-être 
une  révolution  va  éclater;  —  ses  jours  sont  menacés,  ainsi  que  ceux 
du  prince.  Dans  un  excès  de  loyauté  honorable,  il  refuse  de  voir  des 
papiers  que  le  chevalier  Paulus  a  surpris  sur  un  étudiant  ivre. 
Ces  papiers  contiennent  le  plan  de  la  conspiration  et  la  liste  des  con- 
jurés. —  Léo  traite  assez  durement  Paulus,  et  lui  reproche  de 
s'abaisser  à  l'espionnage  et  à  des  moyens  de  police.  Le  chevalier, 
qui  est  un  grand  esprit  dans  sa  sphère,  el  qui  sait  bien  qu'on  aura 
bientôt  besoin  de  lui,  ploie  humblement  la  tête  el  se  relire.  Mais 
voici  que  le  prince  arrive  exaspéré;  sa  police  particulière  Ta  instruit 
de  la  conspiration  :  «  Vous  ne  savez  donc  rien,  monsieur?  dit-il  à 
Burkarl.  On  doit  nous  assassiner  demain...  Quelles  mesures  avez- 
vous  prises?  Peut-être,  en  sortant  de  chez  vous,  recevrai-Je  une  balle 
ou  un  coup  de  poignard!  —  Qui  vous  dit  que  je  ne  sais  rien?  répond 
Burkarl  en  tendant  au  prince  les  papiers  surpris  par  Paulus.  —  C'est 
bien  ;  vous  êtes  un  brave  el  fidèle  ministre.  » 

Celte  question  vidée,  Burkarl  en  entame  une  autre,  celle  du  ma- 
riage du  princ«,  qui  se  rattache  à  de  hautes  considérations  politiques. 
Frédéric-Auguste  ne  veut  pas  se  marier,  car  il  est  amoureux  de 
Uiana  ;  en  insistant,  Burkarl  mécontente  le  prince,  el  se  fait  une  en- 
nemie niorlelle  de  madeijioiselle  de  Waldeck,  dont  l'influence  occulte 
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lui  avait  été  si  favorable.  Après  celte  scène,  Burkart  appelle  le  cbe- 
valier  Pauius,  porte  ses  appointements  à  cinq  mille  florins  et  le  dis- 
pense de  manger  à  sa  table  ;  puis  il  lui  demande  s'il  peut  le  Taire  entrer 
dans  ces  sociétés  secrètes  qu'il  parait  si  bien  connaître.  Pauius  ré- 
pond afTirmalivement,  et  ils  sortent  tous  les  deux  pour  aller  vaquer 
à  leur  sombre  besogne.  A  peine  sont-ils  debors,  que  Franlz  déboucbc 
par  la  porte  de  l'oratoire,  dont  Marguerite  lui  a  remis  la  clef  dans  un 
moment  dimprudencc.  Il  erre  craintivement  dans  ce  logis  inconnu, 
et  ses  yeux  se  portent  par  hasard  sur  les  papiers  qui  couvrent  la  table; 
que  voit-il!  les  noms  de  Flaming  et  de  Roller;  pourquoi  ces  noms 
dans  le  cabinet  du  ministre?  Un  soupçon  terrible  lui  traverse  l'esprit; 
le  salut  de  ses  frères  fait  taire  toute  délicatesse,  il  prend  la  liste,  voit 
que  tout  est  découvert,  jette  à  peine  à  Marguerite,  qui  survient, 
quelques  mots  incobérenls,  et  court  prévenir  les  étudiants  qu'ils  sont 
trahis.  «  C'est  Léo  que  j'aime,  se  dit  la  jeune  femme,  c'est  pour  lui 
que  j'ai  eu  peur  !  » 

L'acte  suivant  représente  l'intérieur  de  la  vente;  l'appareil  fantas- 
magorique de  la  Sainte- Yehme,  si  puissant  sur  les  imaginations  alle- 
mandes, y  est  déployé  dans  toute  sa  sombre  splendeur;  les  lampes 
funèbres  suspendues  aux  voûtes  avec  leur  tremblante  flamme  d'esprit- 
de-vin,  les  masques  noirs,  le  poignard,  la  corde,  les  mots  d'ordre 
mystérieux,  les  signes  maçonniques,  rien  n'y  manque;— c'est  un  ta- 
bleau complet  et  fort  exact.  —  Les  représentants  des  provinces  pro- 
posent la  question  de  savoir  si  l'on  doit  tuer  le  prince  ou  le  ministre; 
quelques-uns  sont  d'avis  qu'on  les  lue  tous  les  deux;  Biirkarl,  qui  a 
été  introduit  par  l'industrieux  Pauius,  fait  prévaloir  l'avis  qui  con- 
damne le  ministre  seulement.  Pendant  celte  discussion  arrive  Frantx 
Lewald,  haletant,  éperdu,  qui  apprend  aux  frères  qu'ils  sont  livrés. 
—  Comme  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  on  lire  au  sort  celui  qui 
doit  frapper  le  ministre  inlidèle  et  servile.  Franlz  Lewald  lire  la 
boule  noire  de  l'urne,  et  on  lui  remet  le  poignard  el  la  corde  en  iui 
donnant  vingt-quatre  heures  pour  exécuter  la  sonlencc;  puis  on  pro- 
cède à  la  réception  d'un  nouveau  frère,  le  comte  Henri  de  Waldeck, 
qui,  pour  se  venger  de  Léo  Hurkart,  se  jctlc  dans  l'opposilion  cl  vcul 
faire  \y,nlk  de  la  Jeune  Alleiiiaiinc. 

A  pcinca-l-il  prononcé  le  serment,  que  des  soldais  débourhcnl  île 
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toutes  parts,  ferment  les  portes  et  s'emparent  de  l'assemblée.  Henri 
de  Waldeck  clierclie  à  s'excuser,  et  dit  au  chef  du  détachement  qu'il 
n'est  là  que  pour  les  intérêts  du  prince;  qu'il  veut  surveiller  et  non 
agir.  Il  répèle  la  phrase  de  trois  manières,  et,  à  la  troisième,  il  jette 
un  grand  cri,  car  la  lame  d'un  poignard  vient  de  lui  entrer  dans  la 
poitrine;  les  soldats  sont  de  faux  soldats;  c'était  une  feinte  alerte 
pour  éprouver  la  fidélité  du  néophyte.  —  Alors  Léo  Burkart  arrache 
son  masque  et  crie  d'une  voix  tonnante  :  «  Je  vous  fais  arrêter,  non 
comme  conspirateurs,  mais  comme  assassins,  »  Des  soldats  vérita- 
bles, cette  fois,  s'emparent  des  étudiants  et  les  emmènent. 

Léo  Burkart  se  promène  à  grands  pas  dans  son  cabinet  :  la  dispa- 
rition de  ses  papiers  l'inquiète  ;  il  y  a  donc  des  gens  qui  vont  et  vien- 
nent comme  ils  veulent  dans  sa  maison.  Marguerite  lui  avoue  tout; 
lui,  comme  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur  qu'il  est,  croit  aux 
protestations  d  innocence  de  sa  femme  et  attend  son  assassin  de  pied 
ferme.  —  Frantz  ne  tarde  pas  à  rBparaîlre,  la  figure  livide  du  crime 
qu'il  va  commettre,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  hagards.  Il 
tient  deux  pistolets;  ce  n'est  pas  un  assassinat,  c'est  un  duel.  Léo 
refuse  de  se  ballre  avant  le  lendemain  midi  ;  alors  il  ne  sera  plus  mi- 
nistre ;  jusque-là,  il  ne  s'appartient  pas. 

Frantz,  exaspéré,  le  provoque  de  la  façon  la  plus  outrageante;  il 
lui  dit  que,  s'il  ne  veut  pas  se  battre  comme  homme  politique,  il  doit 
le  faire  comme  mari  outragé,  qu'il  aime  sa  femme  et  qu'il  en  est  aimé, 
t  Vous  savez  bien  que  non  et  que  vous  mentez  comme  un  infâme! 
s'écrie  Marguerite  sortant  du  cabinet,  d'où  elle  a  tout  entendu.  Vous 
n'oseriez  pas  le  redire  devant  moi,  »  Frantz,  fou  de  douleur,  s'élance 
vers  la  porte.  «  C'était  pourtant  un  bon  et  honnête  jeune  homme,  dit 
Marguerite  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  mari,  sauvé  désormais 
de  tout  danger;  nous  l'avons  trop  abaissé.  »  Une  détonation  se  fait 
entendre,  «  Le  voilà  qui  se  relève!  »  répond  Léo  Durkarl. —  La  toile 
tombe  sur  ce  mot. 

Depuis  longtemps,  on  n'avait  représenté  une  pièce  d'une  si  haute 

portée  et  d'une  si  grande  complication;  on  y  sent  l'élude  attentive 

-des  maîtres  allemands  et  surtout  de  Schiller.  M.  Gérard  de  Nerval, 

qui  a  fait  la  meilleure  traduction  existante  du  Fausl  de  Gœthe,  cod- 

nail  à  fond  les  poêles  d'outre-Rbin,  et  sa  manière  est  imprégnée  d'un 
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fort  parfum  germanique  qui  ne  nuK  en  rien  à  son  individualité.  Malgré 
tout  son  mérite,  l'impression  que  laisse  la  pièce  est  triste.  Est-il  donc 
vrai,  bêlas!  que  les  plus  belles  théories  soient  si  laides  à  la  réalité? 
Tous  les  enthousiasmes  se  trompent-ils  donc,  et  n'y  a-t-il  de  mi- 
nistres possibles  que  des  chevaliers  Paulus?  —  Nous  avons  bien  peur 
que  M.  Gérard  n'ait  raison. 


XXUI 


MAI  1839.  —  OpérarComiquc  :  les  Treize,  paroles  de  MM.  Scribe  el  Du- 
porl,  musique  de  M.  Halévy.  —  Ne  pas  confondre  avec  /m  Treize  de 
M.  de  Balzac.  —  Optimisme  des  opéras-comi(|ues.  —  Gait-lé  :  le  Sylphe 
d'or,  féerie.  —  Le  génie  du  bien  el  lo  génie  du  mal.  —  l'n  ballet  de  lapins. 

—  Ambigu  :  le  Naufrage  de  la  IHédtixc,  drame  de  MM.  Charles  Desnojers 
et  Dennery,  décorations  de  MM.  IMiilaslre  el  Cambou.  —  Le  passage  du 
tropique  d'après  M.  Biard.  —  Le  radeau  des  naufragés  daprès  Géricaull. 

—  Tbéàlrc-Français  :  le  Suscej)lible,  comédie  de  M.  Amédée  de  Beauplan. 

—  Question  de  syntaxe.  —  Gymnase  :  la  Maîtresse  et  la  Fiancée,  par 

M.  Emile  Souvestre.  —  Madame  Dorval. 


6  mai. 

Opéra-Co.miqie.  Les  Treize.—  Les  Treize!  ce  litre  mystérieux 
el  fatal  a  fait  beaucoup  travailler  l'imagination  des  spectateurs  avant 
le  lever  du  rideau.  —  Les  Treize  quoi?  —  Quant  à  nous,  nous  trou- 
vions M.  Scribe  bien  courageux  d'avoir  mis  pour  étiquette  à  sa  pièce 
ce  nombre  que  la  trahison  de  Judas  Iscariole  a  rendu  h  tout  jamais 
détestable,  et  qui  est  devenu,  avec  le  sel  renversé,  une  des  plus  vi  vaces 
superstitions  modernes.  —  On  pensait  généralement  que  les  Treize 
étaient  tirés  de  la  nouvelle  du  même  nom  de  M.  de  Halzac;  on  s'at- 
tendait h  retrouver  là  l'étonnante  ligure  de  Ferragus,  chef  des  dévo- 
rants, el  l'intérêt  haletant  du  conte  qui  ne  laisse  pas  respirer  un 
Instant;  car,  vous  le  savez  aussi  bien  que  nous,  Ferragus  esl  tout 
bonnemcul  ud  clief-d'œuvrc  ;  c'est  le  merveilleux  des  Mille  et  uiu 
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Suits  transporté  au  milieu  de  la  vie  parisienne;  ce  sont  les  plus  in- 
croyables aventures  racontées  avec  une  patience  flamande  et  une 
ol)senation  imperturbable;  des  portraits  chimériques  traités  aussi 
minutieusement  que  les  tètes  les  plus  finies  de  Denner  avec  un  sin- 
cère accent  de  vérité  qui  rend  tout  probable.  —  La  surprise  a  été 
grande,  l'opéra-coraique  n'avait  pas  le  moindre  rapport  avec  la  nou- 
velle; il  a  fallu  se  passer  de  Ferragus.  Nous  sommes  surpris  que 
M.  Scribe,  qui  est  un  homme  adroit,  ait  éveillé  inutilement  le  souve- 
nir d'une  chose  surprenante  et  donné  lieu  à  de  fâcheux  rapproche- 
ments entre  ses  Treixe  et  ceux  de  M.  de  Balzac. 

Les  Treize  de  M.  Scribe  sont  de  jeunes  seigneurs  napolitains  qui, 
ne  pouvant  sans  doute  réussir  tout  seuls  auprès  des  femmes,  ont 
formé  une  compagnie  générale  de  séduction.  —  Triste  ressource! 
imagination  pauvre!  car,  en  matière  amoureuse,  les  associations  ne 
valent  rien;  on  n'est  guère  aimé  par  catégories.  —  Nos  don  Juan 
au  petit  pied  ont  la  louable  intention  de  remplir  leur  registre  des 
noms  de  leurs  victimes.  Le  Mille  è  Ire  du  vrai  don  Juan  les  empêche 
de  dormir. 

Tout  cela  n'est  guère  récréatif.  —  Nous  aurions  souhaité  à  M.  Ha- 
lévy,  homme  d'un  talent  éprouvé  et  réel,  un  livret  plus  ingénieux 
et  surtout  plus  abondant  en  situations  musicales.  Il  en  a  tiré  cepen- 
dant lemeilleurparti  possible  et  a  déguisé  de  son  mieux  l'insuffisance 
du  poëme. 

L'instrumentation  de  l'ouverture  montre  un  compositeur  habitué 
à  faire  mouvoir  des  masses  harmoniques  et  qui  connaît  les  ressources 
de  l'orchestre  ;  seulement,  le  dessin  des  pensées  n'est  pas  assez  net 
et  les  phrases  manquent  de  développement.  Il  y  a  un  chœur  de  bu- 
veurs d'un  bon  caractère,  et  la  ballade  qui  vient  après  est  un  des 
meilleurs,  sinon  le  meilleur  morceau  de  l'ouvrage;  la  mélodie  a  de 
l'éclat  et  de  l'élégance.  La  tarentelle  de  mademoiselle  Jenny  Colon  est 
pleine  de  couleur  et  de  vivacité  ;  elle  la  chante, du  reste,  avec  beaucoup 
de  goût  et  de  charme.  Quant  à  l'air  du  voiturin,  quoiqu'il  ne  manque 
pas  de  mérite,  nous  le  goûtons  moins,  car  nous  avons  entendu  tant  de 
gens  de  iflétiers  différents  célébrer  à  l'Opëra-Comique  les  charmes 
de  leur  état,  que  ces  hymnes  en  guise  de  Manuel-Roret  nous  sont 
insupportables  : 
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Ail  !  quel  plaisir  d'élre  soldat! 

Oh  !  le  charmant  métier. 

Que  d'être  perruquier  !  # 

Quel  sort  plein  de  douceur, 
Que  d'être  confiseur  ! 

Oh  l  oh  !  oh  !  qu'il  était  beau. 
Le  postillon  de  Longjumeau  ! 

Le  bel  état  que  celui  de  brasseur  !  etc.,  etc. 

L'Opéra-Comlque  ne  ressemble  guère  au  monde  réel,  où  personne, 
au  contraire,  n'est  content  de  son  sort;  il  est  seulement  fâcheux  que 
cette  satisraction  philosophique  se  produise  invariablement  sous  la 
même  forme. 

En  somme,  bien  que  les  Treize  aient  obtenu  du  succès,  nous 
pensons  que  la  vraie  place  de  M.  Halévy  est  au  grand  Opéra,  et  que 
ses  inspirations  sont  plus  tragiques  que  bouffonnes.— Les  situations 
violentes,  les  scènes  ù  grands  développements,  voilà  son  véritable 
terrain. 

Gaieté.  Le  Sylphe  d'or.  —  Le  Sylphe  d'or,  la  Fille  du  Danube^ 
la  Sylphide,  la  Fille  de  l'air,  le  Lac  des  Fées,  Peau-dAne,  les  Pi- 
lules du  Diable,  c'est  toujours  la  même  chose  :  un  mauvais  génie 
qui  dispose  des  pétards,  de  l'esprit-de-vin  et  des  trappes;  une  fée 
bienfaisante  à  qui  reviennent  de  droit  les  nuages  de  carton,  les  so- 
leils de  fer-blanc,  les  guirlandes  de  fleurs  en  papier  et  les  feux  de 
Bengale  de  l'apothéose.  Rien  n'est  plus  simple. — Cela  nous  rappelle 
une  charge  de  Debureau,  le  glorieux  paillasse. —  Dans  une  pièce  dont 
nous  avons  oublié  le  titre,  Debureau,  avec  sa  spirituelle  ligure  de  plâ- 
tre tachée  de  deux  petits  yeux,  noirs  de  malice  et  de  réflexion,  se 
promène,  les  mains  dans  les  poches,  sur  ce  chemin  à  double  branche 
qui  mèneâ  la  vertu  ou  au  vice.  Il  s'agit  de  voler  ou  de  ne  pas  voler 
un  pâté.  Tout  à  coup,  une  trappe  s'ouvre,  et,  d'un  tourbillon  d'es- 
sence de  térébenihine,  jaillit  une  figure  noire  et  monstrueuse.  Debu- 
reau, un  peu  surpris,  regarde  le  diablotin,  qui  lui  dit  d'un  ton  mena- 
çant :  «  Je  suis  ton  mauvais  génie!  »  Sans  se  déconcerter,  il  va 
prendre  une  hache  dans  un  dbin,  retrousse  ses  ni.mclHs.  crache 
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dans  ses  mains,  el,  avec  cet  air  réfléchi  et  sournois  qui  lui  est  fami- 
lier, coupe  Irès-proprement  en  deux  son  mauvais  génie  et  jette  les 
morceaux  dans  la  trappe  encore  ouverte.  Le  mauvais  génie  dépêclié, 
voici  qu'une  fée  étincelante  de  paillettes,  un  morceau  de  clinquant 
rouge  dans  les  cheveux  en  guise  d'étoile,  sort  d'un  nuage  et  se  pré- 
sente au  paillasse  en  lui  disant  :  «Je  suis  ton  hon  génie!  »  Debureau 
reprend  sa  hache,  recrache  dans  ses  mains  et  coupe  le  hou  génie  en 
trois;  —  mais  il  mange  son  pâté  et  laction  continue  comme  s'il 
n'était  rien  arrivé.  Cette  scène  devrait  bien  être  placée  au  commen- 
ment  de  toutes  les  pièces  à  spectacle.  La  seule  chose  amusante  du 
Sylphe  d'or,  c'est  un  ballet  de  lapins.  Le  héros,  à  la  chasse,  veut  man- 
ger un  pâté  (ce  mets  est  éminemment  féerique)  :  il  en  sort  un  lapin 
vivant;  d'autres  lapins  débusquent  de  tous  les  coins  du  bois  et  eié- 
catenl,  à  la  barbe  du  chasseur,  la  danse  la  plus  insultante  du  monde. 
—  Dans  un  ouvrage  de  nous,  non  destiné  au  théâtre  et  intitulé  Une 
Larme  du  Diable,  nous  avons  placé  un  chœur  de  lapins  chantant  des 
paroles  de  M.  Scribe,  et  nous  sommes  très-fier  d'avoir  le  premier 
compris  l'importance  dramatique  du  lapin,  animal  injustement  réduit 
à  la  gibelotte. 

v  Ahbigu.  Le  Naufrage  de  la  Méduse.  —  Sil  y  a  au  monde 
unt;  imagination  saugrenue,  c'est,  assurément,  celle  de  faire  un  mé- 
lodrame du  naufrage  de  la  Méduse  :  en  effet,  oii  est  l'intrigue,  où 
es\  le  drame  dans  ce  sujet  d'horreur  monotone?  comment  traduire  à 
la  Lcène  ces  mille  incidents  du  voyage,  ces  inquiétudes,  ces  espé- 
ra ncés^^ussilç;!  éteintes  qu'allumées,  ces  horribles  souffrances  qui 
font  tout  l'intérit? 

Le  lillac  d'un  vaisseau  est  une  unité  de  lieu  bien  étroite  et  l'action 
a  bien  de  la  peine  à  s'y  retourner,  quand  même  ce  serait  un  vaisseau 
à  trois  mâts  et  à  trois  ponts.  Si  habile  que  soit  le  décorateur,  il  ren- 
contre toujours  des  obstacles  invincibles;  il  est  forcé  de  faire  son 
navire  immobile,  et,  s'il  veut" en  montrer  l'intérieur,  il  faut  qu'il  le 
coupe  en  deux  comme  un  plan  d'architecture,  —  convention  gênante 
et  qui  inquiète  l'œil  du  spectateur. 

L'intrigue  pour  une  pareille  pièce  est  donc  impraticable  el  k  "Nau- 
frage de  la  Méduse  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  supplément  du 
Navalorama,  une  espèce  de  spectacle  mécanique  de  M.  Pierre  en 
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grand  ;  les  acteurs  n'y  sonl  que  subalternes  ;  le  seul,  le  véritable  ac- 
teur, c'est  le  vaisseau.  —  Nous  le  voyons  sur  le  chantier  entouré 
d'une  complication  d'échafaudages,  et  prêt  à  être  lancé;  nous  le 
voyons  voguant  à  pleines  voiles  et  recevant  le  bapténae  d'eau  et  de 
feu  du  tropique  ;  nous  le  suivons  jusqu'à  ce  que  la  vague  englou- 
tisse sa  dernière  voile  et  sa  dernière  planche;  là  est  la  pièce;  quel- 
ques figures  de  marins  empruntées  à  la  Salamandre,  de  M.  Eugène 
Sue.  remplissent  les  vides  du  cadre;  —  mais  il  n'y  a  réellement  que 
deux  actes,  deux  tableaux  voulons-nous  dire,  l'un  est  imité  du  Pas- 
sage du  tropique,  de  M.  Biard,  l'autre  du  Radeau  de  la  Méduse, 
de  Géricault. 

Entre  ces  tableaux,  il  y  a  la  différence  de  M.  Biard  à  Gériault  ; 
toute  la  différence  d'une  charge  ide  Vadé  avec  sa  gaieté  de  carnaval 
à  un  sombre  poëme  byronien.  Dans  le  passage  du  tropique,  on  voit 
des  marins  affublés  de  déguisements  grotesques,  habillés  en  Nep- 
tune, en  tritons  et  trilonnes,  qui  noient  dans  un  déluge  baptismal 
un  pauvre  diable  de  novice  ;  le  père  Tropique  et  madame  la  Ligne, 
son  épouse,  sont  très-bouffons  et  très-drolatiques. 

Le  tableau  final  qui  représente  les  naufragés  sur  It^r  radeau  est 
réellement  une  très-belle  chose  et  que  tout  Paris  courra  voir.  Figurez- 
vous  une  mer  à  perte  de  vue,  dont  les  flots  viennent  se  briser  jusque 
sur  les  quinquels  de  la  rampe;  rien  que  l'eau  et  le  ciel,  pas  d'autre 
bruit  que  la  voile  qui  palpite,  que  le  vont  qui  souille,  que  le  mourant 
qui  riile,  et  la  lame  accourant  du  fond  de  l'horizon  comme  une  ca- 
vale échevelée  et  furieuse,  les  naseaux  blancs  d'écume  et  le  soutllc 
pressé  :  c'est  beau  et  grand.  Chaque  fois  que  l'Océan  respire,  il  sou- 
lève sur  sa  forte  poitrine  le  radeau  chancelant,  qui  monte  et  descend 
avec  son  haleine  ;  ce  mouvement  est  très-bien  rendu.  Les  groupe.^, 
disposés  comme  ceux  de  Géricault  et  modelés  par  une  lumière  livide, 
sont  du  plits  grand  effet  et  font  une  illusion  complète.  Saint-Ernest, 
Albert,  grimés  avec  beaucoup  d'adresse,  semblent  échappés  du 
cadre.  Madame  Ferville,  pâle  d'une  blancheur  exsangue,  avec  ses 
cheveux  trempés  et  ses  lambeaux  de  vôlomcnts,  est  une  admirable 
statue  du  Désespoir.  Le  cadavre  un  peu  avancé  qui  occupe  le  coin 
du  radeau  parait  parfaitement  mort,  et  nous  doutons  que  l'imitation 
puisse  être  poussée  plus  loin.  —  Vous  pressentez  le  dénoûmenl  :  la 
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petite  voile  qui  blanchit  à  l'iiorizon  comme  laile  de  la  colombe  ap- 
portant le  rameau  d'olivier ,  puis  qui  disparaît  et  finit  enfin  par  de- 
venir un  bon  gros  vaisseau,  doublé,  clouté  et  chevillé  en  cuivre,  qui 
recueille  les  spectres  consumés  de  soif  et  de  faim;  dénoûment  sou- 
haité de  ce  long  cauchemar,  où  l'apothéose  est  remplacée  par  du 
bouillon  de  poulet  et  du  vin  de  Bordeaux.— Gloire  à  MM.  Philaslre 
et  Cambon  ! 

26  mai. 

Théâtre -Français.  Le  Susceptible.  —  Le  Susceptible  est  d'a- 
bord un  bon  gros  barbarisme  :  des  gens  qui  se  piqueraient  d'écrire 
leur  langue  mettraient  Thomme  susceptible;  mais  c'est  là  du  style 
de  nocturne  et  de  romance  qui  ne  choquera  personne,  car  ces  sortes 
de  tournures  sont  fort  usitées  dans  le  patois  actuel. 

Un  certain  M.  Vincent  est  secrétaire  du  comte  de  Murville,  — 
voilà  sa  position.  —  Belle  position  !  —  Quanta  son  caractère,  il  est 
susceptible  :  si  on  le  regarde,  il  se  fâche  ;  si  on  ne  le  regarde  pas,  il  se 
fâche;  —  il  se  trouve  humilié,  broyé,  tyrannisé  ;  un  mot  l'exaspère, 
une  phrase  demi-ironique  le  ferait  se  jeter  par  la  fenêtre.  Ce  mon- 
sieur veut  marier  sa  nièce  Clémence  au  fils  de  l'intendant  du  château. 
Pour  célébrer  cette  union,  il  compose,  non  pas  un  épithalame,  mais 
un  vaudeville,  idée  triomphante  !  Le  vaudeville  nuptial  doit  être  joué 
par  les  Palivert  mari  et  femme,  parents  du  comte,  gens  dégoût,  qui 
trouvent  le  vaudeville  détestable  et  le  disent  avec  une  louable  sincé- 
rité. Vincent,  qui  avait  gardé  l'anonyme,  trahit  son  incognito  et  éclate 
en  grossières  invectives.  On  a  beaucoup  de  peine  à  l'apaiser  en  lui 
disant  que  les  Palivert  ont  agi  de  la  sorte  pour  connaître  le  véri- 
table auteur.  Vincent,  qui  dans  sa  fureur  voulait  rompre  le  mariage, 
unit,  tout  en  grommelant,  Clémence  à  son  fiancé.  —  La  toile  tombe 
et  la  pièce  aussi. 

Samson,  Provost  et  mademoiselle  Noblet  jouent  ce  néant  aussi 
bien  qu'ils  le  peuvent. 

M.  Amédée  de  Beauplan,  vite  an  album  de  romances  ! 

Gym:^ase.  La  Maîtresse  et  la  Fiancée.  —  M.  Emile  Souvestreest 
possédé  de  l'honnête  manie  de  faire  de  Vart  utile  :  chacun  est  libre  ; 
>i's  vaudevilles  ne  sont  que  des  capsulés  à  sermons.  Il  y  a  toujours 
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une  intention  philosophique  sous  tout  ce  qu'il  fait.  M.  Souvestre  a 
voulu  prouver  ici  qu'il  est  ennuyeux  d'être  aimé  d'une  femme  qu'on 
n'aime  plus,  et  qu'il  n'est  pas  aisé  de  se  débarrasser  d'une  maîtresse. 
—  Léon  Gozian ,  qui ,  certes ,  est  un  homme  spirituel ,  a  fait  une 
nouvelle  très-jolie,  intitulée  :  Comment  on  se  débarrasse  d'une 
maîtresse!  Le  moyen,  c'est  de  l'épouser!  —  L'épouser,  c'est  im- 
moral ;  la  renvoyer,  c'est  cruel.  Que  diable  faire?  —  Se  marier  avec 
une  autre,  c'est  chanceux.  —  Une  maîtresse  abandonnée  pleure 
comme  un  crocodile,  rit  comme  une  hyène,  dépasse  en  ruse  le  singe 
et  le  renard,  et  déploie  des  férocités  de  panthère;  elle  pénètre  par- 
tout, et  particulièrement  chez  les  beaux-pères  qu'on  a;  elle  fait  des 
scènes  horribles  ;  elle  se  roule,  se  jette  à  terre,  grince  des  dents  et 
s'arrache  les  cheveux.  —  Le  diable  n'est  rien  à  côté  de  cela.  —  Il 
ne  se  trouve  pas  toujours,  comme  dans  la  pièce  du  Gymnase,  un 
honnête  et  débonnaire  Savoyard,  nommé  André,  pour  l'épouser  à 
votre  place.  Ces  fortunes  sont  rares. 

Madame  Dorval  a  jeté,  dans  le  rôle  de  Caroline,  de  fréquents  et 
lumineux  éclairs  dont  elle  a  seule  le  secret;  elle  a  été  tumultueuse, 
naturelle,  pathétique,  touchante,  moelleuse  comme  une  chatte,  rau- 
queet  fauve  comme  une  lionne,  la  plus  adorable  femme  du  monde 
pour  tout  autre  qu'un  amant.  On  craint  à  chaque  minute  que  la  frêle 
cage  du  Gymnase  ne  se  brise  sous  les  bonds  désordonnés  de  ce  vio- 
lent amour. 
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XXIV 


JUIN  1839.  —  Renaissance  :  le  Naufrage  de  la  Méduse  (2'  édition),  pa- 
roles de  MM.  Cogniard  frères,  musique  de  MM.  Floltow  et  Pilali,  décora- 
tions de  M.M.  Devoir  et  Pourchet.  —  Les  râles  d'agonie  pris  comme  motifs 
mélodiques.  —  Le  radeau  de  la  Renaissance  et  celui  de  l'Ambigu.  —  Per- 
fectionnement des  trucs  maritimes. —  Quos  ego.'...  —  Opéra-Comique: 
Polichinelle,  paroles  de  M.M.  Scribe  et  Charles  Duveyrier,  musique  de 
Bl.  Montfort.  —  Le  polichinelle  français  et  le  polichinelle  napolitain. — 
Porle-Sainl-Martin  .•  le  Pacte  de  Famine,  drame  de  M.M.  Paul  Foucher 
et  Élie  Berthet.  —  .Mélincue. 


3  juin. 

Reîiaissasce.  Le  Naufrage  de  la  Méduse.  —  Quand  Mascarille 
des  Précieuses  ridicules  disait  :  «  Je  veu.x  mettre  toute  rhisloire 
romaine  en  madrigau.x,  c'est  mon  talent  particulier,  »  il  ne  se  doutait 
pas  que  l'on  arriverait  à  faire  des  choses  encore  plus  extraordi- 
naires :  l'idée  d'arranger  en  opéra  le  naufrage  de  la  Méduse  vaut 
bien  celle  de  mettre  l'histoire  romaine  en  madrigaux. 

Quel  rapport  a  la  musique  avec  cette  effroyable  histoire  qui  sur- 
passe en  horreur  tout  ce  que  l'imagination  des  tragiques  a  pu  in- 
venter de  plus  noir  et  de  plus  sauvage!  Les  cauchemars  roman- 
tiques sont  des  rêves  couleur  de  rose  à  côté  de  cette  réalité  ;  les 
danses  macabres,  les  charniers,  les  morgues,  les  bourreaux  et  tout 
l'attirail  cadavérique  des  romans  de  1829  n'atteignent  pas  à  cette 
puissance  d'angoisse  ;'des  hurlements,  des  râles  d'agonie,  des  cris  de 
rage  et  de  désespoir,  sont  d'assez  tristes  motifs  mélodiques  ;  toute 
musique  est  puérile  en  pareille  circonstance,  et,  si  large  que  soit  la 
convention  en  matière  théâtrale.  Il  est  impossible  d'admettre  les 
naufragés  de  la  Méduse,  morts  de  faim,  enragés  de  soif,  dégradés 
par  la  souffrance  jusqu'à  l'animalité  et  l'anthropophagie,  affreuse- 
ment ballottés  sur  un  radeau  sans  gouvernail,  chantant  des  duos,  des 
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trios  et  des  chœurs.  —  L'épuisement  des  sujets  et  des  combinaisons 
dramatiques  peut  seul  expliquer  le  choix  d'une  pareille  donnée;  ii 
faut  avoir  un  besoin  d'émotions  violentes  bien  forcené  pour  repaître 
ses  yeux  d'un  tableau  si  terrible.  Pour  nous,  nous  aimerions  mieux 
tout  simplement  des  coml)als  de  taureaux  ou  de  gladiateurs.  —  Au 
moins,  il  n'y  curait  ni  paroles,  ni  musique;  — ce  serait  toujours 
autant  de  gagné. 

Ces  réflexions  ne  nuiront  nullement  au  succès  du  Naufrage  de  la 
Méduse;—  il  sera  aussi  grand  à  la  Renaissance  qu'à  l'Ambigu- 
Comique;  car,  en  dépit  de  toutes  les  déclamations  esthétiques, 
philosophiques  et  morales,  l'horrible  a  son  magnétisme  comme 
l'abîme. 

La  pièce  n'existe  pas  plus  à  la  Renaissance  qu'à  l'Ambigu- 
Comique.  11  n'y  a,  en  effet,  qu'un  tableau,  celui  du  naufrage;  les 
autres  actes  pourraient  être  retranchés  sans  le  moindre  inconvé- 
nient. 

Du  reste,  quand  arrive  ce  tableau  qui  représente  le  radeau  de 
sinistre  mémoire,  on  ne  trouve  plus  qu'à  louer;  c'est  beau,  terrible, 
saisissant;  — Géricaull  lui-même,  s'il  pouvait  rouvrir  sa  paupière  à 
tout  jamais  fermée,  serait  content  de  cette  reproduction  de  son 
chef-d'œuvre;  l'art  du  décorateur  et  du  metteur  en  scène  n'a 
jamais  été  plus  loin;  les  lames  se  lèvent,  s'abaissent,  moutonnent  et 
déferlent  avec  une  vérité  surprenante;  ce  n'est  plus  de  la  toile 
peinte,  c'est  de  l'eau,  de  l'écume  qui  va  mouiller  le  spectateur  et 
éteindre  les  quinquets  delà  rampe;  celle  décoration  sans  coulisses, 
sans  bandes ll'air,  sans  repoussoir,  qui  n'est  composée  que  de  deux 
immensités  monotones,  le  ciel  et  la  mer,  fait  le  plus  grand  honneur 
5  MM.  Devoir  et  Pourchcl.  Les  groupes  du  radeau  sont  arrangés  avec 
beaucoup  d'art  et  de  soin  ;  seulement,  nous  trouvons  les  cadavres 
de  l'Ambigu  d'une  pourriture  et  d'un  faisandé  supérieurs;  ceux  du  la 
Renaissance  sont  un  peu  trop  blancs  cl  trop  propres.  —  Le  langage 
du  radeau  est  bien  rendu  et  donne  le  mal  de  mer  rien  qu'à  le  voir. 
Kn  outre,  il  traverse  le  Ihéàlre  d'un  coin  à  l'aulre  ;  le  radoau  de 
l'Ambigu  ne  fait  que  se  bulloUer  à  la  même  place,  ce  qui  nuit  à  l'illu- 
sion; ici,  clic  est  parfaite.  Le  moyen  employé  au  boulevard  pour 
donner  du  roulis  à  l'crabarcalion  est  celui  qui  fait  dandiner  les 
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poiissahs  et  les  prussiens  :  sous  le  plancher  du  radeau  est  adaptée 
une  masse  de  fonte  de  forme  ronde  qui  sert  de  centre  et  de  contre- 
poids à  l'oscillation  imprimée  par  des  cordes  à  la  machine  en  équi- 
libre. —  A  la  Renaissance,  le  mécanisme  s'opère  au  moyen  de 
spirales  élastiques  comme  on  en  met  aujourd'hui  dans  les  divans  et 
les  fauteuils,  mais  d'une  force  supérieure.  —  Autrefois,  on  n'y  met- 
tait pas  tant  de  façons  :  quand  on  voulait  faire  la  mer,  on  plaçait 
une  douzaine  de  polissons  à  quatre  pattes  sous  un  tapis  vert,  et, 
quand  le  moment  de  la  tempête  était  venu,  le  directeur  activait  la 
fureur  des  flots  avec  quelques  coups  de  pied  convenablement  adres- 
sés. Rien  n'était  plus  réjouissant  que  d'entendre  la  vague  crier 
aïe  !  quand  elle  était  atteinte  quelque  part  par  la  botte  du  Neptune 
théâtral.  11  y  avait  encore  une  autre  façon  non  moins  naïve  :  on  en- 
filait, comme  des  mauviettes,  six  douzaines  de  flots  vert-bouteille 
glacé  d'argent  dans  six  longues  broches  de  bois  posant  par  leurs 
extrémités  sur  des  espèces  de  chenets,  et  un  nombre  égal  de  petits 
Savoyards  tournaient  cela  avec  des  manivelles  comme  des  joueurs 
d'orgue  ou  des  apprentis  rôtisseurs.  —  On  est  bien  loin  maintenant 
de  cette  simplicité  patriarcale,  et  la  nature  n'a  plus  de  miracles  que 
ne  puisse  reproduire  l'art  du  décorateur. 

18  juin. 

Opkka-Coxique.  Polichinelle.  —  Polichinelle  est  un  tout  petit, 
tout  petit  opéra -comique  fort  gentil  et  fort  spirituel,  qui  dure  à  peine 
une  demi-heure,  attention  délicate  en  ce  temps  de  chaleur  sénégam- 
bienne,  où  les  claqueurs  et  les  critiques  fondent  en  faisant  Içur 
ouvrage,  comme  des  mannequins  de  cire  dans  une  fournaise. 

On  entre,  on  lève  la  toile,  on  la  baisse,  et  l'on  sort.  —  Ce  n'est  pas 
plus  compliqué  que  cela. 

Il  n'y  a  pas  même  de  mariage  aa  dénouaient  :  les  amanlç  sont  ma- 
riés au  lever  du  rideau,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  bonheur;  on  est 
sûr,  du  moins,  qu'ils  ne  s'épouseront  pas  à  la  fin,  car  le  mariage  a 
cela  de  bon,  qu'il  empêche  à  tout  jamais  de  se  marier;  c'est  son  plus 
grand,  et  même  son  seul  avantage. 

En  constatant  le  succès  de  Polichinelle,  nous  ferons  observer  à 
MM.  Scribe  et  Duveyrier,  que  le  pulcinella  napolitain  n'est  pas 
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bossu,  et  que  son  babil  n'esl  pas  mi-parti  de  jaune  et  de  vert  comme 
celui  du  policbinelle  français.  Le  pulcinella  est  entièrement  habillé 
de  blanc,  à  peu  près  comme  le  paillasse  parisien  ;  seulement,  sa  ca- 
saque fait  plus  de  plis  et  se  fixe  autour  de  la  taille  par  une  ceinture 
où  est  passée  une  batte;  il  porte  un  grand  nez  noir  avec  un  demi- 
masque  de  même  couleur,  et  un  chapeau  de  feutre  de  forme  pointue, 
comme  on  peut  le  voir  dans  les  grotesques  de  Callot,  dont  la  tra- 
dition s'est  maintenue  très-exactement.  Celle  chicane  n'empêche  pas 
la  pièce  de  MM.  Scribe  et  Duveyrier  d'être  pleine  de  gaieté  et  d'esprit. 

23  juin. 

Porte-Saint-Martin.  Le  Pacte  de  Famine.  —  Nous  sommes 
en  1765,  l'administration  des  blés  du  royaume  est  confiée  à  une 
compagnie  de  traitants  qui  font  à  leur  gré  la  hausse  et  la  baisse  du 
prix  du  pain  ;  le  roi  Louis  XVI  a  lui-même  un  intérêt  dans  cette 
entreprise,  que  la  population  entière  flétrit  du  nom  énergique  et 
significatif  de  ;j«de  de  famine.  — GrUcch  celle  helle  association,  les 
malheureux  en  seront  bientôt  réduits  à  manger  de  la  croule  de  pâté 
et  de  la  brioche,  selon  le  mot  si  Irislcmcnt  naïf  d'une  grande  dame 
de  ce  temps-là,  qui  ne  pouvait  concevoir  que  tout  le  monde  n'eût  pas 
naturellement  cent  mille  livres  de  renies.  —  Un  gcnlilhomme  cou- 
rageux, Prévôt  de  Bcaumonl,  louché  de  tant  de  misère,  a  conçu  le 
généreux  projet  de  se  procurer  les  preuves  de  ce  marché  infâme  et 
de  le  dénoncer  au  parlement,  qui,  jusque-là,  n'a  épargné  les  accapa- 
reurs que  faute  de  pièces  de  conviction.  Un  amour  malheureux  pour 
une  jeune  fille  de  Rouen,  pauvre  et  de  naissance  obscure,  qui  n'a  pas 
voulu  l'épouser  par  délicatesse  cl  qui  est  partie  avec  sa  mère  sans 
révéler  où  elle  allait,  laisse  dans  son  âme  un  vide  qu'il  ne  peut  com- 
bler que  par  de  nobles  actions.  Sa  vie  sera  consacrée  tout  entière  au 
soulagement  du  peuple;  le  devoir  remplacera  la  passion.  —  Cela  se 
passe  à  Huuen  et  forme  le  premier  acte.  —  Au  second,  nous  sommes 
à  Paris;  —  une  année  s'esl  écoulée.  —  La  disclie  règne  dans  la  ville, 
le  pain  y  est  plus  rare  que  dans  une  place  assiégée.  Prévôt  de 
Ueaumonl  tient  plus  que  jamais  à  son  dessein  de  traduire  au  parle- 
ment les  coupables  auteurs  de  celte  horrible  détresse,  et  le  désir  de 
venger  un  homme  du  |)cuplc  de  ses  amis,  nommé  Bayrd,  à  qui  l'un 
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des  accapareurs  a  enlevé  sa  fiancée,  attise  encore  son  indignation. 
11  a  enfin  retrouvé  Louise,  la  jeune  fille  de  Rouen,  qu'il  avait  tant 
aimée,  mais  trop  tard,  hélas  !  car,  dénuée  de  toute  ressource,  elle  a 
vu  sa  mère  expirer  de  faim  devant  elle  sans  la  pouvoir  secourir.  — 
La  colère  de  Prévôt  de  Beaumont  est  au  comble;  les  tribunaux  sont 
impuissants  à  punir  ce  crime,  il  n'y  a  que  la  ruse  qui  offre  le  moyen 
de  se  îvenger.  Pour  en  venir  à  ses  fins,  Prévôt  de  Beaumont  simule 
une  apostasie  qui  le  déshonore,  passe  du  côté  des  traitants,  et  monte 
dans  la  voiture  de  Maliffet  au  milieu  des  huées  et  des  imprécations 
de  la  foule,  qui  ne  peut  soupçonner  toute  la  grandeur  de  ce  sacri- 
fice. 

Grâce  à  ce  stratagème,  Prévôt  de  Beaumont  est  parvenu  à  se  pro- 
curer un  double  authentique  du  pacte  de  famine.  Muni  de  cette 
pièce  importante,  il  forme  le  projet  de  faire  saisir  les  registres  dans 
les  bureaux  et  les  accapareurs  eux-mêmes  dans  une  orgie  que  doit 
donner  Matiffet;  mais  un  espion  nommé  Saint-Yal  s'est  malheureu- 
sement glissé  dans  les  rangs  du  peuple  et  s'est  rangé  du  côté  de 
Prévôt  de  Beaumont,  dont  le  succès  lui  paraît  infaillible.  Cet  espion 
a  été  autrefois  amoureux  de  Louise,  qui  l'a  repoussé  et  lui  a  préféré 
de  Beaumont;  Louise,  que  les  malheurs  passés  et  le  danger  que 
court  son  mari  ont  jetée  dans  une  espèce  de  somnambulisme  voisin 
du  délire,  apparaît  en  ce  moment;  et  Saint-Val,  qui  la  reconnaît, 
jure  en  lui-même  de  punir  Prévôt  de  Beaumont  d'avoir  été  plus 
heureux  que  lui. 

Les  accapareurs,  réunis  sans  défiance  chez  Matiffet,  sont  surpris 
au  milieu  de  l'orgie  par  la  multitude  affamée  et  furieuse.  Prévôt  de 
Beaumont  leur  reproche  leurs  crimes  et  fait  asseoir  à  leur  place  les 
malheureux  qu'ils  ont  dépouillés.  Toutefois,  il  fait  respecter  leur  vie 
el  ordonne  qu'on  les  conserve  à  la  justice  du  parlement.  —  Le 
triomphe  de  Beaumont  semble  assuré,  et  pourtant  il  a  le  pied  sur 
l'abîme. 

Louise,  trompée  par  un  avis  perfide  donné  par  Saint- Val,  brûle 
tous  les  papiers  de  son  mari,— et,  avec  eux,  la  copie  du  pacte 
de  famine.  —  Plus  de  preuves.  —  Prévôt  de  Beaumont  est  jeté  à  la 
Bastille,  comme  calomniateur  et  instigateur  de  sédition.  Beyrel  et 
ses  amis  jurent  qu'il  n'y  restera  pas. 
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Il  y  reste  vingt-deux  ans  ;  car,  ainsi  que  le  dit  le  poëte, 

Les  murs  ont  vingt  coudées, 
Les  portes  sont  de  fer,  et  nuit  et  jour  gardées, 

et  il  est  plus  facile  de  descendre  dans  l'Averne  que  d'en  remonter.  — 
Il  y  a  donc  entre  le  quatrième  acte  et  le  cinquième,  un  espace  de 
vingt-deux  ans.  —  Saint-Val  est  devenu  lieutenant  de  la  Bastille;  il 
est  le  geôlier  de  Prévôt  de  Beaumont;  mais  Saint-Val  est  puni  par  le 
même  moyen  qui  l'a  fait  triompher.  Jules  de  Beaumont,  fils  de  Pré- 
vôt, se  fait,  lui  aussi,  pour  un  instant,  l'espion  de  Saint-Val,  afin  de 
le  mieux  tromper,  et  il  le  tue  en  duel  au  moment  oii  le  peuple  prend 
la  Bastille  d'assaut.  —  Cependant,  l'on  ne  peut  découvrir  le  cachot  de 
Prévôt  de  Beaumont,  qu'on  a  dérobe  à  tous  les  yeux  avec  un  art  in- 
fernal. Un  papier  saisi  sur  le  cadavre  de  Saint- Val,  et  qui  donnait 
l'ordre  de  se  défaire  du  captif,  révèle  à  la  famille  et  aux  amis  de 
Beaumont  le  cachot  du  vieillard,  qui  est  rendu  à  la  liberté  et  sort  des 
ruines  de  la  Bastille  avec  une  énorme  barbe  blanche. 

La  mise  en  scène  de  ce  drame,  dii  à  la  collaboration  de  MM.  Paul 
Foucher  et  Elle  Berthet,  est  faite  avec  beaucoup  de  soin,  et 
son  exécution  est  généralement  satisfaisante.  Le  rôle  de  Prévôt  de 
Beaumont  fait  beaucoup  d'honneur  à  Méiingue,  qui  prend  place 
parmi  nos  bons  comédiens.  —  Mademoiselle  Théodorine  a  déployé 
toute  la  grâce  et  toute  la  sensibilité  que  le  public  admire  en  elle. 
Jemma  s'est  fait  distinguer  dans  un  rôle  ingrat  et  dilîlcile,  et  madame 
Édelin,  la  Diane  de  Waldeck  de  Léo  Durkarl,  a  jeté  beaucoup  de 
charme  sur  un  petit  rôle  de  grisette  assez  hasardé,  qui  eût  infini- 
ment  perdu  à  être  dit  avec  moins  d'esprit  et  d'habileté. 
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XXV 


JUILLET  1839.  —  Opéra  :  la  Tarentule,  ballet  de  MM.  "•  et  Corally, 
musique  de  M.  Gide.  —  Rentrée  de  MM.  Séchan,  Feuchères,  Diéterle  et 
Despléchin.  —  Mademoiselle  Fanny  Elsslcr  et  la  tarentelle.  —  Théâtre- 
Français  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  comédie  de  M.  de  Rougemonl. 
—  Ce  que  promettait  le  titre  et  ce  que  la  pièce  a  donné.  —  Mission  du 
Théâtre-Français.  —  Renaissance  :  le  Fils  de  la  Folle,  drame  de  M.  Fré- 
déric Soulié.  —  Les  critiques  et  les  poissons  rouges.  —  Guyou.  —  La 
Jeunesse  de  Gcethe,  comédie  en  vers  de  madame  Louise  Collet.  — Variétés 
et  Vaudeville  :  les  Belles  Femmes  de  Paris.  —  Une  cabale.  —  Appel  aux 
mécaniciens.  —  Terrible  dilemme.  —  Scène  de  bain  aux  Variétés,  scène 
de  toilette  au  Vaudeville.  —  Opéra  :  dauses  espagnoles.  —  Abomination 
de  la  désolation. 

1"  juillet. 

Opéra.  La  Tarentule.  —  Il  ne  fait  pas  encore  jour;  une  ombre 
bleue  el  veloutée  baigne  !e  Ibéàlre.  Cependant,  un  jeune  homme,  plus 
matineux  que  l'aurore,  erre  déjà,  sur  la  pointe  du  pied,  autour  d'une 
auberge  de  belle  apparence;  une  vraie  auberge  italienne,  avec  son 
arcade  de  briques,  ses  murs  rélicuiaires,  ses  piliers  festonnés  de 
folles  brindilles  de  vigne,  son  enseigne,  et  surtout  son  balcon,  pièce 
d'architecture  indispensable  à  toute  action  dramatique.  —  Ce  jeune 
homme,  levé  de  si  bonne  heure,  est  naturellement  un  amoureux  :  — 
l'amour  est  le  meilleur  réveille-matin.— En  sa  qualité  d'amoureux,  il 
veut  donner  une  sérénade  ù  sa  belle;  il  en  a  bien  le  droit,  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  le  contesterons.  Mais  on  ne  donne  pas  une  sérénade 
tout  seul.  Notre  jeune  homme,  que  le  livret  nous  assure  s'appeler 
Luidgi  (ce  qui  est  une  faute  par  parenthèse),  et  que  nous  nommerons 
Luigi,  pour  plus  de  correction,  va  frapper  aux  portes  de  quelques- 
uns  de  ses  compagnons,  pour  que  l'aubade  soit  complète.  —  Ces 
braves  garçons,  pleins  d'intelligence,  arrivent  armés  de  pied  en  cap 
de  guitares,  de  triangles,  de  mandolines,  se  campent  sous  la  fenêtre 
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de  Laurelle,  la  fille  de  la  maîtresse  de  posle,  et  s'apprêtent  à  com- 
mencer leur  charivari  sentimental. 

Entre  les  feuilles  des  pampres  et  les  guirlandes  de  fleurs  grim- 
pantes qui  égayent  le  balcon,  vous  voyez  poindre  un  charmant  visage, 
qui  s'épanouit  comme  une  fleur  vivante  aux  premiers  rayons  du  jour. 
Cette  fleur,  c'est  Fanny  Elssler,  c'est-à-dire  Laurette.  Elle  veut,  sans 
doute,  comme  la  belle  matineuse  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  sonnets 
dans  le  xvi*  siècle,  faire  douter  de  quel  côté  le  jour  se  lève,  et  sécher 
l'Aurore  de  jalousie.  La  belle  enfant  se  penche,  voit  le  groupe  mu- 
sical dont  la  présence  de  Luigi  lui  explique  les  intentions,  et  rentre 
dans  sa  petite  chambrelle  virginale  pour  écouler  la  sérénade  plus  à 
son  aise. 

Pendant  que  les  guitares,  les  mandolines  et  les  triangles  font 
rage,  le  jour  s'est  levé,  et  nous  permet  de  distinguer  les  détails 
de  la  décoration,  qui  est  fort  belle.  Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  déco- 
rations qui  soulèvent  Tenlhousiasmc  facile  du  vulgaire,  un  palais  de 
fée  avec  des  jets  d'eau  et  des  coloiftes  de  cristal,  un  souterrain  bien 
uoir,  ou  une  apothéose  bien  bleue;  c'est  tout  bonnement  un  paysage 
fort  simple  ;  de  ce  côté,  une  auberge,  de  l'autre,  une  chapelle  dont  on 
entrevoit  la  façade  enluminée  de  ces  fresques  grossières  qui  suffi- 
sent à  la  piété  de  l'Italien  ;  un  grand  pin  en  parasol,  quelques  maisons 
jetées  çà  et  là  et  comme  au  hasard  ;  dans  le  fond,  le  chemin  qui  va 
à  la  montagne;  la  montagne  elle-même,  avec  ses  escarpements 
brusques  et  bizarres,  baignée  d'air  et  de  soleil,  el  le  ciel  inallérahle- 
nienl  bleu  qui  sourit  à  celte  belle  nature;  —  c'est  tout.  —  On 
reconnaît  là  le  pinceau  de  la  quadrinilc  à  qui  nous  devons  tant  de 
beaux  tableaux;  car  la  décoration,  exécutée  ainsi,  est  de  la  vraie 
peinture.  MM.  Feuchères,  Séchan,  Diéterle  el  Despléchin  ne  pou- 
vaient mieux  constater  leur  retour  à  l'Opéra,  donl  nous  ne  savons 
quel  malentendu  les  avait  tenus  éloignés  trop  longtemps. 

Tout  à  coup,  on  entend  claquer  les  fouets  des  postillons;  à  on 
juger  par  le  tapage  qu'ils  font,  celui  qu'ils  mènent  doit  cire  un  per- 
sonnage de  la  plus  haute  importance.  Une  chaise  de  posle  constellée 
de  tout  un  système  céleste  de  grains  de  boue  débouche  sur  la  place 
traînée  par  deux  chevaux  damassés  de  crotte.  —  La  boue  el  la  crolle 
sonl  parfallcmcnl  Imilées,  —  el  M.  Duponchcl  lui-même  a  scrupu- 
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leuseraenl  surveillé  l'exécution  de  ce  détail  nature.  Toutefois,  nous 
ferons  cette  observation  que,  par  un  si  beau  climat  et  par  un  si  beau 
temps,  il  serait  plus  juste  de  poudrer  les  chevaux  et  la  chaise  de  poste 
que  de  les  crotter;  il  faut  des  chemins  rompus  et  des  torrents  de  pluie 
pour  accommoder  un  équipage  de  la  sorte. 

Les  postillons  déballent  Irès-précieusemeijt  de  la  chaise  un  petit 
vieillard  guilleret  de  mine  appétissante,  le  sourire  libertin,  l'œil  vif, 
emmaillotté  d'une  douillette  de  soie  puce  ouatée,  comme  en  portent 
les  vieillards  de  la  Régence,  si  bien  rendus  par  Henry  Monnier.  — 
Est-ce  un  duc,  un  prince,  un  grand  seigneur,  un  banquier?  Mieux 
que  cela,  c'est  l'illustre,  le  savant,  le  merveilleux  docteur  Oméopa- 
tico,  qui  tàte  le  pouls  à  toutes  les  monarchies  de  l'Europe,  un  homme 
à  cures  miraculeuses,  qui  ne  commence  à  traiter  les  malades  que 
lorsqu'ils  sont  désespérés,  un  médecin  qui  guérit  les  morts,  bien  dif- 
férent de  ses  confrères,  qui  ne  réussissent  qu'à  tuer  les  vivants. 

M.  le  docteur  Oméopatico  ne  se  soucie  pas  de  continuer  la  route; 
Il  se  sent  un  peu  fatigué  et  prendrait  volontiers  quelque  chose  de 
cordial  ;  on  remise  la  chaise  de  poste  et  l'on  ôte  les  postillons  de 
leurs  grandes  bottes.  La  gentillesse  de  Laurette  séduit  notre  docteur; 
elle  est  si  charmante  avec  son  corset  de  velours  rouge  galonné  d'or  ! 
elle  a  de  si  jolis  petits  pieds,  des  mains  si  fluettes,  des  yeux  si  pétil- 
lants! Il  voudrait  bien  lui  donner  une  consultation;  mais  Laurette 
prétend  qu'elle  se  porte  le  mieux  du  monde  et  n'a  pas  la  moindre 
envie  de  devenir  malade  ;  le  vieux  drôle  fait  son  vert  galant,  s'éman- 
cipe jusqu'à  prendre  la  taille  pour  ausculter  les  palpitations  du  cœur, 
la  main  pour  tâter  la  fièvre;  mais  Laurette,  peu  touchée  de  ces  amé- 
nités médicales,  lui  donne  sur  les  doigts  et  se  sauve  en  faisant  des 
pirouettes.  Le  docteur,  qui  est  fraîchement  veuf,  comme  on  peut  le 
supposer  d'après  le  crêpe  tout  neuf  qui  entoure  son  chapeau,  prend 
feu  comme  une  éloupe  et  va  jusqu'à  proposer  le  mariage;  Laurette 
lui  répond  en  lui  présentant  son  fiancé  Luigi,  qu'elle  épouse  le  soir 
même.  Oméopatico  est  bien  forcé  de  se  résigner  ;  son  vieux  museau 
ne  peut  lutter  contre  ce  jeune  visage. 

Les  jeunes  amies  de  Laurette  accourent  en  sautillant;  elles  sont 
pressées  de  danser,  les  pieds  leur  démangent,  elles  n'ont  pas  la  pa- 
tience d'attendre  le  bal,  cl  commencent  les  réjouissances  de  la  noce 
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sans  plus  larder.  Oméopatico  lorgne  les  petites  fort  amoureusement 
en  faisant  mille  coquetteries  de  vieillard,  tendant  la  jambe  pour 
montrer  un  mollet  bien  conservé,  secouant  les  grains  de  tabac  sur 
son  jabot  de  dentelle,  ouvrant  sa  tabatière  enrichie  de  brillants,  don 
de  quelque  souverain  du  Nord,  faisant  briller  le  solitaire  de  son 
petit  doigt,  etc.  La  vue  de  toute  cette  jeunesse  le  ragaillardit. 

Bientôt,  Laurelle  elle-même  paraît  avec  son  costume  de  fêle.  — 
Un  corset  vert  relevé  d'agréments  d'argent  serre  sa  taille  souple; 
une  jupe  de  gaze  blanche  fort  courte  laisse  voir  ses  délicieuses  jambes 
dignes  d'un  sculpteur  grec  ;  une  couronne  de  fleurs  est  posée  sur  sa 
brune  chevelure;  des  castagnettes  babillent  au  bout  de  ses  doigts. 
Lauretle  va  danser  la  tarentelle  !  —  Allons,  Luigi,  que  faites-vous 
assis  sur  votre  banc?  Mon  cher  Luigi,  ne  savez-vous  pas  la  taren- 
telle? Quoi!  vous  laissez  danser  voire  maîtresse  avec  un  autre!  et 
vous  vous  dites  amoureux  !  et  vous  mettez  la  main  sur  votre  cœur 
pendant  tout  un  acte  !  Vous  avez  très-grand  tort,  Luigi  ;  d'autant  plus 
que  ce  jeune  drôle  qui  vous  remplace  est  assez  bien  tourné  et  se  sert 
fort  adroitement  de  ses  jambes.  Vous  nous  répondrez  que  c'était 
mademoiselle  Thérèse  Elssler  qui  devait  danser  avec  Lauretle,  et 
que  mademoiselle  Thérèse  a  mal  au  piod.  —  C'est  égal,  vous  n'êtes 
guère  jaloux. 

Ce  que  Lauretle  a  mis  de  grâce,  de  légèreté  et  de  précision  dans 
celle  tarentelle  est  inimaginable;  c'est  quelque  chose  d'aérien  cl  de 
vigoureux  à  la  fois,  de  chaste  et  d'enivranl  qu'on  ne  peut  décrire; 
l'espièglerie  ot  la  passion  s'y  fondent  avec  un  bonheur  rare;  la  rete- 
nue de  la  jeune  lllle  vient  toujours  tempérer  à  propos  la  fougue  toute 
méridionale  de  cette  danse.  —  La  larentfllea  pris  plaiîe  désormais  à 
côléde  la  cachucha  et  de  la  cracovienno. 

Les  danses  terminées,  l'essaim  joyeux  se  dissipe  cl  s'envole.  Mais 
voici  que  Laurelle,  pâle,  lialelanle,  l'œil  effaré,  rentre  sur  le  Ihéâ- 
Ire  avec  tous  les  signes  de  la  plus  violente  terreur;  on  s'cmpresso 
autour  d'elle,  on  lui  demande  la  cause  de  son  désespoir  :  —  Luigi 
vient  d'être  mordu  par  une  tarentule.  —Vous  savez  que  la  larentulo 
est  une  espèce  d'araignée  noire,  Irès-vcnimcuse,  dont  la  morsure 
cause  des  convulsions  cl  des  soubresauts  que  l'on  ne  peut  apaiser 
qu'au  moyen  de  In  musique,  et  en  faisant  danser  le  malade  jusqu'à 
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l'extinction  de  ses  forces.  La  médecine  nie  cet  effet,  mais  la  tradition 
en  est  assez  populaire  pour  être  acceptée  de  tout  le  monde. 

La  pantomime  de  mademoiselle  Elssler  s'est  élevée  en  cet  endroit 
au  plus  haut  degré  de  sublimité  tragique.  Elle  a  rendu  avec  une 
effrayante  vérité  les  progrès  du  mal,  et  le  caractère  de  plus  en  plus 
convulsif  de  la  danse  du  malade;  le  récit  le  plus  circonstancié,  fait 
de  vive  voix,  n'aurait  pas  été  si  clair  que  son  discours  par  gestes. 

Luigl,  retenu  à  grand  peine  par  ses  compagnons.,  traverse  la  scène 
en  faisant  des  cabrioles  spasmodiques,  et  tombe  bientôt  épuisé  entre 
les  bras  de  Lauretle  et  de  sa  mère.— Le  docteur  Oméopatico,  qui  n"esl 
pas  si  bon  diable  qu'il  en  a  l'air,  avec  sa  houppelande  raisin  de  Co- 
rinlhe,  son  petit  ventre  contenu  dans  un  gilet  de  piqué  blanc,  et  sa 
montre  à  breloques,  regarde  de  très-grand  sang-froid  le  malheureux 
se  débattre  et  se  rouler  par  terre.  Dans  quelques  minutes,  tout  sera 
fini.  La  pauvre  Laurette,  éperdue  de  douleur,  tâche  vainement  de 
fléchir  l'impitoyable  docteur,  qui  regarde  Luigi  comme  son  rival  et 
ne  veut  pas  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  d'en  être  débar- 
rassé. —  Au  dernier  paroxysme  du  désespoir,  voyant  cette  chèr^  vie 
près  de  s'exhaler,  Lauretle  se  résout  au  suprême  sacrifice;  elle 
donnera  sa  main  au  docteur  Oméopatico,  à  condition  qu'il  sauvera 
Luigi.  Oméopatico  tire  alors  d'un  petit  nécessaire  à  coins  d'or, 
une  petite  fiole  d'élixir,  la  met  sous  le  nez  de  Luigi,  qui  reprend  ses 
sens,  jette  autour  de  lui  un  œil  moins  effaré  et  se  dresse  sur  ses 
pieds.— Oméopatico  épouse  Lauretle,  el  Luigi  regrette  de  n'être  pas 
mort. 

Nous  sommes  dans  la  chambre  nuptiale,  la  chambre  de  Laurelle; 
voilà  le  petit  lit  guirlande  de  fleurs,  la  table  à  pieds  tournés,  la 
chaise,  le  miroir,  le  pot  bleu  pour  mettre  tremper  des  roses,  tout  le 
modeste  ménage  de  la  jeune  fille. 

On  amène  la  blanche  victime  ;  ses  habits  de  fête  tombent  un  à  un  ; 
elle  reste  debout  en  simple  corset  de  basin,  en  jupe  de  gaze,  avec  ses 
robes  affaissées  el  roulées  à  ses  pieds;  elle  croise  douloureusement 
les  bras  sur  sa  poitrine  comme  la  statue  antique  de  la  Pudeur.  Cette 
toilette  se  fait  derrière  une  bande  de  mousseline,  paravent  aérien, 
interposé  par  les  compagnes  de  Laurette,  entre  la  chasle  nudité  de 
la  jeune  fille  et  la  pétulance  du  vieux  faune,  qui  peut  à  peine  se 
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contenir,  —  Resté  seul  avec  Laurelte,  l'amoureux  Oméopatico  veut 
s'asseoir  auprès  d'elle  et  lui  prendre  la  main;  prétention  excessive- 
ment modeste  pour  un  mari:  la  pauvre  fille  recule  effaroucbée  comme 
une  biche  qu'un  cliasseur  aurait  frôlée  en  passant.  Elle  demande  à 
faire  sa  prière  et  s'agenouille.  En  priant,  il  lui  vient  sans  doute  une 
bonne  idée,  car  elle  sourit,  relève  gaiement  la  tête  et  s'approche  de 
la  cheminée;  tout  à  coup,  elle  pousse  un  cri  et  porte  la  main  à  son 
pied.  Elle  a  été  mordue  par  la  tarentule,  et  commence  par  faire  les 
plus  jolies  cabrioles  du  monde;  le  docteur,  qui  a  son  élixir,  s'inquiète 
assez  peu  de  cet  accident  dont  il  peut  prévenir  les  suites,  et  regarde 
complaisamment  la  jeune  fille  voltiger  et  sautiller  par  la  chambre; 
Laurette  presse  le  mouvement  de  sa  danse.  Le  signor  Oméopatico, 
jugeant  le  moment  venu  d'arrêter  les  effets  du  venin,  cherche  à  met- 
tre le  flacon  sous  le  nez  de  Laurelte,  qui  le  fait  très-adroitement 
voler  en  l'air  et  casser  en  mille  pièces.  Oméopatico,  très-inquiet, 
tâche  vainement  de  saisir  sa  femme,  qui  bondit,  tournoie,  s'élance 
avec  une  prestesse  toujours  croissante,  en  lui  administrant  çà  et  là 
quelques  petits  coups  de  pied  que  Debureau  ne  désavouerait  pas. 

Oméopatico,  hors  d'haleine,  gémit  comme  un  soufflet  asthma- 
tique, s'évente  de  son  mouchoir  et  se  jette  sur  une  chaise,  plus  hale- 
tant qu'une  baleine  sur  le  sec.  Laurelte,  de  son  côté,  tombe  sur  une 
autre  chaise  en  poussant  un  grand  cri. 

Ce  cri  fait  accourir  tout  l'essaim  enjuponné.  Les  petites  filles  se 
pressent  autour  de  leur  camarade,  qui  leur  recommande  tout  bas 
de  ne  la  contredire  en  rien.  Laurette  continue  à  feindre  révanouisse- 
ment;  elle  se  meurt,  elle  est  morte  :  voilà  qui  est  dit.  Morte,  c'est 
bientôt  fait,  et  les  tarentules,  surtout  lorsqu'elles  n'ont  mordu  per-» 
sonne,  sont  de  terribles  araignées.  —  Les  garçons  du  village,  furieux 
contre  Oméopalico,  lui  donnent  une  glorieuse  roulée  de  coups  de 
bàlon.  Il  l'a  bien  mérité,  le  vieux  gredin,  le  libertin  éhonlé,  qui  a 
fait  mourir  la  plus  belle  flile  de  la  Calabre  ! 

Oméopatico  se  sauve;  on  emporte  Laurelte. 

Nous  voici  dans  un  magnifique  paysage  :  des  montagnes  admira- 
bles, beurrées,  dorées,  cuites  et  confites  dans  le  soleil;  cette  fabri- 
que, à  gauche  du  spectateur,  où  l'on  monte  par  une  rampe  d'une 
couleur  si  vraie  et  si  réelle,  c'est  le  monastère  do  Sainte-Marie,  une 
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belle  retraite  en  vérité:  — larges  terrasses  de  marbre,  plantes  grasses 
d'un  caractère  magnifiquement  africain ,  vue  infinie  sur  la  plaine 
bossuée  de  collines  et  semée  de  hameaux,  —  un  charmant  paradis 
monastique. 

La  tête  d'un  long  cortège  débouche  sur  le  théâtre  :  les  hommes 
d'abord,  la  tête  nue,  les  bras  pendants,  puis  les  femmes  éplorées; 
Laurette  est  morte;  la  voilà  étendue  dans  ses  voiles  blancs  sur  un 
brancard  matelassé  de  satin  et  soutenu  par  quatre  porteurs.  Une 
couronne  de  roses  blanches,  symbole  de  virginité,  entoure  ses 
tempes  diaphanes;  les  franges  de  ses  beaux  cils  s'abaissent  sur  ses 
joues,  oii  les  violettes  de  la  mort  ne  sont  pas  trop  empressées  de 
remplacer  les  roses  de  la  vie;  elle  n'a  point  trop  mauvaise  mine  pour 
une  défunte.  Luigi  rencontre  le  convoi  et  s'élance  vers  le  brancard, 
éperdu,  les  yeux  pleins  de  larmes;  il  a  reconnu  sa  bien-aimée.  — 
Le  voyant  si  chagrin,  la  morte  soulève  gentiment  la  tête  et  lui  lance 
le  sourire  le  plus  vivant  et  le  plus  gracieux  du  monde,  en  lui  faisant 
signe  de  garder  le  silence  et  de  se  tenir  au  repos. 

Le  cortège  continue  à  défiler.  Les  jeunes  filles  jettent  des  roses 
efTcuillées  sur  le  corps  de  leur  chère  compagne,  qui  n'a  vécu  que  ce 
que  vivent  les  roses,  l'espace  d'un  matin;  on  gravit  la  rampe  qui  mène 
au  couvent,  et  l'on  dépose  la  belle  trépassée  sur  le  seuil  de  la  cha- 
pelle, dont  la  porte  ouverte  laisse  voir  une  splendide  illumination  de 
petits  cierges  à  la  mode  italienne.  Tout  le  monde  se  relire,  et  Luigi 
s'approche  de  la  jolie  morte,  qui  lui  saute  au  cou  avec  toute  la  pas- 
sion de  la  vie  et  lui  donne  un  beau  et  franc  baiser  de  ses  lèvres  plus 
vermeilles  que  jamais.  —  Oméopatico,  qui  a  remis  son  habit  noir  et 
n"a  pas  voulu  repartir  sans  verser  une  larme  sur  le  tombeau  de 
sa  femme,  hélas!  ravie  si  mal  à  propos  par  un  destin  jaloux,  arrive 
à  son  tour  dans  la  chapelle,  l'œil  douloureusement  fixé  vers  la  terre. 
Une  petite  main  lui  frappe  sur  l'épaule,  il  se  retourne,  et  voit  Lau- 
rette, sa  seconde  femme,  débarrassée  de  ses  linceuls  et  le  regardant 
avec  un  sourire  malicieux.  —  Tout  s'explique  et  s'arrange  :  Laurette 
épouse  Luigi,  son  premier  mariage  étant  cassé  de  fait,  et  le  docteur 
Oméopatico  remonte  dans  la  chaise  de  poste  que  les  postillons  ont 
négligé  de  faire  laver.  —  Bon  voyage! 

Le  succès  a  été  complet  :  Barrez  a  donné  un  cachet  très-comique 
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au  personnage  du  docteur  Oméopalico,  el  il  a  sauvé  Irès-habllemenl 
ce  qu'il  pouvait  avoir  d'odieux  :  il  a  su,  mérite  bien  rare,  s'arrêter  à 
temps  dans  les  charges,  et  ne  pas  dépasser  la  limite  où  la  pétulance 
devient  du  cynisme. 

Quant  à  mademoiselle  Elssler,  elle  a  été,  gracieuse,  légère,  tou- 
chante, spirituelle,  terrible  comme  la  pythonisse  antique  lorsqu'elle 
exprime  les  convulsions  de  son  amant  piqué  par  la  tarentule,  mali- 
cieuse comme  la  Colombine  de  la  comédie  italienne  lorsqu'elle  pro- 
mène son  vieux  Cassandre  tout  autour  de  sa  chambre; —  elle  a 
transformé  la  parade  en  comédie  et  dissimulé  avec  un  tact  admi- 
rable tout  ce  que  la  donnée  de  ce  ballet  avait  d'impossible  et  de 
liasardeux. 

La  musique  est  de  M.  Gide,  —  voilà  notre  avis  consciencieux. 

7juillcl. 

Théâtre -Français.  //  faut  que  jeunesse  se  passe.  —  Il  faut 
que  jeunesse  se  passe  est  un  titre  guilleret  et  folâtre  qui  promet 
une  suite  d'escapades  et  de  tours  pendables  les  plus  drôles  du 
monde.  On  s'attend  à  voir  un  jeune  (ils  de  famille  menant  une  vie 
enragée,  passant  les  nuits  au  brelan,  rossant  le  guet,  soupant  avec 
les  impures  de  l'Opéra,  et  faisant  chez  les  usuriers  de  ces  emprunts 
fabuleux  payés  moitié  en  crocodiles,  moitié  en  pistoles  rognées,  si 
communs  dans  les  comédies  du  temps.  L'imagination  travaille  là- 
dessus,  et  l'on  croit  déjà  apercevoir,  au  dénoùmcnt,  l'oncle  d'Amé- 
rique ou  le  père  financier,  avec  son  bel  habit  mordoré,  sa  veste  à 
boutonsd'acier  taillés  en  pointe  de  diamant,qui  tient, d'une  main, une 
grosse  liasse  de  mémoires  acquittés,  el,  de  l'autre,  une  jeune  personne 
charmante,  l'œil  baissé,  le  cœur  tremblant,  la  joue  en  feu,  qui  aimo 
en  secret  le  pcndard  de  fils  ou  le  coquin  de  neveu,  lequel  promet 
d'être  désormais  plus  sage  et  de  ne  vivre  que  pour  Éliane  ou  Lin- 
damire. 

Trompé  par  ce  titre,  noue  étions  tout  aise  de  penser  que  nous  al- 
lions revoir  ces  vieux  types  que  nous  aimons  et  qui  sont  chaque  jour 
plus  nouveaux  :  le  père  rabâcheur  et  moraliste  qui  gourmande  sans 
cesse  son  fils  et  finit  par  payer  ses  dettes  cl  lui  donner  de  l'argenl,  — 
espèce  de  père  entièrement  abolie;  les  pères  d'aujourd'hui  ne  font 
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point  de  sermons,  mais  ils  ne  donnent  point  d'argent  ;  —  le  fils  tou- 
jours amoureux,  toujours  riant,  toujours  buvant,  toujours  jouant, 
toujours  quelque  folie  en  tête;  le  valet  adroit,  impudent,  pipeur,  ri- 
bleur,  voleur,  mais  spirituel,  plein  de  ressources,  sans  cesse  en 
quête  de  quelque  stratagème  pour  faire  réussir  les  amours  de  son 
jeune  maître;  la  grande  coquette  avec  son  manège,  son  jeu  d'éven- 
tail, ses  clins  d'oeil  et  ses  tours  de  tête;  l'Agnès  que  le  père  veut  faire 
épouser;  la  petite  sœur  qui  intercède,  et  tous  ces  adorables  person- 
nages de  convention  si  facilement  admis  qui  laissent  tant  de  liberté  à 
la  fantaisie  du  dialogue  et  à  l'esprit  du  poëte. 

Si  nous  avions  su  le  nom  de  l'auteur,  M.  Balissan  de  Rougemont, 
nous  nous  fussions  bien  gardé  de  cette  illusion;  mais,  ce  soir-là, 
nous  n'étions  pas  mieux  informé  qu'un  simple  mortel.  Au  lieu  de  la 
comédie  rêvée,  nous  avons  eu  un  piteux  vaudeville  sans  couplets  où 
la  jeunesse  ne  se  passe  en  aucune  manière  et  dans  lequel  il  se  com- 
met un  nombre  exorbitant  de  bonnes  actions. 

M.  Balissan  de  Rougemont  a  fait,  à  la  Porte-Sainl-Martin,  la  Du- 
chesse de  Lavanbalière,  si  célèbre  par  ses  quatre  queues.  Il  est  le 
cbef  d'école  du  drame  vertueux  :  c'est  un  mélange  de  Bouilly  et  de 
Fenouillot  de  Falbaire  qui  produit,  en  somme,  un  assez  fade  breu- 
vage dramatique,  et  il  a  fallu  réellement  le  besoin  de  boissons  rafraî- 
chissantes qu'avaient  causé  le  poivre,  le  piment  et  le  gingembre  de 
la  nouvelle  école  pour  le  faire  avaler  au  public. 

Le  drame  Rougemont  était  en  quelque  sorte  la  tisane  théâtrale 
administrée  aux  spectateurs  échauffés  par  An'.ony  et  la  lourde 
îiesle.  Les  journalistes  firent  à  la  Duchesse  de  Lavaubalière  un 
succès  de  réaction,  car  le  feuilletoniste  aime  beaucoup  le  drame  ver- 
tueux, qui  lui  fournil  de  délicieux  prétextes  d'articles  contre  les  au- 
teurs de  ces  productions  monstrueuses,  où  l'on  ne  peut  mener  ni  sa 
lille  ni  sa  sœur. 

Si  la  nouvelle  pièce  de  M.  de  Rougemont  avait  été  donnée  au  Gym- 
nase, au  Vaudeville  ou  à  la  Porle-Saint-Martin,  nous  aurions  pu  lui 
être  indulgent  ;  mais  le  théâtre  sur  lequel  elle  est  jouée  lui  donne  une 
importance  qu'elle  n'a  pas  et  nous  sommes  forcé  de  la  prendre  au 
sérieux. 

Nous  avions  cru  jusqu'à  présent  que  la  Comédie-Française  était  une 
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espèce  de  temple,  d'arche  de  salut,  où  se  conservait  la  saine  tradi- 
tion des  maîtres,  et  où  les  ouvrages  d'une  littérature  élevée  et  sé- 
rieuse étaient  seuls  accueillis;  nous  pensions  que  c'était  un  refuge 
ouvert  aux  Muses,  exclues  des  autres  boutiques  théâtrales,  où  les 
pièces  sont  des  fournitures  et  les  directeurs  des  marchands  en  tout 
semblables  aux  marchands  d'autres  drogues,  —  Nous  savons  très- 
bien  qu'en  notre  qualité  de  peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers, 
comme  nous  nous-appelons  nous-mêmes,  nous  sommes  incapables  de 
prendre  aucun  intérêt  au  style,  à  la  poésie,  à  la  science  du  cœur  hu- 
main, à  l'analyse  des  passions,  et  qu'un  théâtre  qui  donnerait  des 
pièces  sévères,  consciencieuses,  étudiées,  pensées,  écrites  avec  soin, 
ne  ferait  pas  d'argent  et  ne  pourrait  subsister.— C'est  une  vérité  in- 
contestable et  qui  nous  fait  beaucoup  d'honneur;  mais  ce  cas  a  été 
prévu,  et  la  Comédie-Française  reçoit,  pour  représenter  les  anciens 
chefs-d'œuvre  et  jouer  les  ouvrages  littéraires,  une  subvention  de 
deux  cent  quarante  mille  francs;  les  pièces  en  prose  ne  devraient 
être  admises  qu'avec  beaucoup  de  réserve  ;  il  y  a  bien  assez  de  théâ- 
tres pour  la  prose,  car  il  ne  se  donne  pas,  chose  honteuse  à  dire, 
une  pièce  en  vers  par  an  sur  les  quinze  théâtres  de  Paris!  La  Comé- 
die-Française devrait  avant  tout  être  une  comédie  française  et  laisser 
aux  débitants  dramatiques  le  patois  vulgaire  et  les  pièces  de  paco- 
tille. Il  faut  vraiment  une  grande  conliancc  dans  la  bonhomie  du 
public  pour  lui  présenter,  sur  la  plus  noble  scène  de  Punivers,  une 
berquinade  tirée  de  la  Morale  en  action  ou  de  tout  autre  recueil  de 
ce  genre  destiné  ù  l'édification  de  la  première  enfance. 

Dans  une  œuvre  pareille,  où  est  l'art,  où  est  la  poésie,  où  est  le 
style,  où  est  l'enjouement?— Nous  savons  bien  que  les  chefs-dœuvrc 
sont  rares;  mais  on  est  en  droit  d'exiger  qu'une  pièce  soit  propre- 
ment écrite  et  raisonnable,  qu'ik  défaut  du  génie,  elle  ait  du  moins  la 
grammaire  et  le  sens  commun.  —  La  pièce  de  M.  de  Uougeniont  est 
tout  simplement  niaise,  et  beaucoup  de  phrases  innocentes  ont  sou- 
levé les  ricanements  cl  les  sidlets  du  public.  On  y  voit  des  amphi- 
gouris héraldiques  de  ce  genre  :  liedorer  des  blasons  désargentés, 
et  mille  autres  incongruités  de  style  que  ne  se  permcllrall  pas  un 
écolier  de  troisième. 

Nous  plaignons  réellement  les  étrangers  cl  les  provinciaux  qui 
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vont  tous  les  soirs  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu  pour  se  former  le 
goût  et  se  fortifier  dans  la  langue;  —  le  français  de  M.  de  Rouge- 
mont,  débité  par  M.  Lockroy,  qui  prononce  bonhûre,  maîhûre,jee 
Veeeme,  à  la  gascone,  bien  qu'il  soit  Piémontais,  par  M.  Rey,  qui 
parle  charabia,  et  par  Samson,  qui  semble  souffler  ses  phrases  avec 
un  bec  de  canard,  leur  donneront  une  hante  idée  du  plus  bel  idiome 
du  monde  ! 

14  juillet. 

Renaissance.  Le  Fils  de  la  Folle.  —  Le  théâtre  de  la  Renais- 
sance s'était  mis  en  toilette  pour  jouer  le  drame  de  M.  Soulié.  —  Le 
foyer  était  devenu  une  véritable  orangerie  :  —  un  jet  d'eau  à  fleur 
de  parquet,  entouré  d'un  cordon  de  résédas,  d'hortensias,  de  pieds- 
d'alouette,  de  renoncules,  en  occupait  le  milieu  comme  dans  les 
salles  arabes  de  l'Alhambra.  La  liquide  fusée  s'élançait  jusque  dans 
les  grappes  de  cristaux  du  lustre  et  retombait  en  perles  avec  un  gré- 
sillement le  plus  frais  et  le  plus  joli  du  monde  ;  une  flotte  de  petits 
poissons  rouges,  beaucoup  plus  heureux  sous  le  rapport  de  la  tem- 
pérature que  les  habitants  des  loges,  se  démenait  et  frétillait  de  la 
queue  dans  l'eau  transparente  ;  ces  chers  poissons  n'avaient  pas  l'air 
de  se  douter  le  moins  du  monde  qu'ils  fussent  dans  un  théâtre;  rien 
ne  les  empêchait  de  se  croire  dans  un  bassin  des  Tuileries, 

Ces  poissons  ont  beaucoup  occupé  toute  la  critique  parisienne,  et, 
avec  un  drame  moins  intéressant  que  celui  de  M.  Frédéric  Soulié,  ils 
auraient  eu  tous  les  honnjeurs  de  la  soirée.  —  Par  une  lourde  cha- 
leur, dans  cette  atmosphère  épaisse  où  dominent  le  fumet  du  cla- 
queur  et  l'acre  odeur  du  gaz,  pn  est  si  heureux  de  respirer  le  parfum 
d'une  fleur,  de  boire  la  fraîche  vapeur  de  l'eau  et  de  baigner  son  ima- 
gination dans  toutes  les  idées  humides  et  fluviales  que  suscite  la  vue 
de  ces  bienheureux  goujons  rouges. 

Le  Fils  de  la  Folle  est  emprunté  à  une  nouvelle  de  M.  Frédéric 
Soulié,  insérée  dans  un  journal  el,  par  conséquent,  déjà  connue  du 
public;  à  une  époque  plus  littéraire,  nous  aurions  peut-être  cherclié 
querelle  à  M.  Frédéric  Soulié  de  tirer  ainsi  double  mouture  de  son 
sujet;  mais,  en  ce  temps  de  brigandage  intellectuel,  où  chacun  prend 
l'idée  des  autres  où  il  la  trouve,  M.  Soulié  a  eu  raison  de  prendre 
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l'inilialive  el  d'être  lui-même  son  plagiaire.  —  La  pièce  reproduit 
assez  exactement  la  nouvelle,  qui  s'appelait  le  Maître  d'école;  le  litre 
seulement  a  été  changé  pour  rajeunir  et  raviver  la  curiosité. 

Guyon,  qui  jouait  le  maître  d'école  Fabius,  a  été  noble,  pathétique, 
simple;  en  un  mot,  le  bel  et  bon  acteur  que  vous  savez.  —  Madame 
Moreau-Sainli  a  eu  quelques  inspirations  heureuses  dans  le  rôle  de 
la  folle;  et  madame  Jourdain,  qui  rappelle  souvent  madame  Dorval 
pour  le  jeu  et  l'organe,  a  mis  dans  une  figure  déjeune  fille,  que  l'au- 
teur avait  peut-être  un  peu  trop  accentuée,  beaucoup  de  grâce  et  de 
charme. 

Le  même  théâtre  nous  a  donné,  celte  semaine,  la  Jeunesse  de 
Gœthe,  comédie  en  un  acte  en  vers,  de  madame  Collet,  née  Révoil. 
—  Werther  avec  son  frac  bleu  el  sa  culotte  jaune  n'est  pas,  dit-on, 
un  être  purement  imaginaire.  La  Lolotle  qui  faisait  de  si  belles  et  de 
si  touchantes  tartines  de  beurre  aux  petits  enfants  a  existé,  et  l'on 
retrouve  dans  la  jeunesse  du  grand  poëte  la  vague  ébauche  de  son 
roman.  Madame  Collet,  née  Révoil,  a  accepté  celle  donnée  et  bâti  sa 
pièce  en  conséquence. 

Celle  prétendue  comédie  fourmille  de  vers  désagréables  pour  la 
critique^.  —  Ce  pauvre  Schlegel,  qui  était  pourtant  un  homme  de 
beaucoup  de  science  el  d'esprit,  y  est  excessivement  maltraité.  Il 
est  vrai  que  madame  Collet,  née  Révoil,  ne  fait  pas  grand  cas  de 
l'esprit; 

Car  l'esprit  est  souvent  l'indigence  du  cœur, 

dit-elle  en  un  français  assez  bizarre,  dans  le  dernier  vers  de  sa  pièce  ; 
en  ce  cas,  le  cœur  de  madame  Collet,  née  Révoil,  doit  être  excessive- 
ment riche. 

La  versillcation  de  la  lauréate  est  faible,  incolore,  et  d'un  goût  mé- 
diocre :  la  phrase  est  pâteuse,  sans  dessin  arrêté,  et  manque  com- 
plètement de  style.  Pour  un  prix  de  poésie,  —  pour  une  muse  cou- 
ronnée, cela  n'est  pas  fort. 

;2I  juillet. 

Variétés  cl  ViCDÉViiiLB.  ùs  Belles  Femmes  de  Paris.  —  Nous 
sommes  en  proie  aux  pièces  d'été,  aux  vauduviljjs  caniculaires; 
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c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  énervant  et  de  plus  abrutissant  au 
monde.  Il  semble  qu'il  y  ait  lutte  de  stupidité  entre  les  directeurs, 
et  que  leur  vœu  le  plus  cher  soit  de  n'avoir  personne;  ce  vœu  est 
bien  rempli.  —  La  solitude  la  plus  champêtre  règne  dans  tous  les 
théâtres,  et  les  lieux  renommés  par  leur  isolement,  comme  la  ter- 
rasse du  bord  de  l'eau,  l'allée  du  Chàteau-dEau  au  Luxembourg, 
sont  des  Capharnaiim  et  des  tohu-bohu  à  côté  des  salles  de  specta- 
cles. Les  ermites  de  la  Thébaïde  pourraient  s'y  macérer  en  toute 
tranquillité  et,  des  loges,  faire  des  grottes  fort  convenables  :  il  n'y  a 
maintenant  d'autre  public  que  les  critiques  et  les  claqueurs. 

A  propos  de  claqueurs,  nous  avons  dernièrement  plaidé  leur 
cause  devant  le  public,  et  invoqué  en  leur  faveur  les  circonstances 
atténuantes  ;  mais  ils  ne  devaient  pas  tarder  à  nous  faire  repentir 
de  notre  indulgence,  et  nous  adresserons  ici  à  ceux  du  Vaudeville 
la  semonce  qu'ils  méritent.  —  Avec  des  pièces  telles  qu'on  les  fait 
aujourd'hui,  l'aide  de  MM.  du  lustre  est  assurément  indispen- 
sable; car.  sans  eux,  bien  peu  de  représentations  iraient  jusqu'au 
bout.  Qu'ils  emploient  leurs  mains  calleuses  à  applaudir,  puisqu'ils 
sont  payés  pour  cela,  et  non  à  donner  des  coups  de  poing;  c'est  bien 
assez  d'être  claqueur,  il  ne  faut  pas  être  assommeur.  A  la  première 
représentation  des  Belles  Femmes  de  Paris,  d'honnêtes  gens  qui  se 
sont  permis  de  siffler  une  très-pitoyable  et  très-indécente  scène,  ont 
été  injuriés  et  vilipendés,  roués  de  coups,  meurtris  et  jetés  dehors 
par  l'ignoble  bande,  sous  prétexte  de  cabale;  —  il  n'y  a  au  monde 
qu'un  public  parisien  pour  souffrir  de  pareilles  avanies.  —  Ces  faits 
se  renouvellent  assez  souvent,  à  la  honte  des  spectateurs  et  de  l'ad- 
ministration ;  une  salle  de  spectacle  ne  doit  pas  être  une  salle  de 
boxe;  il  est  fort  ennuyeux  de  rentrer  chez  soi  avec  le  nez  escar- 
bouillé  et  l'œil  en  arc-en-ciel  ;  la  vue  d'un  vaudeville  ne  vaut  pas  que 
l'on  s'expose  à  un  pareil  danger. 

Ne  serait-il  pas  possible  d'avoir  une  mécanique  avec  une  roue  on 
une  manivelle  qui  ferait  mouvoir  un  nombre  suffisant  de  marteaux 
et  de  battoirs  pour  imiter  le  bruit  de  la  claque  aux  endroits  qu'il 
conviendrait  de  chauffer;  cela  coûterait  peu,  serait  plus  propre  et 
puerait  moins;  quant  à  l'effet  moral,  il  serait  absolument  le  même, 
car  il  n'y  a  plus  un  seul  badaud  de  Paris,  un  seul  provincial  de 
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Brives-la-Gaillarde,  assez  arriéré  pour  se  méprendre  aux  applaudis- 
semenls  stipendiés  :  le  vrai  public  n'a  pas  de  redingotes  d'alpaga 
boutonnées  jusqu'au  cou,  de  cravates  rouges  et  de  carriclis  de  cocher 
de  fiacre  au  milieu  de  l'été.  —  La  claque  ne  fait  donc  illusion  à  per- 
sonne; c'est  un  moyen  usé,  iiumoral  et  barbare. 

Toutes  les  fois  que'  des  violences  semblables  se  renouvelleront, 
nous  les  flétrirons  comme  il  convient.  Il  est  révoltant  que  quelques 
argousins  et  quelques  marchands  de  chaînes  de  similor  avinés,  in- 
sultent ainsi  à  la  dignité  du  public. 

Arrivons  aux  Belles  Femmes  de  Paris. 

Un  de  nos  amis  a  eu  cette  idée  de  faire  dessiner  les  portraits  des 
femmes  qui  passent  pour  belles  en  celte  bonne  ville  où  nous  sommes, 
—  Le  portrait  lithographie  est  accompagné  d'une  notice  où  les 
perfections  de  la  dame  sont  appréciées  et  discutées  tout  au  long. 
L'une  a  le  cheveu  noir,  l'œil  vif,  la  cheville  mince,  mais  son  nez  est 
un  peu  trop  busqué,  ou  elle  a  au  coin  de  la  lèvre  cette  petite  mous- 
tache bleuâtre  qui  montre  combien  une  belle  brune  est  près  d'être 
un  beau  jeune  homme;  l'autre  est  blonde  avec  une  peau  de  papier 
de  riz,  des  joues  veloutées  de  satin,  mais  elle  est  un  peu  trop  grasse 
et  ses  contours  sont  trop  richement  remplis,  etc.,  etc.  Notre  ami, 
qui  est  un  homme  de  beaucoup  de  sang-froid  et  d'esprit,  analyse 
toutes  ces  perfections  comme  nous  ferions  d'un  vaudeville;  Il  dit  le 
fort  et  le  faible,  l'éloge  comme  le  blâme,  le  tout  cependant  avec 
cette  mesure  qui  sied  à  un  jeune  homme  bien  élevé  et  de  bonnes 
manières. 

Une  publication  qui  s'adresse  à  l'amour-propre  féminin,  le  plus 
féroce  de  tous  les  amours,  ne  peut  manquer  d'obtenir  un  grand 
succès. 

Comment!  voir  sa  figure  h  tous  les  carreaux  de  vitre, dans  tous 
les  passages,  chez  tous  les  libraires;  être  vendue  dix  sous,  comme 
la  première  livraison  pittoresque  venue  ;  mais  c'est  épouvantable, 
monstrueux,  inconvenant,  ridicule!...  Eh!  quoi,  penser  que  votre 
télé  encadrée  orne  la  chambre  de  tout  jeune  homme  enthousiaste  qui 
possède  un  quart  de  franc,  et  que  votre  amant,  ù  qui  vous  oiïrcz 
votre  portrait,  vous  répond  :  «  Merci,  j'en  ai  chez  moi  une  douzaine, 
six  sur  papier  de  Chine,  six  sur  papier  urdiuuirc.  » 
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Certainement,  mesdames,  rien  n'est  plus  affreux  ;  mais  que  diriez- 
Yous  par  hasard,  si  vous  ne  figuriez  pas  dans  celte  immorale  col- 
lection ?  Vous  pousseriez  des  cris  bien  autrement  aigus  !  —  Ce  diable 
d'homme  a  un  terrible  dilemme  à  son  service.  —  Eb  bien,  votre 
modestie  s'oppose  à  tant  de  publicité  :  vous  fuyez  l'éclat  comme  la 
violette,  et  ne  voulez  vous  trahir  que  par  votre  parfum.  Soit,  il  y  a 
une  place  pour  vous  dans  les  femmes  laides.  —  D'une  part,  c'est 
immoral;  de  l'autre,  c'est  humiliant,  le  choix  n'est  pas  douteux. 

Le  vaudevilliste,  qui  est  à  l'affût  de  toute  nouveauté,  quœrens 
quem  devoret,  comme  le  griffon  de  l'Écriture,  s'est  jeté  à  corps 
perdu  sur  cette  idée  et  a  broché  là-dessus  deux  pièces,  l'une  aux 
Variétés,  l'autre  au  Vaudeville. 

La  pièce  des  Variétés  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  être  immorale 
et  allécher  le  succès  au  moyen  des  épaules  et  des  bras  nus  des  ac- 
trices. Nous  lui  savons  gré  de  l'intention,  mais  elle  s'est  trompée 
cruellement,  et  il  n'y  a  rien  de  vertueux  et  de  moral  comme  cette 
exhibition  malheureuse.  On  voit  tous  les  jours,  d'ailleurs,  des  bras 
et  des  épaules,  et,  dans  le  premier  bal  venu,  toutes  les  femmes,  pour 
peu  habillées  qu'elles  soient,  sont  un  peu  plus  déshabillées  que  les 
baigneuses  des  Variétés.  Ce  n'est  pas  que  nous  eussions  voulu  en 
voir  davantage;  ce  que  nous  avons  vu  nous  donne  une  assez  pauvre 
idée  du  reste,  et  nous  ne  concevons  guère  quel  plaisir  on  peut 
prendre  à  voir  des  araignées  ou  des  potirons  en  toilette  de  bain. 
Cela  rentre  dans  la  pathologie  et  l'anatomie.  Cette  idée  de  montrer 
des  femmes  au  bain  sur  la  scène  n'est  pas  neuve;  et  l'on  se  souvient 
d'avoir  vu,  dans  le  rôle  de  la  chaste  Suzanne,  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  que  M.  Merle  dirigeait  alors,  une  madame  Quériot, 
d'ailleurs  beaucoup  plus  belle  que  les  actrices  des  Variétés,  Suzanne 
fort  peu  chaste  et  découverte  jusqu'aux  hanches. 

La  scène  du  bain  est  remplacée  au  Vaudeville  par  une  scène  de 
toilette  qui  a  la  prétention  manquée  d'être  voluptueuse,  et  qui  n'est 
qu'indécente  sans  grâce;  on  y  fait  de  plus  une  exhibition  étrange  de 
toutes  sortes  d'ustensiles  suspects,  à  l'usage  des  femmes,  tels  que 
faux  mollets,  corsets  ouatés,  tournures  exorbitantes  en  bougran 
piqué,  gorgerettes  roides  d'empois  et  autres  déceptions;  Shaks- 
peare  a  bien  raison  de  dire  que  la  femmç  est  perfide  comme  Fonde. 
r.  2* 
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M.  Karr,  si  sa  modestie  ne  s'alarme  pas  de  ce  rapprochemenl,  n'a 
pas  tort  de  la  comparer  à  une  carafe  dont  le  contenu  n'a  de  forme 
qu'en  se  modelant  sur  l'enveloppe,  et  qui  se  répand  à  droite  et  à 
gauche  dès  que  le  mince  cristal  est  brisé. 

28  juillet. 

Opéra.  Danses  espagnoles.  — 'i^ous  avons  été  un  des  plus  ardents 
propagateurs  de  la  danse  espagnole;  le  premier,  nous  avons  rendu 
à  Dolorès  la  justice  qu'elle  méritait;  nous  avons  dit  comment  celte 
souplesse,  pette  vivacité  et  celte  passion  andalouses  étaient  supé- 
rieures aux  poses  géométriques  et  aux  écarts  à  angle  droit  de  l'école 
française.  Dans  ce  temps-là,  les  gens  du  bel  air  trouvaient  la  danse 
de  Dolorès  bizarre,  sauvage,  contraire  aux  saines  traditions  de 
l'école  et  aux  règles  du  bon  goût.  Le  nom  seul  de  cachucha  faisait 
redresser  les  perruques  et  grincer  les  pochettes  des  maîtres  de  bal- 
let. «  En  effet,  que  signifient,  s'écriaient  les  classiques,  celte  dé- 
marche onduleuse  et  brisée,  ces  yeux  noyés  d'amour,  ces  bras  morts 
de  volupté,  cette  télé  qui  s'incline  comme  une  fleur  trop  cliargée  de 
parfum,  cette  taille  flexible  et  cambrée  qui  se  renverse  éperdumeal 
en  arrière  de  façon  à  faire  presque  toucher  la  terre  aux  épaules,  ces 
mains  agiles  et  flucltes  qui  réveillent  la  langueur  de  l'orchestre  par 
le  pétillant  caquetage  des  castagnettes  ?  C'est  de  la  danse  du  carrefour 
el  de  bohème  !  Que  diriez-vous  d'une  pareille  barbarie,  ombres  du 
Gardel  et  de  Vestris?  Parlez-nous  des  ronds  de  jambe,  des  pointes, 
des  ballons,  des  gargouillades,  des  flicflacs  et  des  pas  de  7,éphire, 
voilù  qui  est  beau,  noble,  académique,  majestueux,  français!  Ce 
sourire  stéréotypé  n'est-il  pas  des  plus  convenables?  y  a-t-il  au 
monde  quelque  chose  de  plus  agréable  qu'une  femme  qui  tourne  sur 
l'ongle  de  son  orteil  avec  une  jambe  parallèle  ù  l'horizon,  dans  la 
gracieuse  alliludc d'un  compas  forcé?  De  celle  façon,  le  goût  ne  se 
corrompra  jamais.  »  Tels  étaient  ù  peu  près  les  discours  de  tout  le 
monde;  car,  en  France,  on  lient  beaucoup  ù  la  dignité  »lii  cnrps  de 
ballet. 

SI  mademoiselle  Elssler  n'avait  pas  pris  la  danse  cs|)agnoli'  sous 
son  puissant  patronage  et  tempéré,  avec  su  naïvclé  d'Allemande  el 
son  esprit  de  Française,  ce  que  la  manière  de  Dolorès  avait  de  trop 
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abandonné  et  de  trop  primitif,  cet  essai  d'importation  n'eût  pas 
réussi.  Traduire  comme  mademoiselle  Elssler,  c'est  créer,  et  Ton 
peut  dire  en  quelque  sorte  que  c'est  elle  qui  a  inventé  la  cachucha. 

Depuis  ce  temps,  la  danse  espagnole  est  devenue  populaire,  et  tout 
directeur  qui  peut  faire  exécuter  à  son  tbéâtre  le  fandango,  le  boléro, 
ou  le  zapateado,  est  sûr  d'une  recette  plantureuse.  —  Cette  vogue, 
contre  l'ordinaire,  est  parfaitement  raisonnable.  Les  Espagnols  sont 
les  premiers  danseurs  du  monde;  ils  ont  un  exquis  sentiment  du 
rhyihme,  un  moelleux  et  une  souplesse  inimitables,  et  ils  possèdent 
un  grand  nombre  de  pas  de  caractère  très-variés  et  très-gracieux, 
qu'ils  exécutent  à  ravir. 

Eljaleo  de  Jerès,  dansé  par  mesdames  Alexis  Dupont  et  Lise  No- 
blet,  dans  le  divertissement  de  la  Muette,  avec  un  entrain  et  une 
audace  extrêmes,  a  montré  les  progrès  que  le  public  avait  faits  dans 
l'intelligence  des  furies  andaiouses.  Il  y  a  trois  ans,  on  eiit  sifflé 
impitoyablement  ce  pas ,  qui  provoque  aujourd'hui  les  plus  vifs 
applaudissements. 

La  dernière  représentation  de  Don  Juan  a  été  un  véritable  triomphe 
pour  le  genre  cachucha  :  c'a  été  un  perpétuel  cliquetis  de  castagnettes 
à  réjouir  les  raajos  et  les  majas  d'Andalousie  les  plus  déterminés  et 
les  plus  folles,  et  qui  a  dû  bien  surprendre  l'ombre  grave  et  mélan- 
colique de  Mozart. 

Nous  avons  eu,  d'abord,  las  segiiedillas  de  Andalucia,  réglées 
par  madame  5Ianuela  Dubinon ,  la  danseuse  espagnole  qui  parut 
dans  les  bals  de  TOpéra,  sous  le  règne  de  M.  Véron,  et  dont  vous 
avez  probablement  gardé  un  bon  et  agréable  souvenir.  La  musique 
est  de  ce  compositeur  que  l'on  appelle  communément,  en  langage 
humain,  31.  Chenecerf,  ou  quelque  chose  d'approchant,  et  dont 
le  nom  est  hérissé  de  tant  de  consonnes  et  de  lettres  baroques„qu'il 
est  impossible  à  lire  et  chanceux  à  écrire,  de  .M.  Schneilzhocffer 
enfln,  l'auteur  de  la  musique  de  la  Sylphide,  qui  est,  à  coup  sur,  une 
des  meilleures  musiques  de  ballet  qui  existe.  —  Les  danseuses,  très- 
heureusement  assorties  de  taille,  d'âge,  de  beauté  el  de  talent,  sont 
mesdemoiselles  Nathalie  Fitzjames,  Blangy,  Alberllne  el  Maria. 
Leurs  costumes,  exactement  pareils,  sont  les  plus  jolis  et  les  plus  ga- 
lants qui  se  puissent  imaginer.  La  jupe,  d'un  cerise  vif,  où  les  jambes 
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satinées  des  danseuses  se  dessinent  nettes  et  légères  comme  les  pis- 
tils d'une  fleur  rouge,  est  préférable  cent  fois  à  ces  blouses  de  gaze 
semblables  à  des  linceuls  où  l'on  entortille  aujourd'hui  la  vivacité 
joyeuse  et  l'allégresse  de  tous  ces  petits  pieds  impatients. 

Le  pas  a  été  dansé  avec  beaucoup  de  vivacité,  de  précision  el  de 
grâce;  tous  les  mouvements  de  bras  et  de  jambes  sont  irréprocha- 
bles, mais  les  reins  et  les  hanches  manquent  un  peu  de  souplesse; 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  là  l'allure  cambrée  et  fière  de  l'Andalouse  : 
les  pieds  el  les  mains  sont  espagnols,  mais  le  buste  est  encore  trop 
français.  Tous  les  peuples  du  Midi  dansent  autant  avec  le  corps 
qu'avec  les  jambes;  il  faut  donc  assouplir  el  mouvemenler  le  torse 
si  l'on  veut  arriver  à  une  imitation  complète. 

Las  boleras  de  Cadix  ont  été  très-vivement  applaudies.  Madame 
Alexis  Dupont  et  mademoiselle  Noblel,  habillées  d'un  élégant  cos- 
tume de  majo,  ont  exécuté  leur  pas  avec  une  verve  étincelante.  Nous 
reprocherons  à  madame  Alexis  Dupont,  qui  ne  sait  pas  toujours 
modérer  sa  fougue,  des  hochements  de  tête  beaucoup  trop  brusques, 
qui  rappellent  la  pétulance  du  chevreau,  et  qui  ne  seraient  bien 
placés  que  dans  un  pas  styrien.  —  Las  boleras  de  Cadix  prouvent 
encore  combien  la  richesse  et  la  coquetterie  du  costume  ajoutent 
d'agrément  h  une  danse  :  exécutées  en  habits  ordinaires,  elles  per- 
draient la  moitié  de  leur  attrait  ;  des  plumes,  des  fleurs,  du  clinquant, 
des  gazes  lamées,  des  pailletles'd'or  el  d'argent,  voilà,  nous  ne  ces- 
serons de  le  répéter,  ce  qui  doit  faire  le  fond  de  toilette  du  corps  de 
ballet.  La  vaporeuse  transparence  du  blanc  tout  uni  ne  doit  être 
employée  que  comme  contraste  :  les  oripeaux  prennent  dans  l'agita- 
tion de  la  danse  un  fourmillement  lumineux  très-amusant  à  l'œil,  cl 
donnent  de  la  vie  à  mille  détails  qui  s'eslomperaicnl  dans  l'ombre. 
On  qpus  dira  que  tout  cela  sent  un  peu  sa  danseuse  de  corde.  Eh 
bien.  —  une  danseuse  de  corde  a  son  prix. 
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XXVI 


AOUT  1839.  —  Gymnase  :  le  Mexicain,  par  MM.  Laurencin  cl  Maillan. 

—  Bocage  et  madame  Dorval.  —  Renaissance  :  Lucie  de  Lammermoor, 
traduction  de  l'opéra  italien,  par  MM.  Alphonse  Royer  et  Gustave  Vaez. 

—  Début  de  M.  Ricciardi.  —  Madame  Anna  Thillon.  —  Un  directear 
comme  on  en  voit  peu,  —  Porte-Saint-Martin  :  la  Fille  de  l'Emir.  —  Les 
bêles  du  dompteur  Van  Amburg. — Théâtre-Français  :  Laurent  de  Médieis, 
drame  en  vers  par  M.  Léon  Bertrand.  —  Le  Lorenzaccio  d'Alfred  de 

Musset.  —  Les  vers  de  M.  Bertrand. 


3  août. 

Gtmnase.  Le  Mexicain.  —  La  donnée  de  cette  pièce  repose 
encore  sur  un  frère  féroce,  mais  délicat  :  — il  est  Mexicain,  circon- 
stance aggravante,  et  s'appelle  Manoël;  tremblez!  —  Pour  exercer 
sa  profession  de  frère  féroce,  il  lui  faut  une  sœur;  —  cette  sœur  a 
nom  Beatrix,  ce  qui  donne  fort  à  penser;  Manoël,  Beatrix,  ce  choix 
de  noms  romantiques  présage  les  événements  les  plus  sinistres;  sur- 
tout si  l'on  songe  que  Manoël  est  représenté  par  Bocage,  et  Beatrix 
par  madame  Dorval  :  Bocage,  cet  acteur  d'une  passion  si  âpre  et  si 
amère;  madame  Dorval,  cette  femme  malheureuse  par  excellence, 
cette  reine  des  sanglots  et  des  larmes  !  — Beatrix  est  malade,  comme 
toute  femme  peut  l'être  quand  elle  a  un  charmant  médecin  qui  s'ap- 
pelle Arthur.  Le  brave  Manoël,  qui  s'est  constitué  comme  Saltabadi), 
le  gardien  des  dames  de  la  ville,  découvre  ou  croit  découvrir  que  le 
susdit  Arthur  fait  la  cour  à  une  jeune  personne  fort  intéressante  qui 
répond  au  nom  de  Betzy  et  a  pour  profession  de  tenir  compagnie  à 
sa  sœur  Séatrix  :  le  J)rave  jobard  ne  voit  pas  que  cette  petite  n'est 
qu'une  poupée  qu'on  met  en  avant  pour  masquer  le  véritable  amour; 
il  exige  des  explications  et  conclut  au  mariage,  Arthur  se  récrie 
comme  vous  pensez  bien  ;  mais  le  vertueux  Manoël  ne  lui  donne  que 
vingt-quatre  heures  pour  se  décider.  —  Arthur  est  tout  décidé;  il 
I.  u. 
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arrange  un  rendez-vous  avec  Béalrix  ;  il  viendra  à  minuit,  il  l'en- 
lèvera, et  ils  iront  dans  quelque  coin  de  terre  ignorée  être  obscuré- 
ment lieureux,  hors  de  la  portée  de  ce  frère  incommode.  Malheu- 
reusement, la  trame  est  découverte;  Blanoël  est  averti  parle  shérif 
Nicholson,  assez  détestable  canaille,  du  projet  d'Arthur;  il  se  glisse 
derrière  lui  dans  le  parc,  entend  tout,  et,  convaincu  du  consente- 
ment de  sa  sœur  à  cette  action  malhonnête,  il  tue  fort  proprement 
M.  le  séducteur  ;  puis  il  emmène  sa  soeur  au  3Iexique,  probable- 
ment pour  justifier  le  titre  de  la  pièce,  qui  n'a  rien  d'autrement 
mexicain,  se  passant  en  Ecosse. 

Madame Dorval  était  costumée  avec  une  grâce  chastement  anglaise, 
qui  faisait  souvenir  de  la  Ketty  Bell,  sa  plus  ravissante  création. 
Seulement,  il  est  dommage  qu'au  lieu  de  la  prose  perlée  et  ciselée 
de  M.  Alfred  de  Vigny, elle  n'ait  eu  à  débiter  que  du  français  de  Gym- 
nase. 

0  Bocage!  ô  madame  Dorval!  que  n'êtes-vous  à  la  Porte-Sainl- 
Martin  avec  un  bon  grand  drame,  où  vous  ayez  vos  coudées  fran- 
ches! 

Les  auteurs  de  celle  chose  sont  MM.  Laurencin  et  Maiilan. 

U  août. 

RENAissiNCE.  Lucie  de  Lavimermoor.  —  Le  Ihéàlre  de  la  Re- 
naissance vient  de  renaître  réellement  et  de  mériter  son  litre. 
Depuis  Ruy  lilas,  il  n'avait  pas  vu  de  succès  pareil;  il  vient  enfin 
d'entrer  franchement  dans  la  vole  qui  lui  convient.  Il  faut  que  ce 
théâtre  soit  alternativement  un  second  Opéra  et  un  second  Théâtre- 
Français.  Pas  de  vaudevilles  avec  flonflons  ;  pas  d'opéras-comiques 
entremêlés  de  petits  airs  et  de  petite  musique!  —  Le  drame  litté- 
raire, tel  que  liui/  Hlas,  le  drame  lyrique,  tel  que  la  Lucie,  peuvent 
créer  ù  la  Kenalssance  une  double  clientèle  également  nombreuse  : 
puisqu'elle  a  deux  troupes,  l'une  de  chant,  l'autre  de  drame,  elle 
peut  s'adresser  tour  il  tour  à  doux  sortes  de  spectateurs. 

Celte  soirée  a  été  un  véritable  triomphe;  la  salle  était  pleine  à 
rompre,  cl  pleine  de  très-beau  monde.  La  Lucie,  accoutumée  aux 
aristocratiques  splendeurs  de  la  salle  Favarl,  n'a  pas  du  se  trouver 
dépaysée  :  les  plus  charmantes  toilettes  fleurissaient  et  diapraicnt 
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les  loges;  les  caisses  d'orangers  enibaumaienl  le  péristyle  el  le  foyer, 
le  jet  d'eau  envoyait  au  plafond  sa  pluie  diamantée. 

Parler  de  la  fable  de  la  Lucie  serait  chose  parfaitement  inutile  ; 
nous  ne  ferons  pas  à  nos  lecteurs  l'injure  de  croire  qu'ils  ne  la 
connaissent  pas  ;  les  personnages  sont  les  mêmes  que  dans  la  pièce 
italienne,  et  les  événements  ne  diffèrent  en  rien.  MM.  Alphonse 
Royer  el  Gustave  Vaëz  ont  conservé  toutes  les  situations  et  trans- 
porté en  français,  avec  une  grande  habileté  versiflcative ,  les 
rhylhmes  et  les  mesures  des  morceaux  italiens.  — Écrire  de  bons 
vers  à  mettre  en  musique,  est  déjà  fort  difficile,  mais  en  fabriquer 
pour  de  la  musique  déjà  faite  est  un  métier  diabolique,  une  espèce 
de  casse-léte  chinois  des  plus  impatientants.  Il  faut  une  grande 
force  de  volonté  cl  beaucoup  d'habitude  de  la  prosodie  pour  en  venir 
à  bout.  Ces  deux  messieurs  se  sont  acquittés  de  leur  tâche  d'une 
manière  fort  heureuse.  Leur  version  est  facile,  harmonieuse,  sans 
répétitions  fatigantes,  sans  chevilles  ridicules;  beaucoup  de  vers 
bien  frappés  et  pleins  de  fraîcheur  s'y  détachent  agréablement  et  la 
distinguent  de  la  poésie  des  librelli  ordinaires  :  des  hommes  d'esprit 
et  de  talent  trouvent  moyen  d'en  montrer  en  traduisant  un  canevas 
d'opéra. 

Ricciardi,  qui  débutait  dans  le  rôle  lojig  et  difficile  d'Edgard,  a 
réussi  au  delà  de  toute  espérance.  Il  est  grand,  bien  fait,  de  belle 
mine  et  d'apparence  très-convenable;  sa  voix  est  fraîche,  jeune, 
émouvante  :  dans  les  instants  pathétiques,  elle  rappelle  quelquefois 
celle  de  Rubini,  ce  qui  est  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un 
ténor  quelconque.  Son  jeu,  quoique  gauche  et  encore  peu  réglé,  ne 
manque  ni  d'élégance  ni  de  passion;  il  ne  faut  pas  oublier  que  Ric- 
ciardi n'a  jamais  paru  sur  aucun  théâtre,  el  qu'il  débutait  comme 
acteur  et  comme  chanteur. 

Pour  madame  Anna  Thillon,  la  ravissante  Colombine  de  FEau 
merveilleuse,  que  nous  n'avions  vue,  jusqu'à  présent,  que  dans  des 
rôles  gais  ou  de  demi-caractère,  elle  a  montré  qu'elle  avait,  comme 
tous  les  talents  réels,  le  double  masque  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
le  rire  el  les  larmes.  Il  .serait  difficile  de  rêver  une  Lucie  plus  ado- 
rable et  plus  charmante.  Madame  Thillon,  Anglaise  elle-même,  se 
trouve  être  l'idéal  réel  du  personnage,  et,  par  le  hasard  le  plus  heu- 
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reux,  ce  rôle  semble  créé  exprès  pour  elle  :  l'âge,  la  laille,  la  cou- 
leur des  cbeveux,  rien  n'y  manque,  pas  même  un  petit  accent  anglais 
qui  est  une  coquetterie  de  plus.  Elle  a  chanté  avec  beaucoup  de 
grâce,  de  fraîcheur  et  de  légèreté,  de  sa  jolie  voix  argentine  et  claire, 
la  charmante  musique  de  M.  Donizelli. 

Les  chœurs,  au  lieu  d'ouvrir  et  de  fermer  la  bouche,  sans  pro- 
duire de  son,  comme  cela  se  pratique  sur  plus  d'un  théâtre,  ont 
chanté  véritablement  avec  netteté,  justesse,  ensemble  et  précision. 
Qui  a  pu  produire  un  pareil  prodige?  L'orchestre  s'est  transformé 
comme  par  enchantement  et,  sans  transition,  est  devenu  l'un  des 
meilleurs  de  Paris.  —  Nous  sommes  vraiment  heureux  de  constater 
toutes  ces  merveilles,  car  il  eût  été  fort  triste  qu'un  charmant 
théâtre  comme  celui  de  la  Renaissance  ne  se  fût  pas  tiré  d'affaire. 

M.  Anténor  Joly,  par  une  délicatesse  bien  rare  et  qui  malheureu- 
sement ne  trouvera  guère  d'imitateurs  dans  ce  temps  de  brigandage 
intellectuel,  où  la  seule  vraie  propriété,  c'est-à-dire  la  propriété 
littéraire,  est  livrée  au  pillage  le  plus  scandaleux,  a  voulu  payer  à 
M.  Donizetti  ses  droits  d'auteur,  quoi  qu'il  pût  s'en  dispenser,  sa 
musique  étant  de  la  musique  étrangère.  M.  Donizelli  ne  voulait 
d'abord  pas  accepter;  mais  M.  Joly  l'a  prié  de  le  faire  au  nom  du 
principe,  et  le  maestro  s'est  résigné. 

i8  «oiU. 

PoRTE-SAinx-MARTiit.  La  Fille  de  VÈmir.  —  Les  lûtes  de  Van 
Amburff.—  Tout  Paris  avait  dîné  de  meilleure  heure  avant-hier, 
de  peur  d'arriver  trop  tard  à  ce  spectacle  digne  de  la  Home  des  Cé- 
sars. Les  gardes  municipaux  faisaient  manœuvrer  lesgrandes  croupes 
dcleurs  chevaux  dans  les  flots  compactes  de  la  foule;  les  équipage.^ 
les  cabriolets  de  régie,  les  flacres,  accouraient  de  tous  les  coins  de  la 
ville,  pleins  de  femmes  élégantes,  de  dandys,  de  journalistes  et  de 
comédiens.  Le  public  ordinaire  îles  représentations  extraordinaires 
se  rendait  à  son  poste  avec  une  exactitude  admirable.  Aucun  homme 
du  monde  blasé,  aucun  journaliste  excédé,  aucune  femme  sensible, 
ne  voudrait  manquer  une  soirée  où  Ton  a  la  cUance  devoir  un  lion 
manger  un  homme. 

Dès  six  licurcs,  la  salle  était  comble;  les  spectateurs,  lassés  et  cii- 
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caques  dans  les  loges  frémissaienl  d'irapalience;  ob  s'arrachail  les 
slalles  de  couloir  avec  acharnement;  des  titis  pleins  dérudilion  imi- 
laienl  le  chant  du  coq,  d"aulres  chantaient  la  Marseillaise  ;  —  In 
Marseillaise  appelait  les  lions  :  c'était  beau. 

La  pièce  de  Victorine,  ou  la  Nuit  porte  conseil,  qui  est  pourtant 
une  piéceamusante  et  spirituelle,  protégée  parle  souvenir  de  Serres, 
qui  s'y  montrait  si  comique,  n'a  pu  être  achevée.  «  Les  bêtes!  les 
bêtes!  »  tel  était  le  cri  général;  rien  n'était,  plus  bizarre  que  d'en- 
tendre le  rugissement  sourd  des  lions  et  des  tigres,  que  le  truit  in- 
quiétait, apparemment,  servir  de  basse  au  fausset  éraillé  et  grêle  du 
vaudeville  ;  en  effet,  quel  intérêt  pouvait-on  prendre  à  une  intrigue 
quelconque,  en  songeant  aux  terribles  acteurs  qui  aiguisaient  leurs 
ongles  derrière  la  toile  ! 

Qu'importe  que  M.  Edouard  épouse  mademoiselle  Rose,  que  Vic- 
torine se  retrouve  ou  se  perde,  que  le  mauvais  sujet  devienne  mar- 
guillier  ou  galérien?  Il  s'agit  bien  de  tout  cela  !  —  Le  lion  mangera- 
l-il  l'homme,  ou  ne  le  mangera-t-il  pas?  Voilà  ce  qu'il  importe  de 
savoir.  —  Jusqu'à  ce  que  celte  question  soit  résolue,  nous  n'écoute- 
rons rien.  Au  lieu  d'un  vaudeville,  vous  nous  joueriez  un  drame  de 
Victor  Hugo,  un  opéra  de  Rossini,  une  comédie  inédite  de  Molière, 
Duprez  chanterait  un  second  Asile  héréditaire,  mademoiselle  Fanny 
Elssler,  que  nous  n'avons  pas  vue  cependant  depuis  un  mois,  dan- 
serait une  nouvelle  cachucha,  que  nous  crierions  ;  «  Assez!  assez! 
A  bas  Duprez  !  à  bas  Elssler  !  à  bas  Rossini  !  à  bas  Hugo  !  Place  à  Van 
Amburg!  place  à  la  ménagerie!  Acteurs,  musiciens,  poètes,  le  lion 
rugit,  taisez-vous!» 

Celte  attente  furieuse  avait  exaspéré  tout  le  monde;  les  gens  les 
plus  impassibles  el  les  plus  convenables  trépignaient,  vociféraient, 
martelaient  le  plancher  avec  leur  canne  ;  les  fronts  étaient  moites  de 
sueur,  les  yeux  étincelaient  fiévreusement  ;  quand  la  toile  se  leva 
et  que  les  acteurs  commencèrent  la  Fille  de  FÉmir,  un  immense 
soupir  de  satisfaction  sortit  de  trois  mille  poitrines  haletantes;  un 
enfin!  modulé  sur  tous  les  tons,  descendit  des  frises  du  théâtre,  fit  le 
tour  des  galeries,  voltigea  de  loge  en  loge,  circula  de  rang  en  rang, 
de  banquette  en  banquette  et  s'engoufTra  Jusque  sous  les  noires  pro- 
fondeurs des  baignoires. 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pas  encore  de  lion  !  Il  n'y  a  qu'une  Irès-jolio 
petite  fille  habillée  de  hlanc  à  qui  sa  nourrice  met  une  ceinture  rose. 
— Voici  qu'il  est  bientôt  neuf  heures  cl  demie;  allez  coucher  ce  cher 
petit  ange,  dont  les  beaux  yeux  bleus  sont  gros  de  sommeil  ;  une  autre 
fois  nous  la  trouverions  gentille,  mais  aujourd'hui  elle  nous  est  in- 
supportable. D'ailleurs,  ménagerie  à  part,  nous  sommes  de  ceux  qui 
trouvent  charmants  les  enfants  qu'on  emporte.  A  la  petite  lille  suc- 
cède un  Arabe  à  la  mine  sinistre,  entouré  d'une  infinité  de  burnous 
plus  ou  moins  en  poil  de  chameau.  Ahmed-Dermud  (c'est  son  nom) 
ouvre  avec  beaucoup  de  précaution  une  cachette  pratiquée  derrière 
les  carreaux  de  faïence  bleue  cl  blanche  qui  revêtent  le  mur,  et  dé- 
pose dans  celle  espèce  d'armoire  un  coffret  plein  de  pierres  pré- 
cieuses. Ces  pierres  précieuses  ont  étéenlevécs  par  lui  au  courrier 
du  sultan  Abd-el-Salem,  dont  il  a  forcé  la  main  mourante,  à  écrire 
sur  le  sable  :  «  Mon  assassin  est  Saïd-el-Maïdir.  »  Ahnied-Bermud 
abhorre  Saïd-el-Maïdir;  il  espère  ainsi  le  perdre  et  pouvoir  rentrer 
en  grâce  auprès  du  sultan.  Les  diamants  volés  relèvent  sa  fortune, 
on  va  lui  rendre  ses  honneurs  ;  il  esl  au  comble  de  la  joie.  Mais  la 
petite  Aïdie,  tapie  derrière  le  sofa  par"  folâtrerie  enfantine,  a  vu 
son  père  cacher  les  pierreries;  elle  trouve  par  terre  une  bague  de 
rubis  dont  l'éclat  l'émerveille  et  qu'elle  emporte  pour  jouer;  elle 
essaye  même  d'arriver  jusqu'au  trésor  en  entassanl  des  carreaux 
les  uns  sur  Jes  autres;  mais  elle  ne  peut  trouver  le  secret  qui  fait 
tourner  la  plaque,  et  elle  renonce  à  ses  recherches. 

Voici  qu'une  musique  enragée  se  fait  entendre;  boum!  boum! 
lurlututu,  la  grosse  caisse  et  la  trompette;  c'est  le  sultan  Abd-ul- 
Raman  qui  vient  chez  Ahmed-Ucrmud  pour  lui  rendre  son  estime 
et  le  réintégrer  dans  ses  places  (ô  sultan  plein  de  familiarité I).  Il 
prend  effectivement  Saïd-cI-Maïdir  pour  l'assassin  de  son  coureur 
Abd-el-Salen),  et  cliarge  Ahmed-Dermud  de  choisir  la  peine;  vous 
pensez  bien  qu'Ahmed  |)roflte  de  l'occasion,  il  condamne  Saïd-el- 
Maïdir  à  êli'c  livré  aux  bêtes. 

Celte  condamnation,  quoique  injuste,  a  fait  le  plus  grand  plaisir  ; 
un  tonnerre  d'applaudissements  a  marqué  la  satisfaction  générale. 
Los  griffes  de  la  ménagerie  commençalenl  à  se  faire  jour  à  travers  If 
drame.  On  aurait  «nbrassé  ce  brave  coquin  d'Arabe  qui,  ayanl  à  sa 
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disposition  le  pal,  les  crocliels,  le  cordon,  l'yatagan,  avait  eu  la 
complaisance  de  condamner  son  ennemi  aux  bétes  de  Van  Amburg. 

Pendant  qu'Ahmed  est  sorti  pour  ordonner  le  supplice,  le  sultan 
joue  avec  la  petite  Aïdie,  qu'il  prend  sur  ses  genoux  et  qu'il  ques- 
tionne. 0 surprise!  il  aperçoit  dans  ses  mains  la  bague  du  coureur 
Abdel-Salem  si  lâchement  assassiné  :  comment  cette  bague  se  trouve- 
t-eile  dans  la  maison  d"Ahmed?  Un  affreux  soupçon  traverse  son  es- 
prit. Il  presse  la  petite,  qui  lui  découvre  la  cachette  avec  la  perfide 
naïveté  de  l'enfance  ;  le  sultan  Abd-ul-Raman  fait  empoigner  et  ficeler 
soigneusement  le  scélérat  Ahmed-Bermud  et  le  condamne  à  rem- 
placer dans  le  cirque  l'innocent  Saïd-el-Maïdir;  second  tonnerre 
d'applaudissements.  —  Ce  qui  semble  dur  à  Tassassia  d'Abd-el- 
Salem,  ce  n'est  pas  tant  d'être  mangé  par  les  tigres,  que  d'être  livré 
par  sa  propre  fille.  —  La  nourrice  Izlé  le  rassure  de  ce  côté  :  Aïdie 
n'est  point  sa  fille;  sa  vraie  fille  est  morte  de  la  peste,  et,  n'osant  lui 
avouer  cette  perte,  elle  a  volé  un  enfant  pour  la  remplacer.  Aïdie  est 
fille  de  Saïd-el-Maïdir,  comme  le  prouve  ce  coliier  couvert  de  signes 
lalisraaniques  ;  car  Saïd-el-Maïdir  est  un  peu  magicien.  Ahmed  serre 
la  petite  fille  sous  son  manteau  et  marche  d'un  pas  ferme  au  sup- 
plice. 11  lient  sa  vengeance  en  main  ! 

La  toile  tombe  là-dessus.  —  Des  garçons  machinistes  marchent 
devant  le  rideau  avec  des  broches  de  quinquets  quiis  appendent  de 
chaque  côté  de  l'avant-scène  :  celle  opération  excite  vivement  la 
curiosité;  la  rampe  effarouche  probablement  les  bétes  féroces,  c'est 
pour  cela  qu'on  les  éclaire  de  côté  ;  les  critiques  se  livrent  à  mille 
suppositions  plus  mystérieuses  les  unes  que  les  autres,  il  est  ce- 
pendant peu  probable  qu'une  rangée  de  quinquets  fumeux  fasse  va- 
ciller l'œil  jaune  du  lion  et  l'iris  verdoyant  de  la  prunelle  du  tigre, 
accoutumes  à  l'éclut  du  soleil  africain;  en  effet,  voici  la  rampe  que 
l'on  relève. 

Encore  une  ouverture  :  que  le  diable  emporte  la  musique  et  les 
musiciens!  les  dieux  de  l'Olympe  à  quatre  sous  crient  de  leur  voix 
enrouée  :  «  Enlevez  le  torchon!  »  Plus  d'un  jeune  homme  ganté  de 
beurre  frais,  malgré  le  décorum,  joint  sa  voix  aux  hurlements  des 
titis  et  des  lolos. 

Celle  fois,  voici  les  bêles.—  Deux  cages  juxtaposées  occupenl  toute 
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la  largeur  du  théâtre  qui  représente  une  façon  de  cirque  ;  derrière 
les  barreaux,  assez  frêles  à  l'œil,  s'agite  el  se  démène  la  sauvage  fa- 
mille. Ici,  un  lion,  le  menton  enfoncé  dans  sa  grande  crinière  in-folio 
qui  a  de  vagues  ressemblances  avec  une  perruque  à  la  Louis  XIV, les 
pattes  croisées  sous  le  poitrail,  dans  une  attitude  flère  et  nonchalante 
comme  un  de  ces  lions  privés  qui  servaient  d'accoudoir  au  pacha  de 
Janina,  regarde  le  public  d'un  air  bienveillant  en  clignant  à  demi  ses 
larges  prunelles  d'or.  Un  autre  lion,  dont  la  crinière  est  noire  et  qui 
porte  sous  le  ventre  el  aux  jarrets  des  bouquets  de  poil  de  la  même 
couleur,  se  promène  avec  cette  allure  de  manège  particulière  aux 
bêtes  fauves  encagécs.  Deux  magnifiques  tigres  rubanés  de  velours 
noir  sur  fond  orange  comme  le  pantalon  de  Sallabadil  dans  le  Roi 
s'amuse^  se  livrent  au  même  diverlissemenl  ;  une  lioniie  passe  le 
bout  de  son  mufEle  et  une  de  ses  pattes  entre  les  barreaux  ;  trois  ou 
quatre  panthères  el  léopards  dorment  dans  un  coin,  aplatis,  allongés 
et  levant  le  nez  de  temps  à  autre  pour  subodorer  la  chair  fraîche. 

Jusqu'à  présent,  on  en  voit  autant  au  jardin  des  Plantes,  ou  du 
moins  à  peu  près;  car  c'est  déjà  un  fort  beau  triomphe  que  d'avoir 
fait  vivre  ensemble  tant  d'espèces  rivales  qui,  dans  l'étal  de  nature, 
ne  feraient  ques'entre-déchirer. 

Où  en  est  donc  noire  analyse?  que  sont  devenus  Ahmed-Bermud, 
le  sultan  Abd-ul-Uaman  el  le  brave  Saïd-el-Maïdir,  dont  nous  avons 
eu  lanl  de  peine  à  nous  fourrer  les  noms  dans  la  tête?  Les  voici.  — 
On  amène  Ahmed-Bermud  sur  la  plaie-forme  des  cages  ;  on  va  lever 
la  trappe  el  le  jeter  aux  vingt  gueules  béantes  qui  l'altendenl.  Pour 
suprême  faveur,  au  moment  d'être  précipité,  il  demande  à  embrasser 
sa  fille.  La  nourrice  l'apporte.  Ahmed  soulève  lenfanl  dans  ses  bras 
el  dit  d'une  voix  tonnante  :  «  Saïd-el-Maïdir,  cel  enfant  esl  le  lien, 
comme  te  le  prouve  ce  collier  lalismanique.  Va  chercher  ta  fille  dans 
la  gueule  des  lions  cl  dans  les  entrailles  des  tigres,  loi  que  Ton  dit  si 
habile  magicien.  Voilà  ma  vengeance!  »  Sa  lirade  achevée.  Il  lance 
l'enfant  —  c'esl-à-dirc  un  mannequin  habillé  de  même  —  dans  In 
rugissante  caverne. 

Saïd-el-Maïdir,  qui  n'est  autre  que  Van  Amburg  en  personne,  n( 
fait  ni  une  ni  deux,  jellc  là  son  burnous,  el,  par  un  anachronismr 
assez  bizarre,  paraît  en  costume  d'empereur  comme  le  commandeur 
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du  Festin  de  pierre,  justaucorps  en  forme  de  cuirasse,  lonnelel  et 
cothurnes.  Il  saute  à  bas  de  la  pliile-forme,  et  une  espèce  de  gardien 
habillé  au  naturel  lui  entr'ouvre  la  redoutable  porte. 

Van  Amburg  est  un  jeune  homme  de  vingt-sepl  ou  vingt-huit  ans 
tout  au  plus,  de  grande  taille,  bien  découplé,  vigoureux  sans  at- 
teindre aux  énormités  athlétiques  ;  sa  figure  est  douce  ;  il  est  blond  cl 
porte  des  favoris  sans  moustaclie;  son  œil  n'a  pas  l'éclal  diamanlc 
cl  magnétique  de  Martin:  mais  il  y  a  dans  toute  sa  personne  un  air 
de  sécurité  et  d'aisance  qui  rassure  tout  à  fait,  qui  rassure  peul-êlie 
trop. 

Jamais  entrée  de  Talma,  même  celle  d'Hamlel,  où  il  arrivait  à  re- 
culons, poursuivi  par  l'ombre  de  son  père,  n'a  produit  autant  d'effet 
que  celle  de  Van  Amburg  ;  l'angoisse  serrait  toulcs  les  poitrines,  le 
sang  refluait  à  tous  les  cœurs. 

Le  phlegmatique  Américain  avait  à  la  main  une  petite  hoossinc 
comme  celle  dont  on  se  sert  pour  monter  à  cheval  ;  il  en  donna  quel- 
ques coups  à  droite  et  à  gauche  pour  s'ouvrir  le  passage  avec  une 
témérité  à  faire  figer  la  moelle  dans  les  os.  —  Un  tigre  cravaché  ! 
quelle  singulière  alliance  de  mots  !  Ce  tigre  se  dérangea  fort  humble- 
ment, et,  s'affaissanl  sur  ses  pattes  comme  un  chien  de  chasse  battu 
souvent,  alla  s'étendre  à  plat  ventre  à  l'autre  bout  de  la  cage.  Van 
Amburg,  s'avançant  vers  le  lion,  lui  donna  une  poignée  de  main  aussi 
cordiale  qu'à  un  caniche  bien  élevé;  ensuite  il  lui  ouvrit  la  gueule,  y 
fourra  sa  main,  son  bras,  sa  tête;  puis  il  le  renversa  par  terre  et  fit 
(e  grand  écart  sur  lui  un  pied  sur  la  croupe  et  l'autre  sur  la  tctc. 

Les  autres  regardaient  avec  un  air  de  tendresse  jalouse  et  s'appro- 
chaient piteusement,  implorant  de  l'œil  et  du  museau  un  coup  de 
pied,  une  caresse  ;  le  tigre,  cet  animal  qui,  s'il  faut  en  croire  Duffon, 
ne  peut  jamais  s'apprivoiser,  ce  brigand  de  la  création,  léchait,  avec 
la  câlinerie  d'un  chat  en  gaieté,  la  main  qui  venait  de  le  cravacher; 
la  panthère  se  frottait  le  long  de  la  jambe  du  maître  en  faisant  le 
gros  dos;  la  lionne  lAcliaildc  trouver  un  interstice  pour  arriver  jus- 
qu'à lui,  et,  ne  pouvant  y  parvenir,  attachait  sur  lui  un  regard  d'une 
inexprimable  douceur,  presque  lascif,  pour  ainsi  dire. 

On  aurait  dit  an  père  au  niilioo  de  sa  famille  :  le  tigre  avait  le 
bras  ;  le  lion,  la  tète  ;  la  panthère,  la  jambe  ;  la  lionne  éUiil  enfin  par- 
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venue  à  poser  amicalemenl  sa  palle  sur  son  épaule,  comme  une 
maîtresse  qui  veut  faire  une  confljlcnce  ;  rien  n"élait  plus  inlime  et 
plus  cordial.  Cependant  il  y  avait  là  des  dents  terriblement  longues, 
terriblement  blanclies  qui  se  dessinaient  à  merveille  sur  un  fond 
d'écarlale  vif  très-peu  rassurant. 

Dans  la  seconde  cage,  même  soumission,  mêmes  caresses;  audace 
poussée  encore  plus  loin.  Van  Amburg  souffleta  impunément  le 
monstrueux  lion  héraldique  se  tenant  d'une  patte  aux  barreaux  de  la 
cage  cl  parant  de  l'autre  les  coups  qu'il  lui  portait;  tout  cela  ne  se 
faisait  pas  sans  gronder  et  sans  rugir,  comme  vous  pensez  bien  ; 
mais  celte  colère  factice  s'apaisait  au  moindre  geste  amical  du  maître. 
Le  tigre  de  cette  cage, plus  grand,  plus  féroce  d'aspect  que  son  frère, 
avait  le  caractère  aussi  bien  fait  ;  les  léopards  dépassaient  en  servilité 
les  animaux  domestiques  les  plus  souples  :  ils  rampaient  en  décrivant 
des  cercles  autour  du  fascinuleur,  comme  le  barbet  magique  autour 
de  Faust  et  de  Wagner,  frétillant  de  la  queue,  pliant  sur  leurs  jar- 
rets, balayant  la  terre  du  ventre,  faisant  onduler  leur  échine  avec 
des  mouvements  serpentins,  abdiquant  tout  souvenir  de  grifTes  et  de 
dents,  aussi  dociles  que  s'ils  eussent  été  empaillés. 

Non  content  de  cela,  pour  montrer  jusqu'où  va  la  puissance  de  la 
volonté  humaine.  Van  Amburg  jeta,  au  milieu  de  tous  ces  ongles  et 
de  joutes  ces  gueules,  un  charmant  petit  agneau  tout  effaré,  fort 
tendre  et  fort  appétissant;  le  tigre  poussa  un  reniflement  rauqueet 
profond  en  fixant  sur  Van  Amburg  son  œil  verdàtre  et  phospho- 
rique;  il  allongea  sa  tête  plate  de  couleuvre,  mais  ne  bougea  pas; 
l'agneau,  cITrayé,  se  réfugia  dans  le  sein  du  lion,  qui  l'accueillit  très- 
paternellement  ;  toute  la  ménagerie  se  montra  d'une  sobriété  et  d'une 
douceur  parfaite,  et  le  pauvre  agneau  rentra  dans  la  coulisse  mira- 
culeusemenlj'nlact.  Cet  agneau  remplace  la  petite  Aïdie,  ar  la  scène 
de  l'enfant  au  milieu  des  bêtes,  qui  s'exécutait  en  Angleterre,  n'a 
pas  été  (HTmise  en  France,  où,  d'ailleurs,  aucune  mère  n'eut  voulUj 
prêter  son  enfant  pour  un  si  terrible  jeu.  Il  faut  pour  cela  le  phlcgmi 
de  la  maternité  anglaise.  Van  Amburg  reparait  de  l'autre  côté  de  la] 
cage,  tenant  par  la  main  la  petite  lllle,  qu'il  est  censé  avoir  sauvée. 

Daniel  et  Androclès  étaient  fort  peu  de  cliose  à  côté  de  Van  Am- 
burg. Par  In  poignante  émotion  que  donne  ce  spectacle,  nous  pou* 
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vons  comprendre  la  passion  furieuse  des  Romains  pour  les  jeux  du 
cirque.  Que  serail-ce  si  ces  lions  et  ces  tigres  bondissaient  en  pleine 
liberté,  s'ils  voyaient  la  lumière  de  la  rampe  pour  la  première  fois, 
si  la  houssine  de  Van  Amburg  était  remplacée  par  la  courte  épée  du 
gladiateur?  La  sensiblerie  à  part,  ce  devait  être  une  belle  chose  que 
ces  luttes  acharnées  oii  les  monstres  de  l'Inde  et  de  l'Afrique  se  col- 
letaient corps  à  corps,  où  les  griffes  de  la  panthère  rayaient  les  flancs 
lustrés  de  l'huile  du  bestiaire  gète  ou  sarmate  dont  les  mains  ner- 
veuses lui  déchiraient  la  gueule;  où  la  corne  du  rhinocéros,  imbriqué 
et  cuirassé,  ouvrait  le  ventre  boufTi  du  monstrueux  hippopotame;  où 
l'éléphant,  fou  de  douleur,  aveuglé  de  sang,  flagellait  de  sa  trompe 
le  tigre  cramponné  à  la  peau  de  sa  tête,  avec  ses  vingt  ongles  et  ses 
quatre  formidables  crocs;  où  quarante  mille  speclaleurs,  haletants, 
enragés,  lœil sorti  de  l'orbite,  le  cou  tendu,  les  mains  crispées,  at- 
tendaient l'issue  de  cette  terrible  tragédie ,  bien  autrement  intéres- 
sante que  les  déclamations  ïambiques  de  Sénèque. 

Cela  paraîtra  cruel  à  bien  des  gens;  mais,  au  moins,  ces  spectacles 
inspiraient  un  noble  mépris  de  la  vie,  et  ne  manquaient  pas  d'une 
sorte  de  grandeur  sauvage.  Selon  nous,  les  vaudevilles  qui  tournent 
tout  en  dérision  et  font  ressortir  le  côté  ignoble  des  choses,  sont 
beaucoup  plus  barbares,  plus  malsains  et  plus  immoraux  que  les 
combats  du  cirque.  Le  sang  est  moins  immonde  que  la  boue,  et  la 
férocité  vaut  mieux  que  la  corruption. 

27  août. 

Théâtre-Français.  Laurent  de  Médicis.  —  M.  Alfred  de  Musset, 
l'un  des  plus  élégants  et  des  plus  spirituels  auteurs  de  ce  temps-ci, 
a  publié,  sous  le  titre  du  Speclacle  dans  un  Fauteuil,  une  collec- 
tion de  charmantes  petites  comédies  qu'aucun  directeur  de  théâtre  ne 
voudrait  assurément  représenter,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  les 
plus  délicieuses  bluetles  que  l'on  puisse  imas\acr  ;  les  Caprices  de 
Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  André  det 
Sarte,  la  Nuit  vénitienne  et  Lorenzaccio  forment  un  répertoire 
complet.  Le  Vénitien  Gozzi  n'a  pas  le  caprice  plus  vif  et  plus  étin- 
celant,  et  ce  n'est  que  dans  les  comédies  romanesques  de  Shakspeare 
que  vous  trouverez  ce  mélange  de  sensibilité, d'humour  et  de  poésie; 
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il  esl  fâcheux  que  le  Spectacle  dans  un  Fauteuil  ne  puisse  devenir 
le  Spectacle  dans  une  Loge;  nous  ne  nous  plaindrions  pas  tant  de 
notre  métier. 

Parmi  ces  pièces,  il  s'en  trouve  une  qui  est  une  admirable  étude 
dramatique  qu'aucun  maître  ne  désavouerait  :  nous  vouions  parler 
de  Lorenzaccio,  dont  le  sujet  est  le  même  que  celui  du  Laurent  de 
Médicis  représenté  au  Tliéâtre-Français. 

Le  Lorenzaccio  de  M.  Alfred  de  Musset,  espèce  de  Brutus  bouf- 
fon, s'est  juré  à  lui-même  de  faire  une  action  sublime  et  de  délivrer 
Florence  de  la  tyrannie  qui  pèse  sur  elle;  cette  idée  lui  est  venue 
une  nuit,  au  Colysée,  par  un  clair  de  lune  plein  de  fantômes  et  de 
souvenirs  classiques;  depuis  cette  illumination  héroïque,  il  s'est  lié 
étroitement  avec  le  duc  Alexandre,  qui  est  son  cousin  ;  il  joue  auprès 
de  lui  le  rôle  d'un  Méphislophélès  sans  pied  fourchu;  il  lui  souffle 
mille  méchants  desseins,  le  pousse  à  des  débauches  incroyables, 
s'enivre  avec  lui,  l'accompagne  dans  ses  expéditions  nocturnes,  lui 
dépiste  des  femmes  el  des  diles,  el  se  fait  le  valet  de  ses  mauvaises 
passions. 

11  lui  conseille  le  meurtre  el  la  violence,  —  ni  pitié  ni  pardon,  — 
on  ne  saurait  frapper  trop  fort  sur  le  populaire;  Alexandre,  espèce 
de  gladiateur  au  poil  roux  et  de  bêle  fauve  couronnée,  n'est  que  trop 
disposé  à  suivre  celte  funeste  impulsion  ;  Laurent,  que  l'on  nomme 
par  mépris  Lorenzaccio,  espère  que  tant  de  mauvais  traitements 
lasseront  la  patience  du  peuple;  chaque  crime  qu'il  fait  commettre 
au  duc  est  une  prière  jetée  dans  l'urne  de  la  colère  publique  près  de 
déborder  el  qui  bâte  le  moment  où  le  flot  dépassera  ses  bords  ;  mais, 
hélas!  le  pauvre  Lorenzaccio  a  si  bien  joué  son  rôle,  qu'il  s'est  con- 
vaincu lui-même;  son  masque  de  corruption  s'est  attaché  à  sa 
ligure,  il  ne  peut  plus  arracher  de  son  corps  la  robe  brûlante  qu'il  a 
revêtue;  il  aime  le  vin,  les  dés,  les  courtisanes  pour  son  propre 
compte;  ù  ce  terrible  jeu,  il  a  perdu  sa  l)eaulé,  sa  jeunesse;  les 
voluptés  honteuses  n'ont  qu'ù  tirer  le  pan  de  son  manteau  pour  le 
faire  retourner,  il  est  devenu  un  véritable  débauché.  Voyez-le 
traverser  la  place;  ses  jambes  avinées  flageolent,  son  pourpoint  est 
boutonné  de  travers;  l'ivresse  de  la  veille  jase  sur  ses  lèvres  «épais- 
sies, sa  main  nerveuaunonl  crispée  remue  au  fond  de  sa  poche 


DEPUIS   VIXGT-CINQ  AXS  2y7 

quelques  derniers  écus.  Il  hésite  !  Wt-il  aller  cliercber  Mamma 
Rosalia,  entrer  au  cabaret  ou  retourner  au  jeu?  — Ce  spectre  au 
teint  plombe,  aux  yeux  caves,  aux  tempes  dégarnies,  c'est  Loren- 
zino,  le  bel  écolier  qui  passait  son  temps,  pcucbé  sur  quelque  livre 
antique,  savourant  un  hémistiche  de  Virgile, une  strophe dllorace ; 
—  qui  le  reconnaîtrait  aujourd'hui  ? 

Le  vieux  Slrozzi  est  seul  dans  le  secret,  il  sait  l'héroïque  résolu- 
lion  de  Laurent  et  le  console  de  l'abjection  où  il  est  tombé  :  le  sang 
lave  toutes  les  taches,  —  la  mort  du  tyran  l'absoudra.  A  travers  la 
dissipation  de  cette  vie  damnée,  Lorenzaccio  conserve  comme  une 
perle  son  idée  au  fond  de  son  cœur  gros  de  vengeance  ;  las  de  sentir 
pleuvoir  sur  sa  face  les  crachats  du  mépris  général,  il  dresse  une 
embûche  au  duc;  sous  prétexte  de  poser  pour  un  portrait,  il  parvient 
à  faire  dépouiller  Alexandre  de  la  fine  colle  de  maille  de  Milan 
qu'il  ne  quittait  jamais;  sans  faire  semblant  de  rien,  il  jette  la  cotte 
de  maille  au  fond  d'un  puits,  et  le  duc,  qui  ne  se  méfie  d'aucune 
trahison,  se  rend  dans  la  maison  de  Lorenzaccio,  qui  lui  a  ménagé 
une  entrevue  avec  sa  tanle.  Au  lieu  de  la  belle,  Alexandre  ne  trouve 
que  Lorenzaccio  cl  son  raaîlre  d'armes  Scoronconcolo,  qui  fondent 
sur  lui  l'épée  haute  et  le  percent  de  plusieurs  coups  à  travers  les 
draps  et  les  couvertures;  le  duc  crie  en  vain  au  secours,  car,  depuis 
longtemps,  Lorenzaccio  venait  faire  des  armes  avec  son  bravo  dans 
cette  chambre  pour  que  le  cliquetis  des  épées  ne  parût  étrange  à 
personne. 

Le  sacrifice  accompli,  Lorenzaccio  parcourt  les  rues  de  Florence, 
frappe  aux  volels  des  chefs  républicains  et  leur  crie  :  «  J'ai  tue  le 
duc  Alexandre,  levez-vous  et  mettez-vous  à  l'œuvre!  »  Mais  il  ne 
recueille  dans  sa  promenade  que  des  lazzi,  des  quolibets.  «  C'est 
Lorenzaccio  qui  est  ivre,  c'est  Lorenzaccio  qui  est  fou!  Va-t'en, 
ivrogne  !  va-t'en,  traître!  tu  veux  nous  perdre  et  nous  dénoncer.  » 
Tels  sont  les  invectives  qui  partent  comme  une  artillerie  de  toutes 
les  portes  et  de  toutes  les  fenèlrcs. 

Le  vieux  Slrozzi  seul  ajoute  foi  à  la  parole  de  Lorenzaccio,  qu'il 
embrasse  avec  effusion,  et  qu'il  proclame  le  Brulus  des  temps  mo- 
dernes. Il  oublie  presque  la  mort  de  sa  fille,  et  croit  qu'il  va  voir 
l'aurore  de  la  likTlé  se  lever  sur  le  ciel  florentin.  Mais  le  niouvc- 
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ment  est  manqué,  la  garnison  allemande  est  sur  ses  gardes,  et 
Lorenzaccio  n'a  que  le  temps  de  s'enfuir  à  Venise. 

Sa  vie  maintenant  n'a  plus  de  but;  il  a  rempli  sa  mission.  Le  reste 
de  son  âme  s'est  évaporé  dans  cet  effort;  rien  ne  remue  plus  en  lui, 
il  se  sent  plus  creux  et  plus  vide  qu'une  statue  de  fer-blanc;  cette 
pensée  était  comme  le  sel  qui  empêchait  la  pourriture  de  l'envahir; 
maintenant,  il  tombe  en  lambeaux,  de  décomposition  morale;  il 
n'espère  plus,  11  ne  croit  à  rien,  et  n'a  même  pas  la  force  de  presser 
le  pas  pour  rentrer  chez  lui,  quand  il  entend  derrière  ses  talons  les 
gens  qui  viennent  pour  le  tuer  et  gagner  la  récompense  promise, 
car  la  lêle  du  libérateur  de  Florence  est  mise  à  prix. 

Cette  analyse  rapide  ne  peut  donner  une  idée,  même  lointaine,  de 
la  manière  supérieure  dont  ce  caractère  est  rendu  ;  c'est  une  magni- 
fique étude  philosophique,  d'un  comique  terrible  et  douloureux,  qui 
fait  le  plus  grand  lionneur  à  M.  de  Musset,  comme  poëte  et  comme 
philosophe. 

Autour  de  ce  personnage,  tout  remue,  fourmille  et  s'agite  avec 
une  incroyable  ardeur  de  passion  italienne;  la  Florence  du  moyen 
âge  respire  là  tout  entière;  les  détails  sont  d'une  vérité  et  d'un 
caprice  vraiment  shakspeariens;  il  y  a  une  vie,  une  circulation,  une 
abondance  admirables. 

Le  Laurent  deMédicis  de  M.  Léon  Bertrand  ne  ressemble  mal- 
lieureusement  pas  assez  au  Lorenzaccio  de  M.  de  Musset;  c'est  uu 
conspirateur  qui  ne  diffère  en  rien  des  tueurs  de  tyrans  ordinaires; 
l'intrigue  n'a,  d'ailleurs,  rien  de  bien  neuf  et  de  bien  tranchani. 
Le  dénoùment  était  fourni  par  l'histoire;  il  cslle  même  que  dans 
M.  de  Musset. 

La  pièce  de  M.  Léon  Bertrand  est  écrite  en  vers,  mais  d'un  style 
tempéré  et  familier  qui  tient  plus  du  brodequin  que  du  cothurne;  Il 
y  a  des  coupes  maladroiles,  des  rimes  négligées,  d'une  consonnanre 
douteuse,  que  le  perficlionnemcnt  maiériel  du  rhylhme  ne  perniel 
plus  de  supporter  aujourd'hui.  La  phraséologie  est  sans  relief,  mal 
sculptée  et  n'offre  pas  assez  de  saillie  pour  être  vue  à  dislance.  Plus 
(|ue  tout  autre,  le  style  dramatique  a  liesoin  d'élrc  délwrrassé  des 
epithètes  oiseu.^cs,  des  plirases  incidentes,  des  comparaisons  à  lon- 
gue queue;  Il  faut  qu'il  suit  bref,  signiilcatif,  exempt  d'nfTélcrie  cl  de 
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mollesse,  facile  à  dire  el  couraul  toujours  au  fait;  pt-u  de  louches, 
mais  bien  en  place,  des  masses  larges  el  bien  accenluées,  comme 
d.ins  les  décorations.  Sans  doute,  il  n'y  a  que  les  maîlres  les  plus 
éminents  qui  puissent  alleindre  à  un  pareil  style;  mais  il  nous 
semble  que  M.  Léou  Bertrand  aurait  pu  serrer  davantage  la  trame 
du  sien. 


XXVII 


SEPTEMBRE  1839.  -  Opéra-Comique  :  le  Shérif,  paroles  de  M.  Scribe, 
musique  de  M.  Léon  Halévy.  —  Maître  Cornélius,  argentier  de  Louis  XI. 

—  M.  Halévy  el  ropéra-comique.  —  La  partition  du  Shérif.—  Le  poème. 

—  Opéra  :  la  Yenclella,  paroles  de  MM.  Léon  ***  et  Adolplie  ***,  musique 

de  M.  Henri  de  Ruolz.  —  Duprez.  —  Massol. 

9  septembre. 

Opéra-Comiqce.  Le  Shérif. — Tous  ceux  qui  lisent  ont  remarqué, 
parmi  les  contes  drolatiques  de  M.  de  Balzac,  une  délicieuse  nouvelle 
intitulée  :  Maîlre  CorncUua,  argentier  de  Louis  XI,  dans  laquelle  il 
est  curieusement  raconté  comme  quoi  ledit  argentier,  somnambule, 
volait  très-adroitement  à  lui-même,  toutes  les  nuits,  ce  qu'il  avait 
(le  plus  précieux,  et  le  cachait  si  bien,  que  oncques  ni  lui  ni  autres  ne 
purent  le  retrouver;  ce  qui  faisait  que,  tous  les  jours,  il  était  en 
grand  émoi  pour  découvrir  le  malin  voleur  qui  déjouait  invariable- 
ment toutes  ses  précautions  les  plus  assurées,  sa  surveillance  la  plus 
active.  Le  pauvre  Cornélius  en  était  venu  à  ce  point  d'inquiétude, 
qu'il  ne  dormait  plus  que  juste  le  temps  nécessaire  pour  se  voler 
chaque  nuit  ce  qu'il  avait  le  plus  soigneusement  serré,  verrouillé, 
barricadé  pendant  le  jour.  Il  dépérissait  à  vue  d'oeil,  et,  le  bon  roi 
Louis  XI  aidant,  faisait  questionner  el  pendre  tous  ceux  qu'il  soup- 
çonnait de  déployer  leur  adresse  à  son  détriment. 

Cette  nouvelle  est  on  ne  peut  plus  animée,  attachante,  et  présen- 
tée d'une  façon  éminemment  dramatique.  M.  Scril)e  en  a  fait  uo  li- 
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brcllo  souvcrainemciil  soporiliqiie.  Il  a  suhslilué  à  l'argciilier,  un 
JioniU'lc  sli(5rif  de  la  ville  de  Londros,  cnlouré  de  sa  lillc,  do  sa  cuisi- 
nière, de  i'aniaul  de  sa  fille,  de  l'ariianl  de  sa  cuisinière,  de  rélernel 
et  ridicule  futur  dont  la  fille  ne  veut  pas,  et  d'un  immense  troupeau 
de  conslables.  Il  a  eu  grand  soin  de  ne  tirer  aucun  parti  dos  péripé- 
li£S  que  pouvaient  amener  les  injustes  soupçons  du  shérif,  lesquels 
n'aboutissent  qu'à  faire  pendre  un  soi-disant  domestique  qui,  ayant 
sin)plenient  traverse  la  scène  avec  une  malle  sur  son  dos,  avait  peu 
réussi  à  attirer  sur  lui  l'attention  et  l'intérêt  du  public. 

M.  llalévy  est  un  homme  d'un  talent  incontestable  et  incontesté;  il 
possède  à  fond  la  syntaxe  musicale  et  sait  très-bien  écrire;  mais  la 
sévérité  même  de  ses  études  lui  nuit  lorsqu'il  aborde  l'opéra-comique, 
genre  mixte  à  l'usage  des  bourgeois  et  qui  n'exige  pas  un  aussi  for- 
midable étalage  de  science.  Malgré  le  délicieux  opéra-comique  de 
rÈcMr,  nous  persistons  à  croire  que  M.  llalévy  est  plus  à  sou  aise 
rue  Lepelletier  que  place  de  la  Bourse. 

Le  Shérif  a  obtenu  un  succès  sans  protestation;  mais  sa  réussite 
eût  été  plus  complète,  si  le  poëme  avait  été  un  peu  plus  poétique; 
car  c'est  étrangement  abuser  de  l'élasticité  des  mots  que  d'appeler 
poëmes  ces  canevas  grossiers  sur  lesquels  les  compositeurs  brodent 
les  fleurs  de  leur  musique. 

23  septembre. 

Oi'ÉRA.  La  Vendetta.  —  Tout  le  monde  a  lu  le  Malco  Falcoiiedc 
M.  Mérimée  :  la  Vendetta  repose  entièrement  sur  cette  donnée;  seu- 
lement, MM.  Léon  •••  et  Adolphe  •••  (que  leur  livret  leur  soit  léger!) 
ont  considérablement  adouci  la  férocité  primitive  de  la  nouvelle. 

L'auteur  de  la  musique,  M.  Henri  de  Iluolz,  était  déjà  connu  par 
une  scène  de  Lara,  qui  renfermait  des  morceaux  très-remarquables. 
Celte  œuvre,  si  notre  mémoire  n'est  pas  infidèle,  a  été  Jouée  avec 
assez  de  succès  à  Na|)les,  il  y  a  quelques  années.  Elle  indiquait  chez 
M.  de  Uuoizun  sentiment  vrai  des  situations  dramati(|ues.  La  Ven- 
detta tient  amplement  les  promesses  de  Lara  :  M.  de  Iluolz  conserve 
un  juste  milieu  entre  l'école  italienne  el  l'école  allemande;  il  penche 
cependant  plus  vers  Rossini  que  vers  Meyerbccr,  ce  dont  nous  le 
félicitons,  malgré  toute  l'admiralion  que  nous  ressentons  pour  n 
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dernier.  M.  de  Ruolz  sait  très-bien  conduire  les  voix,  mérite  trop 
négligé  maintenant  que  la  mélodie  est  sacrifiée  à  l'harmonie  et  le 
chanteur  à  l'orchestre.  La  partition  de  la  Vendetta  est  travaillée  avec 
beaucoup  de  soin  et  lutte  énergiquement  contre  un  poëme  malheu- 
reux. Le  style  est  sévère,  simple  et  dégagé  de  toute  recherche  de 
mauvais  goût  :  on  y  désirerait  seulement  plus  d'originalité  et  de  nou- 
veauté, quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  saisissant. 

Duprez,  qui  remplissait  le  rôle  de  Paolo,  paraissait  fatigué  et  ne 
donnait  qu'avec  peine  les  notes  de  têle.  C'est  Massol  qui  a  eu  les  hon- 
neurs de  la  soirée. 


XXVIll 


OCTOBRE  1839.  —  Variétés  :  la  salle  restaurée.  —  VAmour,  comédie- 
vaudeville  de  M.  Rosier.  —  La  robe  de  Nessus.  —  Une  question  diflicile 
à  résoudre.  —  Lafont.  —  Italiens  :  début  de  mademoiselle  Pauline  Garcia. 
—  La  femme  cl  la  cantatrice.  —  Opéra-Comique  :  la  Symphonie,  paroles 
de  M.  de  Saint-Georges,  musique  de  .M.  Clapisson.  —  Début  de  Marié.  — 
Renaissance  :  la  Jacquerie,  paroles  de  MM.  Alboizc  et  Ferdinand  de  Ville- 
neuve, musique  de  M.  .Mainzer.  —  Retour  au  moyen  igedc  conGseur. — 
Poésie  analogue.  —  La  partition  de  M.  Mainzer. 

7  octobre. 

Théâtre  des  Variétés.  Réouverture.  — Le  théâtre  des  Variétés 
était  certes  déjà  un  des  plus  élégants  théâtres  de  Paris.  Il  avait 
même  cet  avantage  très- rare  que  l'on  voyait  très-bien  de  toutes  les 
places,  même  des  bonnes  places,  qui  sont  plutôt  faites  pour  cire  vu 
que  pour  voir;  mais  il  avait  le  défaut  de  ressembler  à  la  chambre  des 
députés,  colonnes  blanches,  tentures  routes,  ce  qui  ùlail  le  sérieux  à 
la  chambre  des  députés,  cl  donnait,  par  contre-coup,  un  efTet  parle- 
mentaire aux  calembours  d'Odry.  —On  a  remédié  à  tout  cela. 

Après  le  carrick  des  Saltimbanques,  les  bottes  de  boueux  do  la 
Canaille,  le  Ihéâlre  des  Variétés  avait  bon  besoin  de  faire  sa  loi- 
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IcUe,  et  de  monlrer  qu'il  avait  dans  sa  garde- robe  de  beaux  Labits 
de  velours,  des  gilets  brodés,  des  dorures,  des  paillettes;  de  la  plus 
extrême  misère,  il  est  passé  au  plus  extrême  luxe;  de  récurcur  d'é- 
goul,  il  s'est  fait  marquis,  et  a  changé  sa  souqueniilc  tigrée  do  taches 
contre  une  veste  de  brocart  d'or. 

La  pièce  nouvelle,  c'était  la  salle.  Lii  était  le  véritable  intérêt;  aussi 
les  lorgnettes  se  lournaient-elles  plus  souvent  du  côté  des  loges  et 
du  plafond  que  du  côté  de  la  scène;  c'est  qu'en  effet  le  plafond  est 
charmant;  vous  n'en  trouveriez  de  plus  gracieusement  rococo  qu'à 
Versailles,  cette  galerie  naturelle  de  la  mythologie.  Figurez-vous 
une  balustrade  à  l'italienne  avec  des  pots  de  fleurs  et  des  draperies 
nonchalamment  jetées  comme  sur  des  archileclures  de  Paul  Véro- 
nèse,  et,  par  là-dessus,  un  beau  ciel  ouvert  d'un  azur  tendre  et 
léger,  rappelant  la  cendre  bleue  et  la  cendre  verte  des  peintres 
Louis  XV,  où  nagent,  montent  et  descendent,  comme  des  poissons 
dans  une  eau  limpide,  Apollon,  les  Muscs,  les  Ris  et  les  Plaisirs, 
toute  la  société  allégorique  qui  a  pour  état  dans  le  monde  d'habiter 
les  frises  et  les  plafonds.  On  voit*  bien  que  la  quadrinilé  de  MM.  Feu- 
chères,  Séchan,  Diétcrie  et  Desplechln  a  passé  par  là. 

Nous  voici  bien  loin  de  M.  Rosier  et  de  sa  pièce  ;  mais  que  voulez- 
vous!  on  voit  des  pièces  tous  les  jours,  mais  il  est  rare  de  voir  une 
salle  propre,  neuviî,  bien  peinte  et  bien  éclairée;  car,  à  vrai  dire,  le 
peuple  le  plus  élégant  et  le  plus  spiriluel  de  la  terre  prend  son  plaisir 
dans  d'horribles  bouges  enfumés,  noirs,  puants,  où  des  barbares  ci 
des  sauvages  regarderaient  comme  une  alTreuse  punition  d'être  en- 
fermés.—  Pour  nous  qui  sommes  condamné  à  perpétuité  aux  galères 
théâtrales,  cette  restauration  d'un  de  nos  bagnes  est  un  bienfait  ad- 
ministratif dont  nous  sentons  vivement  le  prix;  aussi  féliciterons- 
nous  la  nouvelle  direction  de  cette  dépense;  c'est  de  l'argent  bieoi 
placé. 

L'Aviour,  tel  est  le  titre  de  la  comédie  de  M.  Rosier;  c'est  u| 
litre  un  peu  bien  général.  Vous  savez  que  M.  Rosier  a^l  possé( 
d'une  manie  particulière  :  —  il  écrit  avec  les  mots,  les  phrases,  le 
coupes  de  style  de  Rcauniarchais.  Il  ne  peut  jeter  sa  propre  pensé 
dans  un  autre  moule  ;  cette  espèce  d'obsession  se  reprtxluil  souveB 
ûam  les  arts;  clic  viciilde  l'élude  trop  babilucllc,  Irop  fréquente] 
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trop  exclusive  d"uii  maîlre  original,  d'un  type  bien  tranché  ;  vous  ne 
pouvez  plus  vous  détacher  de  Tœuvre  du  maître;  c'est  nne  vraie 
robe  de  Nessus  qui  vous  tient  à  la  peau,  et  vous  arracheriez  plutôt 
votre  chair  qu'un  seul  lambeau  de  la  tunique.  —  Voilà  ce  qui  est  ar- 
rivé à  M.  Rosier,  qui  est  cependant  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ; 
mais  précisément  parce  qu'il  était  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
il  a  si  bien  compris  Beaumarchais,  si  profondément  étudié  le  méca- 
nisme de  son  style,  que  cet  esprit,  que  cette  phrase  sont  devenus 
son  esprit  et  sa  phrase;  il  ne  peut  plus  parler  autrement  :  les  bras 
de  Figaro  s'agitent  malgré  lui  dans  ses  manches.  —  Il  a  le  Beaumar- 
chais au  corps;  nous  ne  savons  qui  le  délivrera  de  cette  obsession. 
—  Après  tout,  M.  Rosier  pourrait  être  possédé  par  un  diable  moins 
recommandable  et  moins  ingénieux. 

Le  but  de  la  pièce  est  de  savoir  par  que!  moyen  l'on  réussit  le 
mieux  auprès  des  femmes,  par  le  cœur,  par  l'esprit  ou  par  l'argent; 
par  les  trois  moyens  à  la  fois  !  Qu'est-ce  que  l'argent  sans  esprit,  et 
l'esprit  sans  cœur?  mais  aussi  il  faut  avouer  que  le  cœur  sans  argent 
est  un  meuble  inutile  :  si  vous  voulez  être  aimé,  soyez  passionné, 
spirituel  et  riche,  c'est  le  plus  sûr,  et  encore  il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  vous  fussiez  supplanté  par  un  sot,  un  lâche  et  un  misé- 
rable; cela  se  voit  tous  les  jours.  «  Perfide  comme  l'onde!  »  dit 
Shafcspeare;  «  Amère  comme  la  mort!»  dit  Salomon;  «  Impéné- 
trable comme  le  sphinx,  scellée  avec  neuf  sceaux  comme  le  puits  des 
enfers!  »  disent  une  multitude  de  sages,  de  mages  chaldéens,  syria- 
ques et  autres!— Avec  la  femme,  il  n'y  a  ni  moyen,  ni  manière;  il  n'y 
pas  de  logique  possible,  il  y  a  le  hasard,  le  caprice,  le  formidable  je  ne 
sais  quoi.  Là  où  Lovelace  échoue.  Chérubin  réussit;  le  faquin  téné- 
breux dont  vous  ne  voudriez  pas  pour  valet  de  chambre,  fera  mou- 
rir de  chagrin  d'angéliques  créatures,  qui  Tadoreront  et  qu'il  battra  ; 
un  cuistre  sera  bien  accueilli,  un  grand  poëte  repoussé  ;  heur  et 
malheur  :  en  fait  de  femme,  la  science  est  toujours  à  recommencer, 
l'expérience  ne  sert  à  rien;  on  va  de  l'inconnu  à  l'inconnu;  don 
Juan  n'avait  pas  de  receltes,  et  nous  ne  croyons  pas  que  la  pièce  de 
M.  Rosier  éclaircisse  beaucoup  la  question. 

Lafont,  qui  débutait  aux  Variétés  par  le  rôle  du  perruquier 
Louisille,  a  joué  avec  talent;  il  ne  paraissait  pas  très-lr  ubié    ar 
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l'émolion  de  son  début;  nous  ne  vous  ferons  pas  nn  plus  longdf^lail 
de  ses  défauts  et  de  ses  qualités,  car  il  y  a  longtemps  que  vous  con- 
naissez les  uns  et  les  autres. 

La  pièce,  bien  que  d'une  gaieté  un  peu  triste  et  trop  quinlesscnciée 
pour  l'endroit,  a  réussi  :  des  mots  heureux,  des  détails  piquants,  ont 
décidé  le  succès  ;  les  décorations  neuves,  les  beaux  costumes  et  la 
restauration  de  la  salle,  ont  fait  le  reste. 

U  octobre. 

Italiens.  Débuts  de  mademoiselle  Garcia.  — ]jx  quinzaine  a  été 
des  plus  spicndides  en  fait  de  débuts  lyriques  ;  il  y  a  eu  une  conjonc- 
tion d'astres  mélodieux  qui  ne  se  reproduira  pas  de  longtemps  dans 
le  ciel  musical.—  Une  étoile  de  première  grandeur,  une  étoile  à  sept 
rayons,  a  fait  briller  sa  charmante  lueur  virginale  aux  yeux  ravis  des 
dilettanti  du  Théàlre-ltal'îcn  ;  un  nom  qui  est  une  auréole  luisait 
autour  de  cette  jeune  tête;  le  nom  de  Malibran  Garcia,  si  heureusc- 
menl  morte  au  plus  beau  jour  de  sa  vie,  écrasée  sous  les  fleurs  cl  les 
couronnes  du  public,  cet  autre  Héliogabale,  et  remontée  dans  sa 
gloire,  avec  le  transparent  linceul  de  Desdemona,  toute  blanche  sur 
un  fond  d'or,  comme  l'apparition  divine  dont  parle  Danic. 

Cette  préoccupation  planait  sur  toute  la  salle,  et  l'onlréc  de  Pau- 
line Garcia  était  attendue  avec  une  anxiété  frémissante. 

Une  salve  d'applaudissements  lui  a  montré,  dès  son  premier  pas 
sur  la  scène,  que  la  gloire  de  sa  sœur  morte  n'était  pas  oubliée,  et 
que  la  dynastie  des  Garcia  régnait  toujours  sur  les  oreilles. 

Mademoiselle  Garcia,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche,  avait 
déjà  un  avantage  énorme;  elle  était  arrangée  avec  un  goût  bien  rare 
aux  Italiens,  qui  semblent  s'habiller  au  vestiaire  dos  chiens  savants. 
Des  manches  justes  en  brocart  avec  des  crevés,  des  aiguillettes  et 
des  passoquillcs;  un  corsnge  ii  pointe,  relevé  de  cordelières  de  pier- 
reries ;  un  cercled'or  et  des  perles  dans  des  cheveux  nattés  en  corne 
d'Ammon,  à  la  manière  du  xvi«  siècle;  une  jupe  ample  et  puissante 
(l'une  étoJTe  j^  plis  cassants  d'où  la  taille  s'élance  frêle  et  mince 
comme  un  corselet  de  guêpe,  formaient  un  costume  d'une  originalité 
délicieuse;  on  eût  dit  une  de  ces  fresques  n.iives  comme  en  faisaient 
Pinturiccio,  Giiirhuidajo,  et  les  maîtres  gothiques  de  l'école  floren- 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  303 

line.  La  simplicité  d'alliludes,  la  finesse  des  raouvemenls,  la  svel- 
tesse de  galbe,  naturelles  à  mademoiselle  Pauline  Garcia,  ajoutaient 
à  l'illusion  et  la  complétaient.  —  11  y  a  loin  de  là  aux  poses  théâ- 
trales, aux  gestes  télégrapbiques  et  aux  grands  airs  des  actrices 
ordinaires,  —  C'est  la  nature  et  la  vérité  même;  —  une  certaine 
gaucherie  juvénile  et  charmante  rehausse  encore  tous  ces  avan- 
tages. 

Maintenant,  mademoiselle  Pauline  Garcia  est-elle  belle?  Nous 
avons  entendu  dire  qu'elle  n'était  pas  jolie;  mais  ce  n'est  pas  notre 
opinion  :  elle  est  bien  faite,  élancée,  avec  un  cou  souple,  délié,  une 
tête  attacbce  élégamment,  de  beaux  sourcils,  des  yeux  onctueux  et 
brillants  dont  la  petite  prunelle  noire  fait  plus  vivement  encore  res- 
sortir la  nacre  limpide,  un  teint  chaud  et  passionné,  une  bouche  un 
peu  trop  épanouie,  peut-être,  mais  qui  ne  manque  pas  de  charme; 
ce  qui  constitue  une  beauté  théâtrale  très-satisfaisante. 

Voilà  pour  le  physique;  passons  maintenant  à  l'essentiel  —  à  la 
voix. 

Elle  possède  un  des  instruments  les  plus  magnifiques  qu'il  soit 
possible  d'entendre.  Le  timbre  en  est  admirable,  ni  trop  clair  ni 
voilé.  Ce  n'est  point  une  voix  métallique  comme  celle  de  Grisi;  mais 
les  tons  du  médium  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  pénétrant  qui 
remue  le  cœur.  L'étendue  est  prodigieuse.  Dans  le  point  d'orgue  de 
Vandanle  de  la  cavatine  (tirée  de  \'Elisabetta,  de  Rossini,  et  inter- 
calée), elle  a  accusé  deux  octaves  et  une  quinte,  du  fa  grave  du 
ténor  à  1';//  aigu  du  soprano.  Mais  le  timbre  du  fa  et  la  facilité  avec 
laquelle  elle  attaque  \'ut,  qu'elle  a  souvent  reproduit  dans  le  cours 
de  l'ouvrage,  accusent  nettement,  au  moins,  trois  octaves  pleines 
qui,  de  sa  chambre,  se  produiront  plus  tard  sur  le  théâtre.  Dans  les 
rôles  de  contralto,  tels  que  Tancrède,  Arsace  et  Malcolm,  qu'elle 
abordera,  dit-on,  elle  nous  donnera  la  mesure  exacte  de  sa  voix 
grave,  qui  devra  sans  doute  acquérir  un  jour  plus  de  force,  sinon 
plus  d'étendue.  Quant  aux  notes  aiguës,  elle  fera  bien  de  ne  jamais 
les  forcer  et  de  n'en  point  abuser,  d'ici  à  ce  qu'elle  ait  pris  son  dé- 
veloppement physique. 

Sa  méthode  est  celle  de  Garcia,  c'est  tout  dire.  Elle  a  toute  cette 
ampleur  qui  met  I  auditeur  à  l'aise  en  ne  lui  faisant  jamais  craindre 
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d'accidcnl  dans  le  trait.  Sa  voix  est  merveilleusement  pos(^e;  l'into- 
nation pure  et  juste.  La  note  est  toujours  attaquée  avec  une  grande 
netteté,  sans  hésitation  ni  port  de  voix  ;  cette  dernière  qualité  est 
rare  et  précieuse.  Elle  est  excellente  musicienne;  son  oreille  délicate 
et  exercée  se  préoccupe  avec  justesse  des  détails  de  l'accompagne- 
ment, comme  nous  l'ont  prouvé  plusieurs  recommandations  et  re- 
marques aux  répétitions. 

Elle  aurait  tort  de  chercher  à  produire  de  l'efTet  par  de  la  compli- 
cation et  de  l'originalité  dans  les  points  d'orgue.  Grâce  à  sa  belle 
diction,  à  sa  parfaite  entente  de  la  valeur  des  mots,  à  sa  pantomime 
expressive  et  spontanée,  un  petit  nombre  de  notes  lui  assureront  plus 
de  succès  que  toutes  les  roulades  les  plus  enchevêtrées  du  monde. 

Le  succès  de  mademoiselle  Garcia  a  été  complet,  on  l'a  Tait  reve- 
nir à  chaque  acte,  et  Lablache  l'a  très-paternellement  embrassée.  — 
0  rusé  Lablache,  qui  fait  semblant  d'être  gros  et  d'avoir  des  cheveux 
gris  pour  embrasser  les  jolies  femmes  ! 

SI  octobre. 

Opéra-Comique.  La  Symphonie.  —  L'Opéra-Comique  n'a  jamais 
été  plus  prospère;  chaque  jour,  il  découvre  un  nouveau  lilon  d'or 
dans  un  terrain  que  l'on  croyait  épuisé.  —  Il  a  trouvé  Mocker,  il  a 
inventé  Masset  et  conquis  Marié,  espèce  d'Hélène  musicale  que  le 
théâtre  de  la  Renaissance  lui  disputait  devant  les  tribunaux  :  — 
trois  ténors,  sans  compter  Uoger  et  Couderc,  qui  ont  aussi  du  lalent! 
Voilà  un  théâtre  bien  approvisionné,  trois  ténors,  tout  autant!  et 
vous  savez  qu'il  n'y  en  avait  plus.  Ajoutez  à  cela  madame  Panioreau, 
et  Jenny  Colon,  qui  est  blonde,  rare  mérite,  et  bientôt  madame 
Borghèse,  que  nous  ne  connaissons  pas,  el  madame  Castellane,  que 
nous  voudrions  connaître;  assurément,  l'on  ne  peut  rien  désirer  de 
mieux.  —  Il  n'y  manque  plus  maintenant  qu'un  théâtre,  des  pièces 
et  de  la  musique.  Tout  cela  viendra. 

.M.  de  Saint-Georges  est  l'auteur  de  la  Symphonie,  pièce  de  début 
deM.  Marié.  M.  de  Saint-Georges  ne  manque  pas  d'un  certain  esprit 
poétique,  assez  rare  dans  les  faiseurs  de  libretti.  — Il  a  moins  de  trait 
que  M.  Scribe,  mais  plus  de  sentiment,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lu 
musique,  plus  habile  à  exprimer  la  passion  que  l'espril.  La  Sn'n- 
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phonie  a  une  peliie  tournure  romanesque  assez  nouvelle  au  Ihcâtre 
de  la  place  de  la  Bourse. 

Le  principal  personnage  est  un  musicien  fantasque  et  nen-eux, 
dans  le  goût  des  maîtres  chanteurs  et  des  Kreissler,  d'Hoffmann  ;  — 
il  a  nom  maître  Albert;  ce  maître  Albert  a  composé  une  symplionie 
admirable  et  transcendentale  qui  fait  Lonte  aux  plus  belles  œuvres 
de  Beethoven,  et  doit  mettre  lesfcau  à  sa  réputation;  il  n'est  cepen- 
dant pas  si  occupé  de  sa  musique,  qu'il  n'ait  trouvé  le  temps  de  de- 
venir éperdument  amoureux  de  l'adorable  comtesse  Hermance.  Or, 
un  soir,  en  faisant  exécuter  sa  symphonie  devant  le  grand-duc,  il  n"a 
pu  retenir  un  transport  de  rage  à  la  vue  de  la  comtesse  qui  causait 
familièrement  avec  un  beau  jeune  cavalier.  Le  grand-duc,  irrité  de 
cet  esclandre,  a  fait  jeter  maître  Albert  dans  un  cachot,  où  la  violence 
de  son  désespoir  ne  tarde  pas  à  égarer  sa  raison. 

Sa  folie  consiste  à  prendre  sa  cousine  Emmeline  pour  la  comtesse 
Hermance;  aussi,  lorsque  celle-ci,  à  la  mort  du  grand-duc,  vient  lui 
offrir  sa  main  et  son  cœur,  ne  la  reconnaît-il  pas  et  se  répand-il  en 
discours  incohérents  qui  la  navrent  de  douleur.  A  partir  de  la  soirée 
fatale,  il  n'a  plus  voulu  revoir  sa  symphonie  et  l'a  enfermée  dans  un 
coffre  dont  il  a  donné  la  clef  à  son  hôte  Fridolin  ;  cependant,  un  jour, 
en  laissant  errer  ses  doigts  sur  le  piano,  il  cherche  à  se  rappeler 
quelques  passages  de  son  œuvre;  mais  la  mémoire  lui  manque,  les 
notes  sont  remontées  au  ciel  d'où  elles  venaient;  surmontant  sa  fai- 
blesse, il  va  au  coffre  pour  en  tirer  la  partition  :  ô  rage  î  ô  désespoir  ! 
elle  n'y  est  plus!  tout  est  perdu!  tout  est  fini!  Déshérité  de  son 
amour  et  de  sa  gloire,  il  n'a  plus  qu'à  mourir  ;  mais  une  céleste  har- 
monie se  fait  entendre;  c'est  la  symphonie  elle-même  que  les  élèves 
de  maître  Albert,  voulant  lui  faire  une  surprise,  exécutent  à  grand 
orchestre  sous  ses  fenêtres  ;  ils  ont  demandé  la  clef  du  coffre  au  bon 
Fridolin,  qui  n'a  pu  la  leur  refuser.  Au  même  instant,  les  battants  de 
la  porte  s'ouvrent  avec  fracas,  et  la  comtesse  Hermance  entre  avec 
les  élèves  qui  rapportent  la  partition;  maître  Albert  retrouve  en 
même  temps  sa  raison,  son  amour  et  son  chef-d'œuvre. 

M.  Clapisson  a  brodé  sur  ce  poétique  canevas  une  musique  élégante 
et  passionnée  qui  ne  peut  que  confirmer  la  réputation  que  ce  jeune 
compositeur  s'est  déjà  acquise  par  sa  Figurante. 
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La  voix  de  Marié  est  claire,  pleine,  sonore  ;  ses  cordes  liaules  sont 
d"une  rondeur  et  d'une  puissance  rares;  il  va  du  sigraveau  si  naturel 
de  poitrine;  sa  tête  a  du  caractère  et  de  la  noblesse,  et  se  prêle  aisé- 
ment à  l'expression  pathétique  :  c'est  un  tragédien  lyrique  qui  rap- 
pelle Nourrit.  — Son  succès  a  été  complet. 

Resaissaxce.  La  Jacquerie.  —  Nous  avions  cru  que  le  moyen  âge 
de  confiseur,  le  moyen  âge  à  redingote  abricot  bordée  de  velours  noir, 
était  décidément  mort  et  enterré  ni  plus  ni  moins  que  feu  Malbrouck 
ou  M.  de  la  Palisse.  Nous  nous  étions  trompé  :  l'opéra  de  MM.  Alboize 
et  de  Villeneuve  nous  ramène  A  l'heureux  temps  des  damoisellcs,  des 
tourelles,  des  hauts  barons,  des  châtelains,  des  vilains  taillables  et  cor- 
véables à  merci,  etc., etc.  U  y  est  beaucoup  question  du  droit  de  cuis- 
sage  et  de  nopçage,  privilèges  immoraux  qu'il  est  urgent  de  signalera 
la  vindicte  publique  ;  on  y  chante  une  Marseillaise  perpétuelle,  sur  la 
nécessité  d'assommer  les  tyrans  et  d'abreuver  les  sillons  du  sang  des 
bataillons;  des  bûcherons  ingénieux  s'y  livrent  à  cette  réflexion 
agréable,  qu'il  faut  vingt  coups  pour  abattre  un  arbre,  mais  (lu'il  n'en 
faut  qu'un  pour  abattre  un  seigneur! 

Le  sujet  est  tiré  d'un  drame-chronique  de  M.  Mérimci',  remar- 
quable par  la  franchise,  l'énergie,  et  la  vérité  crue  du  style;  mais 
tout  cela  est  arrangé  en  vers  de  Bertliellemot,avec  une  poésie  de  jour 
de  l'an  qui  figurerait  très-bien  autour  de  mirlitons  ou  de  diablotins. 

Quant  à  la  partition,  nous  y  avons  remarqué  un  motif  délicieux, 
celui  de  la  romance  du  saule  d'Otello;  nous  l'avons  écoulé  avec  beau- 
coup de  plaisir;  seulement,  nous  ne  savions  pas  que  ilossini  prit  des 
phrases  tout  entières  ù  M.  Mainzer. 

Les  chœurs  ou  plutôt  le  chœur,  car  la  pièce  n'csl  qu'un  chœur 
perpétuel,  sont  loin  de  tenir  ce  qu'on  allcndail  de  M.  Mainzer;  il^ 
sont  à  deux  ou  trois  parties  tout  au  plus,  et  d'une  faible  combinaison 
harmonique;  l'orchestralion  trahit  souvent  un  manque  de  science 
surprenant  dans  un  critique  aussi  habile.  M.  Mainzer  avait  la  res- 
source d'èlrc  inintelligible;  il  pouvait  se  réfugier  dans  les  plus  noires 
profondeurs  de  l'eslbélique;  il  a  fait,  au  contraire,  une  pièce  d'une  si 
transparente  médiocrité,  que  l'œil  le  moins  clairvoyant  peut  compter 
sous  l'onde  avare  les  bien  rares  perles  méludiques  qui  sèmeul  le  fond 
de  son  œuvre. 
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XXIX 


NOVEMBRE  1839.  —  Italiens  :  la  Cenermlola,  la  Sonnambula.  —  Cen- 
drilloD  sans  pantoufle.  —  Rossini.  —  Mademoiselle  Pauline  Garcia.  — 
Lablache.  —  Taraburini.  —  Rubini.  —  Pauvreté  de  la  langue  admiralive. 

—  Début  de  Mario  aux  BoufiFes.  —  Opéra  :  la  Xaearilla,  paroles  de 
M.  Scribe,  musique  de  M.  Marliani.  —  Madame  Stollz.  —  Théâtre- 
Français  :  début  de  mademoiselle  Doze,  ou  rajeunissement  de  made- 
moiselle Mars.  —  .\ux  interprètes  de  Molière.  —  Renaissance  :  le  Proscrit, 
par  MM.  Frédéric  Soulié  et  Thimothée  Dehay.  —  Madame  Dorval.  — 
Ambigu  :  Christophe  le  Suédois,  par  M.  Bouchardy.  —  Variétés  :  le 
Chenapan,  par  M.  ***.  —  Fragoletla,  par  MM.  Bayard  et  Vanderburch. 

—  Gymnase  :  M.  Brcleuil.  —  Palais-Royal  :  les  Avoués  en  vacances,  par 
M.  Bayard.  —  Opéra  :  débuts  de  mademoiselle  Augusla  Maywood. 


4  novembre. 

Italiens.  La  Cenerentola.  —  La  Sonnambula.  —  Celle  fois, 
Dcsdemone  avait  quille  son  blanc  suaire  pour  la  robe  grise  de  Cen- 
drillon  ;  Perrault  reniplaçail  Sbakspeare  ;  Perrault  el  Sliakspeare, 
ce  sont  deux  génies,  el  il  faut  beaucoup  de  talent,  de  cœur  et  d'esprit 
pour  réaliser  une  de  leurs  créations.  —  Cendrilion  vaut  Desdemone, 
et  la  pantoufle  de  vair  (et  non  de  verre,  nialière  peu  propice  aux 
pantoufles)  ne  nous  semble  pas  un  moyen  dramatique  inférieur  au 
mouchoir  d'Olello. 

La  pantoufle  de  Cendrilion,  si  mignonne,  si  petile,  où  son  imper- 
ceptible pied  est  encore  trop  à  l'aise,  n'esl-ce  poinl  là  une  invention 
poétique  el  nouvelle?  Eh  bien,  dans  la  Cenerentola,  croiriez- vous 
qu'il  n'est  pas  question  le  moins  du  monde  de  la  pantoufle?  — Cen- 
drilion sans  pantoufle,  ô  ciel!  Jamais  la  nonchalance  italienne  des 
faiseurs  de  librelli  n'a  été  plus  loin.  Prendre  un  conte  à  Perrault, 
son  meilleur,  et  laisser  justement  de  côté  la  parllcularité  charmante, 
le  détail  ingénieux  el  coquet!  —  Il  y  a  en  place  un  banal  bracelet 
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uuitsj  slupidc  que  i'aiincuu  de  l'Aslruto,  qui  clioquuil  si  fort  Boiieau  ; 
un  bracelet,  cela  esl  Irlienienl  lionilile,  que  l'on  passe  enlièreuienl 
la  scène  où  il  en  esl  question,  quoiqu'il  soit  impossible  de  com- 
prendre un  mot  à  l'action,  celte  scène  ôlée.  Mais,  aux  Bouffes,  on 
n'y  regarde  pas  de  si  près;  qu'importent,  après  tout,  l'action,  le 
sens  commun,  l'intrigue,  la  clarté,  les  paroles  et  même  la  musique, 
lorsque  c'est  Rubini,Lablaclie,Tambunni,Fersiani  et  Pauline  Garcia 
qui  cbanlent!  Vous  donneriez  à  ces  gens-là  de  la  musique  de 
{rt.  Mainzer,  qu'ils  en  feraient  une  chose  admirable;  et  qu'est-ce 
donc  quand  ils  cbantent  du  Uossini,  et  la  Cenerentola  encore! 

La  Cenerentola  est  la  musique  la  plus  heureuse,  la  plus  gaie  et 
la  plus  aisément  charmante  qu'on  puisse  rêver;  l'allégresse  et  la 
pétulance  italiennes  exécutent  sur  les  portées  de  la  partition  les 
gambades  les  plus  joyeusement  extravagantes  en  faisant  babiller  au 
bout  de  leurs  doigts,  comme  des  castagnettes,  des  grappes  étince- 
lantes  de  trilles  et  d'arpèges.  Comme  tout  rit  et  tout  chante  !  à  chaque 
instant,  un  jet  de  mélodie  s'élance  en  l'air  comme  une  fusée  et  re- 
lombc  en  pluie  argentine.  Dans  ce  bienheureux  opéra,  les  motifs  se 
pressent,  se  succèdent  ;  le  negmati(}ue  basson  lui-même  gazouille 
comme  une  fauvette  ou  une  petite  flûte,  le  rauque  ophicléide  adoucit 
l'éclat  mordant  de  son  gosier  d'airain  et  roucoule  les  phrases  les 
plus  déliciites  :  la  corde,  le  bots  et  le  cuivre  chantent  aussi  mélo- 
dieusement dans  l'orchestre  que  Uubini  sur  le  théâtre.  C'est  uu  flot 
intarissable,  un  trésor  sans  fond,  une  prodigalité  effrénée  plon- 
geant ses  bras  jusqu'au  coude  dans  des  monceaux  de  pierreries  (  I 
jetant  au  hasard  des  poignées  de  diamants  et  d'escarboucles. 

L'Allemagne  aura  beau  faire,  avec  son  estbéti(|ue,  ses  théories  el 
soit- algèbre,  l'Italie,  malgré  son  laisser  aller,  sa  facilité  banale,  .ses 
répétitions,  sa  tendance  à  l'improvisation  creuse,  sera  longtemps 
encore  la  reine  de  la  mélodie  couiuie  elle  l'a  été  de  la  peinture. 
Sans  doute, le  travail  fait  beaucoup,  mais  la  nature  a  bien  son  prix; 
la  |)ensée  est  bonne,  mais  la  passion  vaut  mieux,  surlout  en  art,  cl 
nous  trouvons  (|u'aujourd'hui  l'on  ne  fuit  pas  assez  cas  de  ces  dons, 
qui  ne  peuvent  s'acquérir;  c'est  une  consolation  de  l'envie  humaine 
que  de  surfaire  le  talent  pour  déprécier  le  génie;  car  l'un  vient  de 
la  iKiiience  et  i  autre  vient  de  Dieu. 
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Aussi  Rossini,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  virtuoses  difficiles  et 
mystérieux,  dépasse-l-il  de  toute  la  télé  la  cohue  des  compositeurs 
modernes. 

Il  n'est  pas  musicien,  il  est  la  musique  elle-même. 

De  la  bonne  musique  à  mademoiselle  Pauline  Garcia,  la  transition 
est  des  plus  naturelles;  n'en  cherchons  pas  d'autre,  et  disons  tout 
de  suite  qu'elle  a  été  charmante  dans  le  rôle  de  la  Cenerenlola  ;  il  est 
impossible  d'être  plus  espiègle,  plus  mièvre,  plus  moelleusemenl 
soumise,  plus  petile  fille  et  jeune  chatte  que  mademoiselle  Garcia, 
dans  ce  personnage  si  différent  de  la  création  tragique  où  elle  s'est 
d'abord  présentée.  Elle  a  de  petites  contenances  humbles  et  sour- 
noises les  plus  ravissantes  du  monde  devant  ses  deux  grandes  mé- 
chantes sœurs  et  son  gros  brutal  de  père;  elle  souffle  le  feu, assise  sur 
le  coin  de  sa  jupe  dans  les  cendres,  avec  des  façons  tout  à  fait  intimes 
qui  satisferaient  Perrault  lui-même,  s'il  pouvait  sortir  de  la  tomlie 
avec  sa  grande  perruque  à  la  Louis  XIV  et  venir  s'asseoir  dans  une 
stalle  d'orchestre  ou  de  balcon  ;  et,  à  la  fin,  quand  elle  devient  reine, 
quelle  joie  enfantine,  quel  bon  sourire  épanoui,  quel  enivrement  de 
bonheur,  quel  tendre  empressement  autour  des  pauvres  délaissées, 
quel  regard  de  doux  reproche  à  son  père  ébahi!  mais  aussi  quel 
oubli  profond  de  la  misère  passée,  de  la  pauvre  robe  grise  et  du  coin 
du  feu,  du  refrain  de  la  bouilloire  et  de  la  grêle  complainte  du 
grillon  !  —  Comme  toute  la  femme  est  là  !  —  comme  elle  s'est  vile 
faite  à  son  rôle  nouveau,  et  comme  elle  nage  aisément  dans  l'or,  la 
soie  et  le  velours,  ces  éléments  naturels  de  la  femme  !  Mademoiselle 
Pauline  a  rendu  avec  une  grâce  et  une  délicatesse  infinies  toutes  ces 
nuances  difficiles,  elle  s'est  montrée  comédienne  et  cantatrice  con- 
sommée; de  sincères  et  de  nombreux  applaudissements  lui  ont  mar- 
qué la  satisfaction  du  public.  Nous  lui  donnons  seulement  le  conseil 
(le  se  livrer  à  une  pantomime  moins  compliquée  pendant  le  grand 
morceau  :  Queslr'é  un  nodo  avviluppalo,  qui  est  plus  musical  que 
dramatique.  Elle  attire  trop  exclusivement  l'attention  sur  elle  et 
préoccupe  les  yeux  par  des  gestes  trop  fréquents,  plus  en  rapport 
a\ec  le  sens  des  paroles  qu'avec  celui  du  chant,  qui  est  vague  et,  pour 
ainsi  dire,  plus  instrumentai  que  modelé  sur  la  situation.  Cette  obser- 
valioD  minutieuse  montre  le  soin  avec  lequel  nous  éludions  roadc- 
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moiselle  Garcia,  dans  laquelle,  oulre  une  cantatrice  de  premier  ordre, 
nous  prévoyons  une  admirable  actrice.  Ses  attitudes  sont  justes, 
fixes,  naïves;  ses  gestes  sont  vrais,  naturels  et  n'ont  rien  de  con- 
venu, rien  d'appris;  ils  lui  viennent  avec  le  hasard  et  la  spontanéité 
des  talents  de  bon  aloi. 

Quant  à  Lablache,  c'est  à  la  fois  le  plus  gros  et  le  pins  grand 
chanteur  du  monde;  une  seule  fleur  de  son  prodigieux  habit  de 
larapas  vert  et  blanc  couvrirait  facilement  deux  hommes  ordinaires  : 
chaque  année,  il  devient  plus  énorme  et  plus  vif,  son  poids  augmente 
sa  prestesse;  il  va,  vient,  gambade  et  frétille  avec  une  monstrueuse 
légèreté;  c'est  un  vrai  papillon  éléphant;  sa  voix  s'élargit  et  s'ar- 
rondit avec  son  ventre;  les  mugissements  de  la  basse  sont  ù  côté 
comme  des  bourdonnements  de  moucheron,  et  cependant  celle  voix 
immense  jouit  d'une  agilité  sans  pareille,  elle  dépasse  en  volubilité 
le  caquet  de  la  femme  la  plus  bavarde,  et  le  joyeux  oiseau  du  prin- 
temps n'a  pas  un  gazouillement  plus  allègre;  —  c'est  un  inimitable 
don  Miignilico.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  colossale  bouffonnerie  el  de 
cette  formidable  hilarité,  aux  maigres  grimaces  el  5  la  gaielé  con- 
vulsive  des  comiques  français  !  —  C'est  ainsi  que  les  Titans  devaient 
se  réjouir  cl  jouer  l'opéra  buffa. 

Tamburini  et  Rubini  sont  tous  les  deux  des  chanleurs  stupéfiants; 
mais  il  est  bien  douloureux  qu'ils  s'obstinent  à  arrêter  les  caniches 
instruits  qui  passent  dans  la  rue  pour  leur  prendre  leurs  habits  de 
troubadours  à  taillades  de  satin  :  qu'ils  demandent  à  Lablache  el  à 
mademoiselle  Pauline,  qui  s'habillenl  avec  lanl  de  goût,  des  dessins 
de  costumes;  ils  ne  leur  en  refuseront  pas,  nous  en  sommes  sûr. 

Après  la  CcnereiUola  csl  venue  la  Sounavdnila.  Que  pourrions- 
nous  ajouter? 

Uicn  n'est  plus  embarrassant  que  d'avoir  à  parler  de  virtuoses 
comme  Rubini.  —  La  critique  n'a  rien  à  voir  à  la  pcrfeclion  ;  et  ne 
peut  que  poser  une  longue  suite  de  points  d'exclamation!!!  Tous 
les  superlatifs  sont  épuisés  :  admirable  est  faible;  sublime,  bien  pAlc: 
pyramidal,  ébouriffant,  superbissimc,  sufnsenl  h  \w\nc.  La  langue 
française  n'est  pas  riche  en  formules  d'admiration,  el  il  faudrait 
recourir  à  l'exubérance  llaliennc  si  sauvagenicnl  démonslraiivc. 
r.'csl,  pour  nous  autres  Parisiens  (legmaliques.  un  spcclucle  bien 
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curieux  que  ces  bravos  frénétiques,  ces  convulsions  d'enthousiasme, 
ces  cris,  ces  hurlements,  ces  bis  perpétuels;  celte  passion  musicale, 
poussée  jusqu'à  la  rage  et  l'épilepsie;  les  ciaqueurs  les  plus  allumés 
sont  (le  neige  et  de  glace  à  côté  de  pareils  amateurs.  —  Sans  doute, 
Rubini,  ou  Roubine  comme  on  l'appelle  dans  l'endroit,  n'a  pas  de 
rival  au  monde;  toutes  les  capitales  l'ont  salué  empereur  du  chant, 
roi  des  ténors  présents,  passés  et  futurs;  —  mais  est-ce  bien  du 
véritable  dilettantisme  que  d'applaudir  un  grand  chanteur,  de  façon 
qu'on  ne  puisse  l'entendre?  —  Un  religieux  silence  ne  vaudrait-il 
pas  mieux?  Nous  soumettons  timidement  cette  observation  aux  fu- 
rieux musicaux;  car  nous  aurions  peur  de  nous  faire  appeler  <îni£ 
entièrement  de'powvue  de  sensibilité,  esprit  prosaïque,  oreille 
française,  par  ceux  qu'un  si  de  poitrine  fait  tomber  en  pâmoison 
de  deux  jours  l'un. 

Contentons-nous  de  dire,  avec  simplicité,  que  Rubini  a  été  inimi- 
table dans  le  rôle  d'Elvlno.  Madame  Persiani  a  chanté  avec  sa  per- 
fection ordinaire  et,  de  plus,  fort  bien  joué  le  rôle  d'Aminé;  dans  la 
scène  de  l'imprécation,  qui  termine  l'acte,  elle  a  pris  une  pose  de 
suppliante  antique  très-touchante  et  très-bien  dessinée,  la  nuance 
était  rendue  avec  beaucoup  de  finesse  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une 
coupable  demande  grâce,  et  son  innocence  éclatait  jusque  dans  sa 
prière.  Morelli  a  chanté  convenablement  le  colonel;  mais  il  faudrait 
qu'il  s'animât  un  peu,  qu'il  fît  exprimer  un  sentiment  quelconque  à 
sa  figure  froide  et  régulière.  —  Son  immobilité  lui  donne  l'air  d'un 
automate  à  musique,  et  c'est  dommage,  car  il  a  une  belle  voix,  bien 
égale  et  bien  posée. 

Mario  a  débuté  cette  semaine  dans  le  rôle  de  Nemorino  de  VElisir 
d^Amore.  Beaucoup  plus  à  l'aise  quà  l'Opéra,  chantant  dans  sa 
langue  naturelle,  n'étant  pas  obligé  de  remplir  et  d'animer  une  scène 
gigantesque,  il  s'est  montré  sous  son  jour  le  plus  favorable  avec 
toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts.  Il  a  dit  avec  une  grande  ex- 
pression le  passage  Vinti  scudi,  et  chanté  de  la  manière  la  plus  suave 
Vna  furliva  lagrima;  il  a  été  fort  applaudi,  et  on  a  redemandé  le 
morceau.  —  Madame  Persiani  s'est  surpassée  elle-même  ;  nous  ne  lui 
ferons  pas  l'injure  de  lui  dire  qu'die  a  chanté  comme  un  rossignol, 
cela  serait  trop  flatteur  pour  les  rossignols,  qui  chantent  horrible- 
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nienl  faux.  —  Lablaclie  esl  toujours  le  Dulcamara  le  plus  bouffon 
(ju'on  puisse  voir. 

Opéra.  La  Xacarilla.  —  La  Xacarilla,  voilà  un  charmaiil  lilre, 
l)icn  espagnol,  bien  andaious,  qui  résonne  comme  un  cliquetis  de 
castagnettes,  qui  répand  une  bonne  odeur  de  jasmin  ou  d'oranger; 
nom  trompeur,  aflllche  menteuse!  rien  n'est  plus  ennuyeux  et  plus 
soporifique  que  la  Xacarilla  :  cela  dépasse  les  innocences  de  Ber- 
quin  et  de  Florian.  0  Séraphin,  Bobine  et  M.  Comte,  comment  avcz- 
vous  pu  manquer  un  poëme  semblable!  sans  doute,  vous  l'aurez 
trouvé  trop  faible!  —  Comment  M,  Scribe,  qui  est  un  bomme  d'es- 
prit, a-t-il  pu  tirer  une  pareille  platitude  de  la  charmante  nouvelle 
de  M.  Paul  de  Musset? 

Nous  plaignons  sincèrement  M.  Marliani,  coniposileur  distingué 
et  jionorablemi'nl  connu  dans  le  monde  musical,  d'avoir  été  obligé 
de  broder  les  fleurs  de  sa  musique  sur  un  canevas  si  pauvre  et  si 
lilandreux. 

La  Xacarilla  est  une  cbanson  qui  sert  de  mot  d'ordre  à  des  con- 
trebandiers.—  Au  moyen  de  cette  chanson,  qu'il  a  entendue  par 
hasard,  Lazarillo,  jeune  marin  dont  le  navire  est  en  rade,  trouve 
bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste;  lA,  il  chante  la  Xacarilla,  on  le 
prie  d'entrer  dans  l'hôtellerie;  il  la  rechante,  on  lui  sert /in  excel- 
lent souper  et  on  le  gorge  de  piastres  et  de  quadruples.  Oh!  la  bonne 
chanson  que  la  Xacarilla  et  que  nous  regrettons  de  ne  pas  la  savoir  ! 
—  La  fille  du  logis  se  trouve  tout  justement  être  une  ancienne  maî- 
tresse du  jeune  Lazarillo,  et  toujours,  au  moyen  de  la  Xacarilla,  le 
mariage  s'opère  parfaitement  bien,  en  dépit  du  papa,  qui  ne  se  soucie 
guère  de  donner  sa  fille  à  ce  drôle  d'allure  si  fringante  qu'un  appelle 
madame  Sioltz;  ajoutez  pour  épice  à  ce  fnde  ragoût  un  corrégidor 
imbécile  comme  tous  les  corrégidors  possibles,  et  vous  aurez  une 
idée  fort  exacte  de  la  chose. 

L'air  de  madame  Stollz  esl  un  des  meilleurs  morceaux  de  la  pièce  : 
il  est  vif,  bien  coupé,  d'un  bon  mouvement;  il  esl  vrai  de  dire  que 
madame  Stoitz  le  chante  merveilleusemenl  bien.  —  Le  duo  entre  Ia- 
zarillo  et  la  jeune  fille,  représentée  par  madame  Dorus  ('.ras,  est 
ilramalique  et  d'une  bonne  facture.  —  Nous  reprocherons  de  la  mn- 
Dulonic  cl  de  la  pesanteur  au  cliœur  des  contrebandiers;  il  aurait 
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fallu  (le  la  verve,  'de  renlraln,  quelque  chose  de  joyeux  el  de  pélu*- 
lant,  d'espagnol  enfin  :  la  couleur  manque  complélenieni.  Le  molif 
de  toA'acan7///,qui  se  reproduit  souvent,  dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
a  bien  la  teinte  locale  et  produit  des  effets  heureux;  l'ouverture, 
quoique  travaillée  avec  beaucoup  de  soin,  n'a  rien  de  bien  saillant; 
la  science  instrumentale  y  remplace  souvent  l'inspiration,  el  il  s'y 
fait  un  grand  abus  de  traits  de  violon  ;  cependant,  tel  qu'il  est, 
l'opéra  de  M.  Mariiani  n'est  pas  un  début  malheureux;  avec  un 
poëme  moins  faible,  le  succès  eût  été  complet. 

Madame  Stoitz  remplit  le  rôle  de  Lazarillo  avec  une  aisance,  un 
esprit  et  une  grâce  qui  n'appartiennent  qu'à  elle;  madame  Stoitz 
excelle  dans  les  rôles  travestis,  comme  Ascanio  et  le  page  Isolier  en 
font  foi;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  soit  charmante  également 
sous  les  habits  de  son  sexe.  Quelle  délicieuse  Rosalinde  elle  ferait 
dans  Comme  il  vous  plaira ,  cette  ravissante  comédie  de  Shaks- 
pearc!  la  belle  voix  et  la  jolie  jambe!  cheville  mince,  pied  cambré, 
une  jambe  ronde  et  fine  comme  celle  d'un  jeune  dieu  grec  !  —  Ce  qui 
nous  plaît  surtout  dans  la  manière  dont  madame  Stoitz  rend  les 
rôles  travestis,  c'est  qu'elle  s'abstient  de  ces  mignardises  équivoques 
et  de  ces  ambiguïtés  d'hermaphrodite  qui  font  activement  récurer 
leurs  lorgnettes  aux  vieillards  de  l'orchestre;  elle  est  tout  franche- 
irjent  un  charmant  garçon  vif,  pétulant,  spirituel,  avec  des  allures 
romanesques  et  cavalières,  un  drôle  hardi  que  personne  ne  s'étonne 
de  voir  courtiser  une  jolie  fille.  —  il  ne  fallait  pas  moins  que  toute 
la  gaieté  de  madame  Stoitz  pour  donner  un  peu  de  vie  à  cette  action 
languissante. 

9  novembre. 

TaÉATRE-FRAîfÇAis.  Débuts  de  mademoiselle  Doze.  —  Blade- 
moiselle  Doze  a  seize  ans.  Voilà  à  nos  yeux  une  de  ses  plus  belles 
qualités;  —  seize  ans!  c'était  un  nombre  fort  estimé  des  Égyptiens, 
qui  en  faisaient  l'emblème  de  la  volupté  dans  leur  écriture  hiérogly- 
l'hique;  nous  sommes  là-dessus,  bien  que  Français  vivant  sous 
le  régime  de  la  charte,  tout  à  fait  du  même  avis  qu'un  prêtre  d'Isis 
contemporain  d'un  pharaon  plus  ou  moins  Necbao.  —  0  jeunesse  si 
rare,  sois  la  bienvenue  en  la  personne  do  mademoiselle  Doze  ! 
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C'est  une  bonne  fortune,  charnianle  pour  nous  autres  pauvres 
diables,  obligés  de  voir  sans  manquer  un  seul  jour  ces  vieux  masques 
décrépits,  plâtrés,  fardés,  sillonnés  de  rides,  aux  tempes  veinées,  aux 
sourcils  grisonnants,  qui  sont  chargés  de  représenter  la  passion,  la 
beauté  et  l'amour,  que  d'avoir,  une  fois  en  notre  vie,  affaire  ù  quelque 
chose  de  frais  et  de  printanier.  Quel  miracle,  en  effet,  une  jeune 
première  qui  a  des  dents,  des  cheveux,  des  cils,  qui  marche  sans 
canne,  et  n'a  pas  besoin,  lorsqu'elle  est  à  genoux  dans  la  grande  scène, 
que  deux  garçons  de  théâtre  la  viennent  remettre  sur  pieds!  cela  ne 
s'est  pas  vu  souvent  dans  la  ville  de  Paris  !  Ce  qui  nous  étonne,  c'est 
qu'on  ne  lui  fasse  pas  jouer  les  duègnes. 

Comme  si  cela  n'était  pas  assez  d'être  jeune,  mademoiselle  Doze 
est  très-jolie.  Vous  ne  sauriez  imaginer  un  visage  plus  mignon  et 
plus  fin;  c'est  une  blancheur  qui  dépasse  la  pâleur  argentée  du  ca- 
mellia,  le  velouté  soyeux  du  papier  de  riz;  le  satin  est  grossier  à  côté 
de  celle  peau-là  :  l'onglet  d'une  feuille  de  rose  peut  seul  en  donner 
une  idée;  l'ovale  se  dessine  très-purement,  l'œil  brille  d'un  éclat 
ingénu,  la  bouche  est  petite,  trop  petite  peut-cire,  charmant  défaut 
envié  de  toutes  les  femmes,  les  cheveux  sont  d'un  blond  doux  et 
chaud;  le  cou,  frêle  et  rond,  joue  librement  sur  ses  allacbes,  et  se 
réunit  aux  épaules  par  une  belle  ligne  serpentine.  Quant  aux  bras, 
ils  sont  beaucoup  plus  blancs,  plus  nourris  et  plus  formés  que  cda 
n'est  ordinaire  aux  toutes  jeunes  tilles;  nous  insistons  beaucoup  sur 
ces  perfections  physiques,  parce  que  la  benulé  tsl,  après  le  génie,  la 
seule  chose  que  l'argent  el  le  travail  ne  puissent  procurer  ;  dans  ce 
monde  où  tout  se  vend,  il  n'y  a  pas  de  marchés  pour  ces  denrées-là. 

Mademoiselle  Doze,  et  l'on  en  fait  grand  bruit,  est  élève  de  made- 
moiselle Mars;  elle  ne  pouvait  avoir  une  maîlrcsse  plus  savante  cl 
plus  expérimentée;  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  renient  l'école 
et  la  tradition,  —  nous  croyons  peu  aux  talents  sans  devanciers. 
•  On  esl,  dit  Bridoison,  toujours  tils  de  quelqu'un,  »  el  cela  est  aussi 
vrai  dans  la  genèse  de  l'art  que  dans  la  genèse  cliarnelle.  —  Il  faut 
vi^nérer  les  anciens  sans  adoration  slupido,  cl  profiler  de  ce  qu'ils 
ont  rail;  on  doit  se  servir  d'eux  et  non  les  copier.  Madoniuisolio 
hozc,  dont  nous  approuvons  l'admiration  bien  légitime  p«>urniade- 
nioisellc  Mars,  a  dépassé, ce  nous  semble,  la  limite  qui  sépare  l'élude 
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de  rimiialion  ;  on  peut  bien  s'inspirer  d'un  maître,  mais  c'est  aller 
bien  loin  que  de  décalquer  les  flgures  et  les  transporter  telles  quelles 
sur  une  toile.  Mademoiselle  Doze,  c'est  mademoiselle  Mars  daguer- 
réotypée. 

Même  voix,  mêmes  intonations,  mêmes  gestes,  mêmes  attitudes, 
l'incarnation  dst  complète;  mademoiselle  Mars  doit  être  bien  sur- 
prise de  se  voir  jouer  en  personne,  un  peu  rajeunie  il  est  vrai,  à 
quelques  pas  devant  elle,  sous  le  feu  de  la  rampe  et  des  applaudisse- 
ments :  cela  est  effectivement  singulier  d'entendre  sa  propre  voix 
sortir  d'une  autre  bouche,  et  de  se  répondre  à  soi-même.  —  Made- 
moiselle Mars  a  réalisé  celte  anecdote  si  connue  d'une  femme  admise 
dans  les  arrosses  de  la  cour  pour  la  première  fois  et  qui  s'écriait  : 
«  Mon  Dieu,  que  je  voudrais  être  à  une  fenêtre  pour  me  voir 
passer!  »  Mademoiselle  Mars  s'est  dit  :  t  Mon  Dieu  que  je  voudrais 
être  dans  une  loge  et  me  voir  jouer  sur  le  tbéàtre;  »  et  elle  a  inventé 
mademoiselle  Doze. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  l'analyse  du  talent  de  la  débutante,  qui  a 
paru,  il  y  a  déjà  quelques  lustres,  sous  le  nom  d'Hippolyte  Mars,  au 
Ibéâtre  des  Jeunes-Élèves  ;  elle  n'a  rien  de  nouveau,  rien  qui  lui  ap- 
partienne, pas  un  seul  cri,  pas  un  seul  geste  ;  les  bras  de  sa  maî- 
tresse font  remuer  ses  manches  :  elle  ne  possède  en  propre  que  sa 
beauté  et  ses  seize  ans.  Mademoiselle  Mars,  qu'elle  imite  en  tant  de 
choses,  voudrait  bien  l'imiter  en  cela  ! 

Nous  ne  voulons  pas  dire ,  cependant,  que  mademoiselle  Doze 
soit  une  comédienne  médiocre;  il  faut  beaucoup  d'intelligence,  d'es- 
prit, de  volonté  et  de  moyens  naturels  pour  être  tout  d'un  coup 
une  excellente  copie  ;  —  mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'Italie  est  pleine  de 
peintres  d'un  talent  merveilleux  qui  faisaient  des  doubles  de  Ra- 
phaël à  tromper  les  plus  Ans  connaisseurs;  qui  se  souvient  cepen- 
dant deThimothée  d'Urbin,  de  Pellegrin  de  Modène  et  de  François 
Penni,  ces  admirables  copistes  ?  Un  seul  tableau  original  vaut  mieux 
que  tout  cela  ! 

Pour  notre  part,  nous  eussions  mieux  aimé  que  mademoiselle 
Doze  fût  un  peu  plus  mademoiselle  Doze  et  pas  tant  mademoiselle 
Mars;  nous  aurions  voulu  qu'elle  eût  creusé  plus  avant  dans  son 
esprit  pour  en  faire  jaillir  sa  propre  individualité  ;  il  est  vrai  que, 
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dans  les  arts,  la  denilère  chose  dont  on  s'avise,  c'est  d'être  soi; 
riiomme  et  même  la  femme  sont  plus  modestes  que  l'on  ne  le 
pense.  Sans  doute,  elle  a  une  tenue  parfaite,  une  diction  sûre,  une 
prononciation  nette,  des  gestes  mesurés;  elle  sait  marcher,  artdifll- 
cile,  et  rester  en  place,  art  plus  diflicile  encore  ;  elle  ne  se  livre  pas 
à  des  exercices  télégraphiques,  elle  est  maîtresse  de  ses  bras  comme 
une  vieille  comédienne  qu'elle  est.  Tout  cela,  c'est  beaucoup  ;  mais, 
en  vérité,  nous  eussions  préféré  qu'elle  se  fût  pris  les  pieds  dans  sa 
robe,  qu'elle  eût  rougi  ou  pâli,  ou  perdu  contenance,  cl  qu'elle  eût 
eu  un  accent  de  nature,  une  intonation  déjeune  fille,  un  mouvement 
parti  de  l'âme,  quelque  chosed'imprévu,  de  hasardé  qu'on  n'eût  pas 
entendu  encore;  cette  perfection  sent  trop  la  serinette;  la  vie  man- 
que tout  à  fait;  elle  sourit  des  lèvres  et  non  du  cœur;  ses  yeux  re- 
çoivent la  lumière  et  ne  la  lancent  pas;  voilà  pourquoi,  malgré  toute 
sa  gentillesse,  mademoiselle  Doze  laisse  le  spectateur  sans  émotion; 
elle  n'en  éprouve  pas  elle-même  :  dans  ses  meilleurs  moments,  elle 
se  souvient,  au  lieu  d'écouter  son  esprit  et  son  âme. 

Telle  qu'elle  est,  mademoiselle  Doze  n'en  est  pas  moins  le  début 
le  plus  important  qui  ait  eu  lieu  depuis  mademoiselle  Rachel,  cette 
grande  amertume,  ce  sarcasme  sans  pitié,  cette  Implacable  férocité 
tragique!  —  Voyez  Rachel,  mademoiselle  Doze;  elle  n'a  pas  eu 
la  route  aplanie  comme  vous  l'avez  eue.  Une  actrice  adorée  ne 
l'a  pas  présentée  par  le  bout  de  la  main,  en  disant  au  public  : 
«  Applaudissez  ma  voix  au  timbre  d'or,  mon  sourire  pétillant,  mou 
incisive  malice,  ma  beauté  d'autrefois,  applaudissez  tout  cela  dans 
cette  jeune  fille;  en  ma  (|ualité  de  sultane,  sûre  de  moi-même  et 
de  vous,  en  vertu  de  l'habitude  qui  nous  lie  cl  qui  me  fait  paraiin* 
toujours  belle  à  vos  yeux,  je  vous  permets  cette  distraction.  Cri<  /. 
bravo,  battez  des  mains  à  votre  aise,  sans  crainte,  cela  ne  me  fera 
pas  de  peine,  je  ne  serai  pas  jalouse,  c'est  toujours  moi  que  vous 
ap|)laudis$ez.  Je  n'ai  pas  voulu  mourir  sans  postérité  dramatique, 
et,  puisque,  depuis  cinquante  ans,  vous  me  trouvez  si  spirituelle  et 
si  charmante,  vous  allez  encore,  pendant  cinquante  autres  annêc^. 
jouir  de  mon  esprit  et  de  ma  beauté.  Vos  grands  pères  m'ont  admi- 
rée, vos  petils-lils  m'admirerunt.  Je  veux  dépasser  Oaleria  t'.oppiola, 
l'actrice  étcrnello.  » 
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Mademoiselle  Rachel  n'avait  que  son  fiel  el  son  grincement  de 
dénis,  mais  ce  fie!  et  ce  grincement  de  dents  lui  appartenaient. 

Mademoiselle  Doze  a  joué  Agnès  avec  une  perfection  de  ressem- 
blance extraordinaire,  au  dire  des  anciens  habitués  de  l'orchestre 
qui  se  souviennent  d'avoir  vu  mademoiselle  Mars  représentant  ce 
rôle  dans  une  de  ses  jeunesses.  Cependant  nous  lui  ferons,  comme 
à  sa  maîtresse,  le  reproche  de  ne  pas  comprendre  Molière;  —  elles 
y  mettent  toutes  deux  trop  de  finesse.  —  Molière  n'est  pas  si  fin  que 
cela  ;  Marivaux,  à  la  bonne  heure.  Molière,  c'est  le  bourgeois  de  la 
Fronde,  plein  de  jovialité  turbulente,  quelquefois  même  un  peu 
grossière;  franc  de  parler,  hardi  jusqu'à  la  licence,  qui  ne  recule  de- 
vant aucune  situation,  ni  devant  aucun  mot.  Il  a  le  formidable  bon 
sens  de  madame  Jourdain,  et  il  n'est  guère  facile  de  lui  en  faire  ac- 
croire; sa  versification  chaude,  brusque,  se  rapproche,  pour  la  fran- 
chise du  ton,  des  crudités  de  Régnier;  il  appartient  bien  plus  à 
Louis  XIII  quà  Louis  XIV;  et,  malgré  quelques  efforts  d'imitations 
latines,  il  n'en  est  p'à's  moins  Gaulois  de  vieille  roche.  Aussi  Boileau 
ne  l'airae-t-il  guère  et  se  contente-t-il  de  lui  faire  ce  maigre  éloge, 
qu'il  eût  peut-être  de  son  art  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peaple,  en  ses  doctes  peintures, 
II  n'eut  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 
Quitté  pour  le  boufTon  l'agréable  et  le  fin. 
Et  sans  honte  à  Tércnce  allié  Tabarin. 

Molière  a  la  brutalité  du  génie,  sa  plume  coupe  le  papier;—  il 
procède  toujours  par  grandes  masses,  et  ne  dit  pas  deux  mots  là  oii 
il  n'est  besoin  que  d'un.  Pour  bien  dire  de  pareils  vers  et  de  pareille 
prose,  il  ne  faut  pas  faire  la  petite  bouche;  il  faut  parler  comme  la 
muse  antique,  ore  rolundo.  Il  est  inutile  de  multiplier  les  nuances 
et  les  intentions,  quelques  grandes  teinles  générales  suffisent;  les  dé- 
tails sont  accusés  si  nettement  dans  le  texte,  que  l'auteur  n'a,  en 
quelque  sorte,  autre  chose  à  faire  que  de  réciter  avec  clarté,  el  sur 
une  mélopée  convenable,  la  parole  du  maitre.  C'est  un  tort  de  donner 
une  réalité  trop  actuelle  à  tous  ces  personnages  à  la  fois  si  raison- 
nables et  si  fantasques,  si  vrais  el  si  fous  qui  gambadent  dans  l'iin- 
podsible  comédie  de  Molière. 
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En  dépit  de  l'inimitable  perfection  de  son  jeu,  considéré  en  lui- 
môme,  nous  croyons  que  mademoiselle  Mars  n'a  pas  pris  Molière 
dans  son  vrai  sens.  Sa  manière  est  trop  nette,  trop  propre,  trop 
certaine,  trop  crislalisée;  Molière  est  plus  raboteux,  plus  anguleux 
que  cela  ;  il  n'est  pas,  malgré  ses  familiarités  avec  Louis  XIV,  d'aussi 
bonne  compagnie  que  mademoiselle  Mars  veut  bien  le  faire;  elle  lui 
ôte  l'arrogance  castillane  et  la  fierté  empaiiacbée  de  sa  marche;  en 
un  mot,  elle  le  joue  en  robe  à  taille  courte  avec  dos  jockeys  et  des 
torsades,  ni  plus  ni  moins  qu'une  vignette  de  Chasselat. 

Ne  quittons  pas  la  Comédie-Française  sans  constater  le  succès 
qu'y  obtient  en  ce  moment  la  reprise  de  Marion  Delonne. —  Faire 
l'éloge  de  Marion  Delorme  est  maintenant  une  chose  superflue  : 
quatre-vingts  représentations  et  trois  éditions  successives  valent  le 
meilleur  panégyrique  du  monde;  ce  beau  drame  réunit  la  gravité 
passionnée  de  Corneille  et  la  folle  allure  des  comédies  romanesques 
de  Shakspeare;  quelle  variété  de  ton,  quelle  vivacité  charmante  et 
castillane!  comme  tous  ces  beaux  seigneurs,  qui  ne  fout  que  tra- 
verser la  pièce  pour  y  jeter  l'éclair  de  leur  épée  et  de  leur  esprit, 
parlent  bien  la  langue  cavalière  el  superbe  du  xvii<  siècle!  quel 
sincère  accent  de  comédie!  Voyez!  voyez  ce  Taillebras,  ce  Sca- 
ramouche  et  ce  Gracioso!  Scarron  lui-même,  l'auteur  de  Don 
Japhei  d'Arménie  et  de  Jodelel,  ne  les  eût  pas  dessinés  d'un  trait 
plus  vif  et  plus  libre;  et  comme  les  larmes  de  Marion,  perles  divines 
du  repentir,  ruissellent  limpidcment  sur  tous  ces  masques  grimaçants 
ou  terribles!  Quel  charmant  marquis  que  ce  mauvais  sujet  de  Gas- 
pard de  Saverny!  quelle  mâle,  sévère  et  fatale  (Igure  que  ce  Didier 
de  rien!  Marion  Delorme  est  une  des  pièces  de  M.  Hugo  où  l'on  aime 
le  plus  à  revenir;  c'est  un  roman,  une  comédie, un  drame, un  poëme, 
où  toutes  les  cordes  de  la  lyre  vibrent  tour  à  tour. 

{<  novembre. 

RRifAissAncB.  Le  Proscrit.  —  Madame  Dorval.  —  Madame  Dor- 
val  est  sortie  radieuse  de  son  tombeau  du  Gymnase;  elle-même 
semblait  douter  qu'elle  fût  vivante  encore  el  n'osait  plus  espé- 
rer de  soulever  l'avalanclic  do  vaudevilles  qui  pcsail  sur  elle  en 
manière  de  pierre  funèbre;  clic  s'est  retrouvée  tout  entière,  et.  sans 
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coup  férir,  elle  est  rentrée  en  possession  d'elle-même;  c'esl  la  Dorvai 
dePeblo,  deSep^  heures,  du  Joueur,  de  V Incendiaire,  dWntomj, 
de  Marion  Delorme  et  d'Angelo;  la  vraie  Dorvai,  enfin,  la  plus 
grande  piassion  tragique  de  l'époque,  la  digne  émule  de  Frederick, 
avec  qui  elle  forme  un  couple  dramatique  admirablement  assorti  que 
l'on  ne  devrait  jamais  désunir!  Voiià  ce  que  nous  avons  revu  l'autre 
soir  au  théâtre  de  la  Renaissance.  Nous  qui  pleurions  notre  sublime 
actrice  à  jamais  perdue,  quelle  n"a  pas  été  notre  joie  en  assistant  à 
cette  résurrection  inespérée  ! 

On  jouait  probablement  une  pièce  de  Frédéric  Soûl ié  ;  mais  nous 
convenons  en  toute  humilité  que  nous  n'y  avons  guère  pris  garde; 
nous  avons  vu  seulement  que  c'était  une  cage  dramatique  assez  spa- 
cieuse pour  que  madame  Dorvai  pût  y  remuer  à  l'aise  avec  ses  allures 
rapides  et  ses  bonds  de  lionne. 

Quelques  situations  fortes,  quelques  soupirs  d'angoisse,  quelques 
exclamations  insignifiantes  qui  deviennent  de  magnifiques  révélations 
de  l'âme!  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  se  composer  un  rôle 
admirable. 

«  Quoi  !  disait  à  côté  de  nous  une  personne  qui  ne  Tavait  jamais 
vue,  c'esl  là  celte  grande  actrice  donl  vous  parlez  tant;  mais  elle  est 
pelile,  chélive  ;  elle  se  lient  mal,  elle  a  l'air  d'être  brisée  et  ployée 
en  deux  ;  ses  yeux,  d'un  bleu  presque  effacé  el  surmontés  de  sourcils 
pâles,  n'ont  ni  expression  ni  regard  ;  ces  petites  mains  veinées  et 
fluettes  n'auront  jamais  la  force  de  soulever  le  poignard  du  dénoù- 
ment,  et  puis  quelle  voix  incertaine  el  troublée!  comment  peul-on 
supporter  un  pareil  organe  après  avoir  entendu  le  timbre  d'argent  de 
mademoiselle  Mars,  cette  Damoreau  qui  ne  chante  pas?  » 

Nous  laissions  notre  voisin  s'exclamer,  tellement  persuadé  de  sa 
conversion  prochaine,  que  nous  ne  prenions  pas  le  soin  de  le  conire- 
dire.  Nous  étions  sûr  de  ce  qui  allait  arriver.  Madame  Dorvai  avait 
déjà  caplivé  el  dompté  la  salle  ;  des  journalistes  excédés,  des  dandys 
haut  montés  sur  cravate,  des  actrices  envieuses,  de  grandes  dames 
qui  ne  regardent  qu'elles-mêmes,  le  public  Je  plus  dédaigneux  el 
le  plus  difficile  que  l'on  puisse  imaginer.  —  Un  regard  inquiet,  une 
main  portée  au  front,  un  ou  deux  soupirs  comprimés  avaient  suffi 
pour  cela. 
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Noire  ami,  qui  ne  dorl  jamais  mieux  qu'au  iliéâlre,  élail  siiigu- 
lièremeiilalleiitif. 

«  Eli  bien,  qu'en  dites- vous?  Le  bout  de  votre  fli  sympathique  est 
déjà  accroché;  la  bobine  sera  dévidée  complètement,  vous  verrez. 

—  Laissez-moi  donc  écouler,  nous  répondit  d'un  Ion  fort  peu  ai- 
mable notre  ami  furieux.  Vos  interruptions  sont  insupportables,  je 
vous  livre  au  garde  municipal  si  vous  ne  vous  tenez  en  repos.  » 

Une  ou  deux  scènes  plus  loin,  nous  regardâmes  noire  ami;  une 
larme  en  train  de  germer  lustrait  et  moirail  ses  yeux. 

«  Vous  pleurez,  très-cher  ;  il  n'y  a  pourtant  là  rien  de  bien  atten- 
drissant; la  scène  est  même  assez  ridicule.  —  Mon  Dieu,  que  je  suh^ 
à  plaindre l  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'il  faut  faire,  moi?  sont  les 
|)lirases  les  plus  simples  et  les  plus  triviales  du  monde;  vous  avez 
entendu  avec  une  sécheresse  de  pierre  ponce  les  tirades  les  plus  la- 
mentables, car  vous  manquez  principalement  d'humidité  sentimentale; 
èles-vous  malade  aujourd'hui,  et  qu'avez-vous  bu  à  votre  diner? 

—  Je  ne  comprends  pas,  en  vérité,  comment  cela  se  fait;  car  vous 
savez  combien  j'aime  peu  cet  intérêt  vulgaire  el  brûlai,  ces  scènes 
violentes  el  forcées  écrites  à  coups  de  hache,  celte  habileté  méat- 
nique  que  Ton  appelle  la  science  des  planches,  el  à  laquelle  on  sacri- 
lie  la  pensée,  la  poésie,  l'observation,  le  slyle,  tout  ce  qui  donne  de 
la  valeur  ù  une  œuvre  inlcllectuelle.  Si  jamais  homme  fut  rebelle  h 
l'émotion  dramatique,  assurémonl  c'est  moi  ;  je  n'ai  jamais  pris  grand 
plaisir  ù  voir  entrer  el  sortir  avec  plus  ou  moins  de  régularité  dos 
poupées  vivantes  par  les  ouvertures  symétriques  d'une  charpente  bleu 
ajustée  :  en  fait  de  marionmiles,  j'aime  mieux  Polichinelle  el  son 
chat;  les  évolutions  des  comédiens  célèbres  ni'onl  presque  toujours 
laissé  froid;  mais,  ici,  c'est  de  la  passion  vraie,  c'est  le  cri  de  l'ànie 
qui  désespère  et  de  la  chair  qui  soulTre;  cette  voix  Iremblaule  et 
coupable  vibre  dans  les  pleurs  comme  une  harpe  mouillée,  cl  va,  du 
râle  guttural  de  la  terreur,  aux  moelleux  roucoulements  de  colotul)«> 
de  l'amour  séraphique.  Uuels  gestes  naturels  cl  tragiques  à  la  fuis  ! 
avec  quel  mouvement  sublime  elle  vient  d'arracher  de  son  fronl  les 
diamants  qu'elle  clierchail  dans  son  écrin,  ne  se  souvenant  plus, 
dans  le  délire  de  son  effroi,  qu'elle  les  avail  sur  la  lèle  ;  el  ces  repnnU 
pleins  d'épouvante,  el  celle  bouche  douloureuse,  el  cel  olTaissemcnl 


HEPUIS  VINGT-CINQ   ANS  Si3 

de  victime  découragée  qui  ne  Mille  plus  et  se  laisse  aller  au  couraiii 
de  son  nialbeur,  comme  Opliélie  entraînée  par  le  (leuve;  que  c'est 
beau  !  que  c'est  touchant  !  Voilà  la  première  émotion  que  j'aie  éprou- 
vée depuis  longtemps;  —  car,  sachez  le  bien,  tout  ce  qui  est  grand, 
vrai,  simple  et  beau,  m'arrive  aisément  au  cœur;  la  petite  passion 
factice,  la  fausse  sensiblerie  de  vaudeville,  les  grimaces  larmoyantes 
glissent  sur  moi  comme  sur  un  marbre. 

—  Mais  elle  a  des  yeux  d'un  bleu  presque  effacé,  elle  se  tient  mal, 
sa  voix  est  rauque  !  Vous  l'avez  dit  vous-même  tout  à  l'heure. 

—  Allons  donc,  ses  yeux  sont  tout  noirs  et  plus  brillants  que 
ceux  de  Médée;  elle  est  souple,  onduleuse,  agile  comme  une  cou- 
leuvre qui  marche  en  spirale  sur  sa  queue;  elle  remplit  la  scène 
mieux  que  les  plus  énormes  colosses  tragiques,  et  n'a  besoin  que 
d'un  mot  pour  soulever  la  salle;  elle  est  belle  comme  la  pythonisse 
antique. 

—  C'est  l'inspiration  qui  opère  celte  métamorphose.  —  Regardez 
cette  pauvre  lille  morne,  pâle,  souffreteuse,  accroupie  dans  un  pan 
de  manteau,  au  fond  du  temple  ;  ses  bras  désœuvrés  pendent  à  côté 
d'elle,  les  mains  ouvertes;  sa  tête  penche  et  flotte  dans  un  demi- 
sommeil;  cependant  elle  se  lève  et,  d'un  pas  chancelant,  se  dirige 
vers  le  trépied;  la  vapeur  divine  l'enveloppe  et  la  pénètre;  ses  nerfs 
tressaillent,  son  corps  se  dresse  et  frémit  ;  Apollon  approche.  —  Une 
clarté  magique  illumine  ses  yeux,  ses  narines  se  dilatent  et  aspirent 
avec  force,  ses  lèvres  se  desserrent  et  laissent  échapper  des  chants  el 
des  cris  sublimes!  —  Tout  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  enfant  malade, 
maintenant  c'est  une  déesse. 

—  Vous  avez  raison,  l'inspiration  Iransflgure  el  l'âme  fait  la 
beauté.  » 

Celte  conversation  enthousiaste  et  d'un  lyrisme  Iranscendental 
nous  dispense  de  dire  que  madame  Dorval  a  été  étourdie  d'applau- 
dissements, criblée  de  bravos,  écrasée  de  bouquets  :  rien  n'a 
manque  à  son  triomphe  ;  on  aurait  dit  une  de  ces  belles  soirées  des 
premiers  temps  du  romantisme,  époque  heureuse,  où  la  littérature 
était  la  grande  affaire,  où  l'on  se  pasi^ionnaii  pour  un  vers  ou  un 
acteur!  où  il  y  avait  dans  l'air  une  abondance  de  vie  furieuse  qui 
suffisait  à  tous  les  euliiousiasmes  I 
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Voilù  une  salle  éveillée,  allenlive,  suspendue  aux  lèvres  d'une 
actrice,  de  la  passion  écoulée  avec  passion  !  En  vérité,  nous  n'aurions 
pas  cru  le  public,  blasé  comme  il  est,  capable  d'une  si  énergique  ad- 
miration, 

Ambigc.  Christophe  le  Suédois.  —  Vous  connaissez  M.  i.  Bou- 
chardy?  Qui  ne  le  connaît  pas  aujourd'hui?  Après  avoir  été  un  des 
meilleurs  élèves  de  Reynolds,  l'admirable  graveur  anglais,  il  lui  a 
pris  fantaisie  d'essayer  du  théâtre  ;  celle  fantaisie  lui  a  réussi  comme 
vous  savez.  Gaspardo  le  Pêcheur  a  dépassé  deux  cents  représenla- 
tions  ;  le  Sonneur  de  Saint-Paul  en  a  eu  plus  de  trois  cents  ;  on  n'a 
pas  mémoire  de  pareils  succès  au  théâtre. 

Les  pièces  de  M.  Bouchardy  sont  très- surchargées,  Irès-bourrées 
d'événements;  à  chaque  scène,  il  y  a  une  surprise  nouvelle.  —  Cha- 
cun de  ses  actes  fournirait  l'étoffe  d'un  mélodrame  en  cinq  actes  pour 
le  moins;  peu  de  dramaturges  pourraient  venir  à  bout  de  retrouver 
les  lils  de  leur  intrigue  dans  une  pareille  complication,  car  c'est  sur- 
tout par  la  curiosité  qu'il  intéresse  :  les  développements  de  la  passion 
trouveraient  difTicilcmcnt  à  s'épanouir  à  travers  les  mailles  d'un 
tissu  si  serré;  et  il  faut  vraiment  rextrême  adresse  dramatique  de 
M.  Bouchardy  pour  se  tirer  d'un  pareil  dédale. 

Christophe  le  Suédois  esl-i\,  lui  aussi,  destiné  à  devenir  cente- 
naire? Qui  vivra,  verra. 

Bocage  a  joué  le  rôle  de  Christophe  avec  cette  verve  nerveuse  et 
fébrile,  cette  poésie  h  la  fois  exaltée  et  concentrée  qui  dislingue  son 
talent.  —  Chilly  a  rappelé  les  beaux  jours  du  juif  de  Marie  Tudor, 
où  il  était  d'un  comique  si  vif  et  si  mordant.  Quant  aux  autres  ac- 
teurs, il  n'y  a  rien  à  en  dire;  ils  ont,  selon  leur  usage,  crié  le  plus 
consciencieusement  du  monde. 

18  novembre. 

'Variâtes.  Le  Chenapan.  —  Fraqoklla.  —  Et  d'abord,  qu'esl-ce 
qu'un  chenapan  ?  est-ce  plus  ou  moins  que  canaille  et  crapule?  Che- 
napan est  plus  que  r^nnaille  et  que  bambochcur  ;  c'est  le  gamin,  cette 
hideuse  grenouille  des  ruisseaux  de  Paris,  passée  à  l'élal  d'homme 
fait,  le  têtard  devenu  crapaud;  c'est  le  soilTeur,  le  goépour,  legobi- 
clioungur,  le  chicard,  le  hadouillard,  à  sa  plus  haute  puissance,  mais 
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augmenté  d'une  dose  assez  forte  d'escroc  et  de  coupe-jarret;  ]e  che- 
napan côtoie  de  très-près  les  récifs  dangereux  de  la  police  correc- 
tionnelle ;  il  ne  fait  pas  encore  le  vol  à  la  (ire,  ao  pot  oa  à  l'améri- 
caine. Il  ne  rince  pas  les  cambrioles  et  ne  pelure  pas  les  oignons; 
mais  il  est  un  des  forts  de  billard  et  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  plu- 
mer les  gonzes,  de  boire  à  lœil  et  de  trouer  fréquemment  la  lune.  II 
est  la  terreur  des  regrattiers,  des  rogoraistes,  et  surtout  des  proprié- 
taires, qu'il  parvient  toujours  à  mettre  dedans  en  se  mettant  debors. 
— Voilà,  mesdames,  un  crayon  adouci  du  chenapan.  —  Si  vous  vous 
étonnez  de  l'étrange  langue  que  nous  employons  pour  tracer  ce  por- 
trait, et  nous  demandez  :  «  Où  avez-vous  donc  appris  toutes  ces 
belles  choses?  »  Nous  ne  vous  répondrons  pas  comme  Bertrand  au 
gendarme  :  «  Dans  les  sociétés  ;  »  mais  bien  :  «  Au  théâtre  des  Va- 
riétés. »  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours  d'exercice,  un  malheureux 
feuilletoniste  comprend  l'argot  tout  aussi  bien  qu'un  forçat,  et  le  parie 
plus  couramment  que  sa  langue  maternelle,  qu'il  a  eu  tout  le  temps 
d'oublier  en  entendant,  tous  les  soirs,  cet  abominable  patois  drama- 
tique. 

On  avait  probablement  voulu  faire  le  pendant  de  la  Canaille;  des 
balayeurs,  des  récureurs  d'égout,  ce  n'est  pas  sale  :  avec  quelques 
seaux  deau  chaude  et  quelques  pincées  de  chlore,  on  en  est  quitte  ; 
à  la  bonne  heure;  que  la  déesse  Cloacina,  leur  patronne,  les  pré- 
serve de  l'asphyxie;  ils  récurent  et  balayent  leur  patrie,  —  il  n'y  a 
pas (Taffront.  Mais  le  chenapan,—  pouah! 

Nous  félicitons  le  public  de  la  manière  dont  il  a  sifflé.  —  Bravo, 
public!  éveille-toi  un  peu,  sors  de  ta  torpeur,  montre  que  tu  es 
vivant  et  que  tu  comprends  ce  qui  se  passe  devant  toi;  mets  une  flu 
à  toutes  ces  sottises  et  crie  de  ta  grosse  voix,  comme  M.  Joseph 
Prudhomme  :  «  En  aurez-vous  bientôt  fini  de  toutes  ces  turpitudes?  » 
Le  parterre  d'une  ville  de  quinzième  ordre  ne  souffrirait  pas  ce  que 
tu  souffres,  toi  qui  te  proclames  toi-même  le  public  le  plus  intelli- 
gent et  le  plus  spirituel  de  la  terre. 

*  Nous  donnerons  aussi  des  éloges  à  l'administration,  qui  ne  s'est  pas 
fait  prier  trop  longtemps  pour  baisser  le  rideau,  demandé  à  grands 
cris.  Les  auteurs  n'ont  pas  été  nommés.  Ils  se  sont  fait  justice. 

Il  y  avait  cependant  deux  choses  drôles  dans  ce  vaudeville  :  le 
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chapeau  d'Odry  et  la  réflexion  suivanle,  qu'il  adresse  à  un  jeune 
ouvrier,  dont  il  est  le  Méphislophéiès  :  «  Tu  payes  tes  dettes,  toi? 
Alors  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  faire.  »  Cet  apoplilliegme  nous  paraît 
souverainement  judicieux. 

Fragoletta  est  un  titre  pimpant,  égrillard,  crousiilleux,  qui  promet 
beaucoup  de  choses  très-difficiles  à  dire,  et  surtout  à  représenter; 

—  Fragoletta,  c'est...  Allez  demander  ce  que  c'est  à  M.  Delalouche, 
qui  le  sait  bien,  ou  faites  un  tour  au  Musée,  et  regardez,  pendant  que 
le  suisse  aura  le  dos  tourné,  cette  délicieuse  figure  délicatement  cou- 
chée sur  un  matelas  de  marbre.  Nous  qui  avons,  dans  un  roman  que 
vous  ne  connaissez  probablement  pas,  caressé  avec  un  amour  de 
statuaire  cette  gracieuse  chimère,  rêve  de  l'antiquité,  nous  étions 
venu  aux  Variétés,  éprouvant  une  certaine  émotion  de  curiosité,  car 
nous  savions  par  avance  les  difficultés  de  ce  sujet,  qui  a  fourni  des 
scènes  d'une  si  folle  et  d'une  si  charmante  poésie  au  vieux  William 
Shakspeare,  dans  sa  comédie  de  Comme  il  vous  plaira,  que  tous 
les  directeurs  refuseraient  aujourd'hui  avec  un  enthousiasme  una- 
nime. —  Nous  avons  été  trompé  assez  maussademenl,  comme  cela 
nous  arrive  toutes  les  fois  que  notre  imagination  travaille  sur  un 
litre  :  au  lieu  de  la  Fragoletta  de  M.  Delatouche,  MM.  Bayard  et 
Yanderburch  nous  ont  montré  une  petite  fille  quelconque  qui  se  tra- 
vestit on  homme  pour  avoir  le  droit  de  se  battre  avec  un  Arthur  qui 
l'a  calomniée  et  qu'elle  finit  par  épouser.  Mademoiselle  Mayer  joue, 
d'ailleurs,  fort  gentiment  et  fort  spirituellement  ce  rôle  à  deux  faces  : 
elle  est  très-jolie  en  femme  et  pas  trop  laide  en  homme. 

Gyhinase.  m.  Dreleuil.  —  Pendant  que  le  Chenapan  tombait 
beaucoup  aux  Variétés,  M.  Brctettil  tombait  suffisamment  au  Gym- 
nase :  la  mousqueterie  des  sifflets  s'entendait  d'un  théâtre  à  l'autre. 

—  Seulement,  M.  Dreleuil  s'est  maintenu  sur  l'affiche,  bon  gré  mal 
gré.  Tant  pis  pour  luit  —  Ce  vaudeville  est  bûti  sur  une  pointe  d'ai- 
guille diablement  fine,  si  poinle  11  y  a.  —  Vn  menuisier,  nommé  Brc- 
Icuil,  ancien  soldat  de  Napoléon  (qui  n'a  pas  été  soldat  de  Napoléon 
et  un  peu  tué  à  Waterloo?)  possède  une  boutique  fort  bien  aclialan- 
décet  fait  très-bien  ses  affaires.  —  Un  autre  homme  qu'un  menuisier 
et  qu'un  soldat  de  Napoléon  serait  très-content  de  son  sort,  conlcu- 
tus  sud  sorte,  comme  dit  le  rudiment;  point  du  tout,  cet  enragé  de 
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Breleuil  est  Irès-grognon,  et  fait  la  mine  la  plus  maussade  du  monde. 
Il  aime  une  comtesse  (il  n'est  pas  fier,  ce  gredin-là!);  la  comtesse 
lui  rend  amour  pour  amour  et  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'épou- 
ser, trop  heureuse  qu'un  menuisier,  ancien  troupier,  un  homme  du 
peuple  enfin,  veuille  bien  descendre  à  une  pareille  mésalliance.  Pour 
toute  condition,  elle  demande  que  Breteuil,  en  signant  sur  le  contrai, 
ajoute  à  son  nom  le  de  sacramentel;  ce  qui  prouve  que  la  comtesse 
n'est  paa  forte  en  nobiliaire,  le  de  étant,  au  contraire,  la  marque  d'un 
anoblissement  de  fraîche  date  et  trahissant  l'adjonction  d'un  nom  de 
terre  à  un  nom  bourgeois.  —  Le  farouche  Breleuil  s'emporte,  dé- 
chire le  contrat,  et  se  laisse  aller  à  toutes  sortes  d'invectives  contre 
la  pauvre  comtesse;  il  ne  veut  pas  se  dégrader.  Ne  voilà-t-il  pas  un 
étrange  menuisier?...  — Rabotte  tes  planches  et  ton  caractère;  fais 
des  copeaux,  animal!— Quanta  nous,  si  jamais  une  comtesse,  jeune, 
jolie  et  riche  voulait  nous  épouser,  nous  la  laisserions  faire,  même 
à  la  condition  de  nous  appeler  Gautier  de  n'importe  quoi,  —  fût-ce 
Gautier  d'Aulnay,  comme  dans  la  Tour  de  Nesle.  Il  est  vrai  que 
n'étant  pas  menuisier,  et  n'ayant  pas  servi  Napoléon,  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'être  si  fier. 

Palais-Royal.  Les  Avoués  en  vacances.  —  Nous  sommes  en 
Suisse,  — et  quelle  Suisse!  Voilà  l'escalier  intérieur,  la  galerie  à 
rampe  de  bois,  les  grosses  poutres  apparentes,  —  c'est  une  auberge 
avec  circonstance  aggravante  de  chalet;  Ketly  va  paraître  tout  à 
l'heure.— 0  ciel  !  qu'allons-nous  devenir?  Ketly  paraît  en  effet,  et  par 
toutes  les  portes  débouchent  en  colonnes  serrées  des  populations 
d'avoués  stupides  comme  des  pots  à  deux  anses.  —  Ah  çà  !  monsieur 
Bayard,  est-ce  que  les  avoués  sont  aussi  bêles  que  cela?  En  con- 
science, vous  qui  êtes  vaudevilliste  et  peintre  de  mœurs,  où  avez- 
vous  vu  un  ramassis  pareil  de  niais,  de  crétins,  de  jobards?  —  Mais 
les  Béoliens  de  Louis  Desnoyers  sont  des  aigles  à  côté  de  cela;  les 
avoués  ne  sont  pas  des  lord  Byron,  mais  ils  ont  été  baptisés,  et  tous 
enregistrés  à  l'état  civil  comme  des  créatures  humaines  ;  les  vôtres 
sont  tout  au  plus  bons  à  marcher  à  quatre  pattes.  —  Tous  ces  avoués 
veulent  embrasser  Kelly.  —  Quels  enragés!  — Il  y  en  a  un  surtout 
qui  est  plus  insupportable  à  lui  seul  que  tous  les  autres.  —  Vous 
n'avez  pas  oublié  une  nouvelle  de  M.  Frédéric  Soulié,  qui  s'appelait 
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Gingtiernet,  histoire  de  rire.—  L'avoué  du  vaudeville  répèle  à 
toute  minute,  comme  Ginguernet:  «  Histoire  de  rire!  »  Ces  histoires 
de  rire  consistent  à  faire  tomber  les  gens  sur  le  nez  en  leur  tendant 
des  ficelles,  à  semer  du  crin  dans  les  lils,à  lâcher  les  robinets  des  fon- 
taines, et  mille  autres  gentillesses  de  ce  genre.  Toutes  ces  platitudes 
sont  débitées  avec  une  volubilité  de  saltimbanque  vendant  de  l'eau 
admirable  de  Jean-31arie  Farina  à  six  sous  le  litre.  —  Ajoutez  à  ce 
pauvre  ragoût  un  Anglais  silencieux  et  vindicatif  qui  note,  sur  son 
carnet  les  sottises  du  mystificateur,  un  juge  ridicule  qui  veut  tou- 
jours juger,  comme  le  Perrin  Dandin  des  Plaideurs,  une  scène  de 
rendez-vous  nocturne  imitée  de  l'opéra-comique  des  Treize,  el 
vous  obtiendrez  pour  résultat  une  parade  fort  mélancolique  el  fort 
lugubre  à  voir.  Alcide  Touzez  a  fait  de  vains  efforts  pour  égayer  un 
rôle  de  garçon  de  ferme  jaloux  el  sournois.  Il  n'a  pu  y  réussir.  — 
Vile,  monsieur  Bayard,  une  revanche  !  Vous  avez  assez  d'esprll  pour 
faire  une  mauvaise  pièce  et  même  deux  sans  que  cela  prouve  rien 
contre  vous. 

25  novembre. 

Opéra.  Débuts  de  mademoiselle  Augusla  Maywood.  —  La  danse, 
que  l'on  avait  longtemps  négligée  à  l'Opéra,  et  que  mademoiselle 
Fanny  Elssler  soutenait  seule  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds, 
semble  être  remise  en  honneur;  les  débuts  heureux  se  succèdenl; 
après  mademoiselle  Lucile  Grahn,qui  nous  vient  du  Danemark,  voici 
mademoiselle  Maywood,  qui  nous  vient  d'Amérique.  —  Cliaque  par- 
lie  du  monde  envoie  sa  danseuse;  le  corps  de  ballet  sera  bientôt,  si 
cela  continue,  le  corps  le  plus  cosmopolite  que  l'on  puisse  voir  : 
Danoises,  Allemandes,  Américaines,  Anglaises,  tout  s'y  trouve; 
c'est  une  vraie  Babel  avec  ses  soixiinte  el  douzt^  idiomes.  Heureu- 
sement, la  langue  de  lu  danse  se  comprend  partout,  et  les  pieds  n'onl 
pas  d'acrenl. 

Mademoiselle  Augusla  Maywood  a  un  caractère  de  talent  tout  à 
fait  tranché;  ce  n'est  pas  la  grâce  mélancolique,  l'abandon  rêveur  et 
la  légèreté  nonclialaiite  de  mademoiselle  Grahn,  qui  reflète  dans  ses 
yeux  l'azur  clair  el  froid  du  ciel  de  Norvège,  el  semble  une  walliyric 
dansant  sur  la  neige;  c'est  encore  moins  la  perfection  inimitable,  la 
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fermeté  étincelante,  l'allure  de  Diane  antique  et  la  pureté  sculpturale 
de  mademoiselle  Fanny  Elssler;  c'est  quelque  chose  de  brusque, 
d'inattendu,  de  bizarre  qui  la  met  tout  à  fait  à  part.  Fille  du  direc- 
teur d'un  tbéàtre  de  New- York  ou  de  Philadelphie,  nous  ne  savons 
trop  lequel,  elle  faisait  fureur  en  Amérique,  elfe  dansait  les  ballets 
les  plus  compliqués,  chantait,  jouait  la  tragédie,  en  un  mot  était  un 
petit  prodige;  —  elle  est  venue  chercher  la  sanction  de  Paris,  car 
l'opinion  de  Paris  inquiète  jusque  dans  leur  monde  de  chemins  de 
fer  et  de  bateaux  à  vapeur  les  barbares  des  États-Unis.  —  Pour  un 
prodige,  mademoiselle  Augusta  Maywood  est  vraiment  très-bien. 

Elle  est  de  taille  moyenne,  bien  découplée,  très-jeune,  dix-huit 
ans  pour  les  calomniateurs,  les  yeux  noirs,  avec  une  petite  mine 
éveillée  et  sauvage  qui  risque  fort  d'être  jolie;  ajoutez  à  cela  des 
nerfs  d'acier,  des  jarrets  de  jaguar  et  une  agilité  qui  approche  de 
celle  des  clowns  ;  du  reste,  il  est  impossible  d'être  moins  intimidée 
d'une  si  formidable  épreuve  ;  elle  est  venue  là,  sous  le  feu  de  la  rampe 
et  des  lorgnettes,  qui  mettent  la  peur  au  ventre  des  plus  intrépides, 
aussi  tranquille  qu'une  danseuse  émérile;  vous  auriez  cru  qu'elle 
avait  affaire  tout  simplement  à  son  parterre  d'Yankees;  en  deux  ou 
trois  bonds,  elle  a  franchi  ce  grand  théâtre  depuis  la  toile  de  fond 
jusqu'au  trou  du  souffleur,  en  faisant  de  ces  vols  penchés  presque 
horizontaux  qui  faisaient  la  gloire  de  Perrot  l'aérien;  et  puis  elle 
s'est  mise  à  gambader,  à  pirouetter  en  l'air  sur  elle-même,  à  faire 
des  tours  de  reins  avec  une  souplesse  et  un  ressort  dignes  de  Law- 
rence et  de  Redisha  ;  on  aurait  dit  une  balle  élastique  rebondissant 
sur  une  raquette;  elle  a  beaucoup  d'élévation  et  de  Jet;  ses  petites 
jambes  de  biche  sauvage  font  des  pas  aussi  longs  que  ceux  de  ma- 
demoiselle Taglioni. 

Le  costume  qu'elle  portait  le  jour  de  son  premier  début  dans  le 
Diable  boileux  éliW.  d'un  goût  assez  américain.  Figurez-vous  un 
corsage  rose,  avec  une  jupe  rose  sans  jupons  blancs  par-dessous,  un 
maillot  rose,  le  tout  rehaussé  de  passequilles  et  de  clinquants  de 
diverses  couleurs.  —  Une  toilette  à  ravir  une  danseuse  de  corde 
(ceci  n'est  pas  un  terme  de  mépris;  nous  adorons  les  danseuses  de 
corde)'.  —  La  seconde  fois,  c'était  dans  la  Tarentule;  elle  était 
habillée  en  paysanne,  avec  cet  éternel  corset  noir  et  ce  jupon  non 
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moins  éternel,  si  prodigués  dans  les  ballets  qui  ont  des  prétentions 
champêtres  ;  si  l'autre  costume  était  trop  sauvage,  celui-ci  était  trop 
civilisé. 

Mademoiselle  Augusta  Maywood  sera  une  bonne  acquisition  pour 
l'Opéra;  elle  a  un  genre  à  elle,  un  cachet  d'originalité  très-remar- 
quable; des  connaisseurs  qui  ont  été  aux  fêles  du  couronnement  à 
Milan,  prétendent  que  mademoiselle  Maywood  se  rapproche  beau- 
coup du  genre  de  mademoiselle  Cerilo. 

Un  petit  accident  a  troublé  quelques  minutes  la  représentation; 
mademoiselle  Paquita,  qui  est  une  fort  belle  fille,  œil  noir  et  sourcils 
de  jais,  s'est  laissée  tomber  tout  de  son  long  dans  le  mouvement 
d'une  tarentelle  dont  elle  était  coryphée  :  mademoiselle  Paquita  est 
faite  de  manière  à  ce  qu'une  chute  n'ait  rien  de  compromettant  pour 
elle,  et,  d'ailleurs,  tout  le  monde  n'a  pas  de  maillots  roses  comme 
mademoiselle  3Iay\vood  ;  mademoiselle  Sophie,  sœur  d'Alberline, 
qui  venait  après  Paquita,  a  aussi  donné  du  nez  en  terre,  et  nous 
avons  vu  le  moment  où  toute  la  file  allait  choir  comme  une  rangée 
de  capucins  de  caries.  On  a  ri  d'abord;  mais,  comme,  en  somme,  le 
public  a  bon  cœur  et  n'est  pas  si  méchant  qu'il  en  a  l'air,  on  a  con- 
solé les  deux  pauvres  filles  toutes  honteuses  et  toutes  meurtries 
peut-être  (ce  qui  est  humiliant  pour  des  sylphides),  par  une  salve 
d'applaudissements  à  demi  ironiques. 
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XXX 


DÉCEMBRE  1839.  —  Italiens  :  mademoiselle  Garcia  dans  le  Barbier  de 
Séville.  —  Le  vrai  caraclère  de  Rosine.  —  Gaieté  :  le  Massacre  des  inno- 
cents, par  M.M.  Fontan  et  Maillan.  —  Cirque-Olympique  :  le  Lion  du 
Désert.  —  .M.  Carter  et  ses  animaux.  —  Roméo  et  Juliette,  symphonie  de 
M.  Hector  Berlioz.  —  Palais-Royal  :  les  Premières  Armes  de  Richelieu, 
par  M.M.  Bavard  et  Diimanoir.—  Renaissance  :  la  Chaste  Suzanne, paroies 
de  .M.M.  Carmouche  et  de  Courcy,  musique  de  M.M.  Hippolyle  Monpou.  — 
Faut  de  la  chasteté,  pas  trop  n"en  faut.  —  Variétés  :  les  Slaqtiignons. — 
Arabian  Godolphin.  —  Charles  Martels,  symphonie  de  M.  Reber.  — 
Revues  de  Tannée. 

2  décembre. 

Italiens.  Le  Barbier  de  Séville.  —  Nous  n'entrerons  pas,  à  pro- 
pos du  Barbier  de  Séville,  dans  de  longues  considérations  ;  il  est 
bien  convenu  que  c'est  un  cbef-d'œuvre  ;  —  on  a  dit  là-dessus  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  dire;  on  vous  a  conté  mille  et  mille  fois  comment 
Rossini  s'était  ser\'i  du  même  livret  que  Paesiello,  espièglerie  de 
grand  homme  sûr  de  lui-même,  et,  dans  son  audace  juvénile,  ne 
reculant  en  rien  devant  la  comparaison  avec  l'œuvre  d'un  vieu.x 
maître.  —  Vous  savez  très-bien  comment  l'opéra  fut  sifflé  pendant 
trois  représentations  consécutives  par  le  public  du  théâtre  délia 
Valle,  pour  châtier  l'outrecuidance  du  jeune  maestro,  qui  fut  ensuite 
porté  en  triomphe  et  reconduit  chez  lui  avec  des  fanfares  et  des 
sérénades,  etc.,  etc.  —  Le  seul  moyen  peut-être  de  faire  du  neuf 
serait  de  vous  démontrer  que  le  Barbier  de  Séville  de  Paesiello, 
est  bien  supérieur  à  celui  de  Rossini  ;  mais  il  fait  trop  mauvais  temps 
aujourd'hui  et  nous  sommes  de  trop  mauvaise  humeur  contre  la 
pluie  pour  soutenir  gaiement  cette  paradoxale  bouffonnerie;  nous 
nous  bornerons  à  parler  de  l'exécution. 

Mademoiselle  Pauline  Garcia,  qui  a  si  heureusement  abordé  les 
rôles  de  Ninelle  de  la  Cenerentola  et  de  Desdemone  à'Olello,  a  con- 
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linué  ses  débuts  par  le  rôle  de  Rosine.  Les  journaux,  qui  l'avaient 
accablée  d'éloges  pour  ses  deux  précédentes  créations,  l'ont  assez 
peu  favorablement  traitée  celle  fois  :  ils  l'ont  accusée  de  n'a\T)ir  pas 
bien  compris  le  caractère  du  personnage  et  d'avoir  défiguré  par 
trop  d'ornements  le  texte  du  maître.  C'est  à  tort,  selon  nous,  sur- 
tout pour  ce  qui  regarde  la  première  de  ces  observations. 

Ce  qui  a  désappointé  le  public,  ou  plutôt  les  journalistes,  c'esl 
l'habitude  de  voir  représenter  Rosine  comme  une  soubrette  égril- 
larde, effrontée,  qui  ne  respire  que  malice  et  tromperies,  ce  qui  n'est 
pas  le  vrai  caractère  indiqué  par  Beaumarchais.  Rosine  est  une  jeune 
personne  de  bonne  famille,  doucement  tourmentée  par  ses  quinze 
ans,  qui  s'épanouit  comme  une  roseau  premier  sourire  de  l'amour, 
et  qui  ne  trompe  Barlliolo  que  parce  qu'il  est  réellement  trop  vieux, 
trop  laid,  trop  ridicule  et  trop  tuteur;  sa  rouerie  est  tout  à  fait  in- 
nocente et  tient  à  l'espièglerie;  elle  fait  plutôt  une  niche  qu'une 
perfidie;  et  croyez  bien  que,  si  elle  se  laisse  enlever  par  Almaviva, 
c'esl  qu'elle  ne  sait  trop  au  fond  de  quoi  il  s'agit,  et  ne  voit  guère  que 
le  plaisir  d'attraper  un  barbon  morose  et  grondeur.  —  Rosine,  deve- 
nue comtesse  Almaviva,  n'cst-elle  pas,  après  tout,  une  honnête 
femme  assez  plaintivement  vertueuse,  et  devait-elle  être  effective- 
ment si  lesle  et  si  pétulante  étant  jeune  flile?  C'est  de  celle  manière 
que  mademoiselle  Pauline  Garcia  a  pris  le  rôle,  cl  nous  trouvons 
qu'elle  a  eu  raison  :  l'ingénuité,  la  candeur  confiante,  l'entraînement 
heureux  et  facile,  ou,  si  vous  voulez,  la  légèreté  du  premier  âge, 
voilà  le  fond  du  caractère  de  Rosine.  —  Après  tout,  Uartholo  a  bien 
raison  de  ne  pas  vouloir  que  le  premier  venu  lui  enlève  sa  pupille; 
il  l'aime  réellement,  et  c'est  au  fond  un  honnête  homme  qui  vaut  bien 
ce  grand  dadais  d'Almaviva,  pauvre  pantin  de  satin  blanc  et  d'ori- 
peaux, dont  les  ficelles  sont  mises  en  mouvement  par  le  malheureux 
barbier,  cheville  ouvrière  de  la  trilogie. 

A  la  place  du  Tnnli  palpili,  mademoiselle  Pauline  a  chanté  des 
romances  très-originales,  de  la  composition  do  sa  sœur,  et  un  air 
espagnol  très-piquant,  en  s'accompagna  ni  elle-même  au  piano.  Le 
public  a  fort  applaudi  cette  innovation,  à  laquelle  il  ne  s'atten- 
dait pas. 

Quant  à  la  question  de  fldélilé  au  texte  musical,  on  laisse  ordinal- 
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rement  aux  chanteurs  le  choix  des  fioritures,  des  points  d'orgue, 
des  trilles  et  de  toutes  ces  arabesques  capricieuses  qui  voltigent  et 
s'enroulent  -autour  de  la  note,  sans  l'effacer  et  la  faire  perdre  de  vue; 
toutefois,  mademoiselie  Pauline  s'est  peut-être  montrée  un  peu  trop 
prodigue  d'ornements,  et,  quand  on  chante  du  Rossini,  déjà  si  fleuri 
et  si  abondant  par  lui-même,  il  faut  en  être  sobre;  mais  c'est  là  un 
petit  péché  fort  véniel  ;  mademoiselle  Pauline  sent  et  comprend  les 
grands  maîtres,  et  sait  les  rendre  dans  toute  leur  pureté  originelle; 
il  faut  bien  lui  pardonner  cette  coquetterie  de  vocalise,  à  condition 
qu'elle  recommencera. 

Gaieté.  Le  Massacre  des  Innocents.  —  Voilà  un  terrible  drame 
en  cinq  actes,  avec  chœurs,  — et  biblique  par-dessus  le  marché; 
sans  compter  qu'il  se  joue  à  la  Gaieté,  vers  les  régions  antarctiques 
et  polaires  du  boulevard  du  Temple;  étoile  des  mages,  conduis- 
nous  ! 

Mais  comment  vous  narrer  cette  chose? 

Il  faudrait,  rien  que  pour  rendre  la  scène  du  massacre,  dix  pages 
d'onomatopées  à  la  manière  de  Rabelais.  —  Ce  sont  des  cris,  des 
piaulements,  des  sanglots,  des  grincements  de  dents,  toutes  sortes 
de  bruits  enfantins  et  maternels,  dont  on  n'a  pas  d'idée. 

Il  y  a  bien  au  moins  soixante  enfants.  —  Qui  diable  a  pu  fournir 
toute  celte  marmaille?  On  en  jette  contre  les  murs,  par-dessus  les 
rampes,  on  en  écrase,  on  en  éventre,  on  en  met  à  la  broche,  on  en 
poignarde,  on  en  coupe  en  deux,  en  quatre  même;  c'est  très-varié. 
—  Les  soldats  tirent  d'un  côté,  les  mères  de  l'autre,  de  sorte  que  les 
pauvres  petits  s'allongent  comme  ces  fausses  jambes  que  l'on  voit 
dans  les  arlequinades  des  Funambules.  «  Je  l'aurai  !  — Tu  ne  l'auras 
pas.  — Ouf!  aïe!  holà!  b  Cela  clapote,  cela  barbote,  cela  four- 
mille, cela  frétille,  on  dirait  une  grenouillère  que  l'on  remue  avec  un 
bâton  ;  nous  nous  attendions  à  voir  reproduire  le  tableau  de  Coignet 
et  celui  du  Poussin,  notre  attente  a  été  trompée.  Cette  tuerie  est  un 
peu  longue,  mais  elle  est  bien  mise  en  scène  et  groupée  heureu- 
sement. 

Par  un  oubli  bien  singulier,  s'il  est  involontaire,  et  d'une  bien 
haute  portée  philosophique,  s'il  est  fait  à  dessein,  les  auteurs  ont 

mpléteroenl  négligé  les  pères  dans  celle  pièce  où  il  y  a  tant  de 
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mères  et  tant  d'enfants.  Les  pères  ne  paraissent  pas  et  laissent 
accomplir  le  massacre  avec  une  admirable  insouciance;  ils  ne  sont 
pas  fâchés  au  fond  d'être  débarrassés  de  ces  affreux  marmots  et  bé- 
nissent i7i  petto  la  férocité  d'Hérode. 

La  décoration  où  s'exécute  la  tuerie  représente  une  vue  de  Jéru- 
salem, par  un  clair  de  lune  velouté  et  bleuâtre  d'une  grande  vérité; 
une  constellation  d'étoiles,  très-heureusement  imitées,  pique  de  ses 
lueurs  tremblanlos  le  bleu  manteau  de  la  nuit.  Cette  décoration  seule 
vaut  le  voyage. 

La  pièce  se  termine  par  une  apothéose  des  saints  Innocents,  qui 
montent  au  ciel  portés  par  des  zones  de  nuages  au  fond  desquels 
rayonne  une  croix  de  lumière,  et  s'élèvent  doucement  à  travers  les 
frémissements  d'ailes,  les  vapeurs  d'encens  et  les  flots  de  mélodie. 
Ce  sont  des  anges  tout  faits,  il  n'y  a  plus  que  les  ailes  à  mettre. 

Cirqi'e-Olympioie.  Le  Lion  du  Désert.  —  M.  Carier  et  ses 
animaux.  —  Est-ce  que  M.  de  Buffon,  qui  écrivait  l'histoire  natu- 
relle avec  des  manchettes  et  Tépée  au  côté,  se  serait  complètement 
trompé  sur  le  compte  des  animaux  dits  féroces,  sans  doute  par  anti- 
phrase? Il  paraît  que,  de  son  temps,  on  noircissait  beaucoup  le  tigre 
et  le  lion,  s'il  faut  en  croire  les  belles  pages  si  harmonieusement  ca- 
dencées de  son  volumineux  ouvrage. 

Ce  pauvre  tigre  surtout,  que  n'en  a-t-on  pas  dit?  on  l'a  calomnié 
comme  un  homme;  il  tuait  sans  nécessité,  pour  le  plaisir;  il  était 
toujours  altéré  de  sang,  et  ne  pouvait  calmer  l'ardeur  qui  le  consu- 
mait qu'au  moyen  de  limonade  rouge,  bue  à  pleins  seaux  ;  il  finissait 
par  déchirer  la  main  qu'il  avait  commencé  par  lécher;  les  bons 
traitements  l'irritaient,  il  ne  se  montrait  pas  reconnaissant  d'être 
enfermé  dans  une  cage  de  for,  il  avait  l'air  faux,  cruel,  lâche,  ram- 
pant, sournois;  enfin,  c'était  un  monstre.  —  Quant  au  lion,  grûce  au 
souvenir  classique  d'.Aiidroclès  et  de  la  mère  de  Florence,  on  lui 
accordait  la  générosité,  la  clémence  cl  autres  vertus  plus  ou  moins 
royales. 

Cependant  le  tigre  le  plus  scélérat  no  commet  pas  autant  de 
cruautés  que  l'homme  réputé  le  plus  doux;  il  n'est  pas  méchant, 
il  est  carnassier,  voilà  tout;  et,  comme  en  Tigrcrie  les  bouchers  sont 
Inconnus,  il  va  chercher  ses  côtelettes  et  son  bifteck  lui-même,  et 
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les  avale  crus,  faute  de  gril  et  de  cuisinier  pour  les  faire  cuire.  — 
Il  sied  bien  à  des  gens  bourrés  de  bœuf,  de  mouton,  de  marée,  de 
volaille,  dont  le  ventre  est  le  tombeau  de  la  création,  d'accabler 
d'injures  un  pauvre  tigre  qui  dévore  de  temps  à  autre  un  quartier 
d"bomme  ou  de  cheval  !  —  Il  faudrait  savoir  le  nom  que  nous  don- 
nent les  jeunes  veaux  pleins  d'avenir,  les  bœufs  patriarcaux  et  les 
innocentes  brebis  que  nous  égorgeons  si  lâchement  dans  les  abattoirs. 

Il  n'y  a  pas  danimaux  féroces,  il  y  a  des  animaux  qui  ont  faim  : 
seulement,  les  uns  mangent  de  l'herbe  et  les  autres  de  la  viande; 
tant  pis  pour  vous  si  vous  passez  par  là  à  l'heure  du  repas  el  que 
l'on  ait  besoin  d'un  plat  supplémentaire,  parce  qu'un  lion  du  voisi- 
nage est  venu  diner  sans  façon,  —  vous  êtes  ajouté  au  diner  trop 
succinct  comme  une  omelette  ou  un  pâté  de  foies  gras,  ou  une  tourte 
de  Félix.  Donnez  à  votre  place  le  moindre  agneau,  le  moindre  quar- 
tier de  chevreaii,  il  sera  accepté  avec  reconnaissance;  vous  n'êtes 
déjà  pas  si  bon. 

Les  brabmines,  qui  ne  mangent  que  des  légumes,  et  encore  les 
moins  animés  d'entre  les  légumes,  car  ils  s'abstiennent  de  fèves  à 
l'instar  de  Pythagore,  ont  seuls  le  droit  de  traiter  les  lions  el  les 
tigres  comme  l'a  fait  M.  de  Buffon,  qui,  à  coup  sûr,  ne  vivait  pas 
d'épinards  au  sucre  exclusivement. 

Ces  réflexions  sur  la  mansuétude  des  bêtes  féroces  nous  sont 
inspirées  par  la  représentation  de  M.  Carter,  où  un  tigre  énorme  et 
un  bon  colossal  souffrent  des  traitements  que  ne  souffriraient  pas  le 
chat  le  plus  familier  et  le  caniche  le  mieux  dressé. 

Désormais  l'on  ne  dira  plus  doux  comme  un  agneau,  mais  doux 
comme  un  tigre  ! 

Quel  progrès  depuis  Van  Amburg,  qui  est  pourtant  bien  près  de 
nous,  quoique  déjà  oublié  et  dépassé.  La  police  vérifiait  les  barreaux 
de  la  cage  de  ses  bêtes,  ne  les  trouvait  pas  assez  rapprochés  ni  assez 
solides;  pour  plus  de  sûreté,  les  animaux  étaient  parqués  dans  deux 
compartiments  qui  permettaient  au  dompteur  d'en  venir  plus  aisé- 
ment à  bout.  —Ici,  plus  rien  de  tout  cela  :  un  lion  el  une  panthère 
exécutent  sur  le  théâtre,  plein  de  figurants  et  de  figurantes  (chair 
trop  filandreuse  pour  les  tenter),  des  exercices  aussi  forts  que  ceux 
des  caniches  et  des  singes  les  plus  instruits,  et  cela,  sans  que  rien  les 
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sépare  des  speclaleurs,  rien,  pas  même  un  simple  fli  d'arcbal,  pas 
même  une  corde  habilement  dissimulée  :  ils  sont  en  pleine  liberté. 

Voici  le  rôle  de  la  panthère  : 

L'Arabe  Abdallah,  épuisé  de  fatigue  et  de  chaleur,  s'est  endormi 
sur  le  bord  du  chemin.  Le  lieu  est  des  plus  sauvages;  des  arbres 
sinistres  pressent  avec  les  doigts  noueux  de  leurs  racines  des  ro- 
chers livides  et  crayeux;  des  broussailles  semblables  à  des  coutelas 
s'entortillent  hideusement,  des  plantes  verdâtres  rampent  partout 
comme  des  serpents;  l'Arabe  dort  dans  celle  sombre  gorge  qui  ne 
peut  être  hantée  que  par  des  assassins  et  des  bêtes  fauves.  Tout  à 
coup,  un  effroyable  rugissement  se  fait  entendre;  on  voit  briller  au 
fond  d'une  caverne  deux  yeux  glauques  et  phosphoriques,  une  tête 
plate  et  tigrée  comme  celle  d'une  vipère  S'avance,  flairant  le  vent  d'un 
air  inquiet  et  cauteleux  ;  l'affreuse  bête  sort  une  patte  et  puis  l'autre, 
rampant  et  s'aplatissant  contre  terre;  puis,  ramassant  ses  Jarrets 
sous  elle,  comme  la  flèche  qui  jaillit  d'un  arc,  d'un  seul  bond,  d'un 
seul  élan,  elle  saute  sur  la  poitrine  du  dormeur,  dont  elle  saisit  le  cou 
dans  l'étau  dentelé  de  sa  mâchoire.  —  Abdallah  s'éveille  et  alors 
commence  une  lutte  horrible,  quoique  simulée;  il  étreint  le  monstre 
dans  ses  bras  vigoureux,  et  tous  deux  roulent  en  se  débattant  Jusque 
vers  la  rampe  du  théâtre,  dont  tous  les  becs  dardent  simultanément 
un  long  Jel  de  gaz  d'un  pied  de  haut,  dans  le  but  sans  doute  d'effrayer 
l'animal,  que  cette  pantomime  pourrait  bien  ramènera  ses  penchants 
naturels,  et  de  rempécher  de  sauter  d'un  second  bond  au  milieu  du 
parterre  ;  —  mais  l'Arabe  a  bientôt  le  dessus,  et  la  panthère,  domptée, 
le  suit  l'oreille  basse  et  la  queue  entre  les  Jambes,  au  grand  éton- 
nementdes  Bédouins,  qui  ne  savaient  pas  les  panthères  d'aussi  bonne 
composition. 

Là  est  le  grand  effroi  et  le  grand  succès  de  la  pièce. —Celle  scène, 
si  près  d'être  vraie,  cl  qui  le  sera  peut-êtr»  un  jour,  fait  flgcr  la 
moelle  dans  les  os;  le  reste,  quoique  très-étonnant,  n'inspire  pas 
autant  de  terreur. 

Abdallah-Carter,  dans  l'acte  suivant,  rencontre  un  lion  dans  le 
désert  :  il  va  droit  i^  lui,  le  fascine,  lui  met  une  bride,  une  selle,  le 
harnache  complètement  avec  des  cordons  de  laine  rouge  et  le  pro- 
mène, soumis  cl  houleux,  comme  il  a  fait  pour  la  panthère. 
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Il  est  impossible,  du  reste,  de  mettre  plus  de  complaisance  à  se 
laisser  ficeler  que  ce  brave  lion.  Il  a  Tair  si  doux,  si  paterne,  et 
roule  ses  yeux  si  onclueusement  pendant  celle  opération,  qu'il  n'in- 
spire pas  la  moindre  crainte;  la  femme  la  plus  timide  pourrait  sans 
pâlir  plonger  sa  main  frêle  et  blanche  dans  les  boucles  de  sa  fauve 
perruque. 

Au  dernier  acte,  c'est-à-dire  au  troisième,  Abdallah  rentre  dans 
la  ville  sainte,  sur  un  char  antique  traîné  par  son  lion  et  traverse 
deux  fois  le  théâtre  sur  une  espèce  de  rail  intitulé  voie  romaine  par 
le  livret,  et  qui  nous  a  semblé,  à  nous,  une  voie  aussi  égyptienne  que 
possible.  Carter,  qui  est  d'une  très-haute  laille,  rappelle  dans  celle 
majestueuse  apparition  les  triomphateurs  de  la  période  héroïque  ou 
des  Césars  romains  de  la  décadence,  lorsque  l'imagination  blasée  ne 
savait  plus  à  quels  moyens  recourir  pour  sortir  de  sa  torpeur. 

Comme  le  lion  n'allait  pas  assez  vile,  Carter  lui  a  donné  un  coup 
de  bâton  sur  la  croupe  comme  vous  n'oseriez  pas  en  donner  au  cheval 
de  votre  tilbury  de  peur  de  le  faire  cabrer.  Le  lion  a  ployé  les  reins 
très-humblement  et  marché  plus  vile!  Un  lion,  attelé,  bâtonné,  sans 
grille,  sans  cage,  ne  voilà-l-il  pas  qui  est  merveilleux?  El,  pour 
pousser  les  choses  à  bout.  Carier  a  repassé  sur  le  chemin  avec  l'ani- 
mal libre  de  ses  harnais,  de  son  char,  dont  le  poids  eûl  pu  le  retenir; 
le  lion  marchait  sur  ses  talons  comme  le  chien  de  chasse  le  mieux 
dressé;  à  un  certain  instant,  ayant  marché  trop  près  du  bord,  la 
patte  lui  a  manqué  et  il  a  failli  tomber  sur  l'avant-scène.  Carter  l'a 
saisi  par  la  peau  du  cou  et  l'a  remis  sur  la  roule  absolument  comme 
les  garçons  de  la  barrière  du  Combat  empoignent  un  dogue  qui 
s'écarte. —  En  voyant  une  soumission  si  parfaite,  on  s'élonne  d'avoir 
eu  peur  si  longtemps  de  bêtes  aussi  pacifiques,  et  l'on  se  propose  de 
remplacer  son  chat  par  un  tigre  et  son  chien  par  un  lion. 

A  la  fin  de  la  pièce.  Carier  se  livre,  avec  ses  animaux  réunis  dans 
une  cage,  à  des  exercices  semblables  à  ceux  de  Van  Amburg;  seule- 
ment, il  ne  les  regarde  pas  de  cet  œil  blanchâtre  et  verdàlre,  illuminé 
de  lueurs  blafardes,  qui  donne  à  son  rival  un  air  si  étrangement  ma- 
gnifique; il  n'y  fait  pas  la  moindre  façon  et  retourne  ses  bêles 
comme  des  oreillers  ou  des  traversins.  Il  csl  impossible  d'être  moins 
charlatan. 
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Carier  est  plus  grand  que  Van  Anburg  et  d'une  carrure  plus 
allilélique;  il  a  une  assez  belle  figure,  plus  douce  que  terrible,  et 
toutes  ses  manières  ont  quelque  chose  d'efféminé  et  de  gracieux  qui 
ne  s'accorde  guère  avec  l'idée  d'un  Hercule  néméen  et  dompteur  de 
monstres. 

Après  la  chute  du  rideau^  il  a  été  rappelé  avec  des  rugissements 
d'enthousiasme  :  au  bout  de  quelques  minutes,  il  est  revenu  accom- 
pagné d'une  de  ses  bêles;  ce  qui  est  fort  spirituel. 

Maintenant,  que  pourra -t- on  imaginer  de  nouveau  dans  ce 
genre?  Avant  peu,  sans  doute,  les  membres  du  Jockey-Club  et 
les  lions  de  la  mode  iront  au  Bois  dans  un  landau  attelé  de  lions 
véritables.  Cela  s'appellera  le  cheval  demi-sang  ou  pur  sang.  Les 
remontes  se  feront  dans  l'Atlas;  le  tigre  sera  devenu  un  animal  do- 
meslique  et  fera  la  chasse  aux  souris  dans  les  maisons,  de  concert 
avec  le  chat,  son  diminutif;  les  fauves  habitants  de  l'Afrique  et  de 
rinde  quitteront  le  désert,  et,  tout  à  fait  réconciliés  avec  la  civili- 
sation, viendront  habiter  nos  villes.  Peut-être,  dans  vingt  ans, 
verrons-nous  sur  les  murs  de  Paris  une  affiche  représentant  l'intré- 
pide M.  un  tel  entrant  dans  la  cage  d'un  serin  canari,  et  luttant 
contre  un  jeune  agneau  d'une  intraitable  férocité.  Nous  avons  déjà 
le  hanneton  duelliste  et  le  lièvre  qui  lire  des  coups  de  fusil  comme 
un  chasseur.  —  Nos  petits-enfants  s'amuseront  mieux,  pour  peu  que 
cela  continue. 

il  décembre. 

Concert  de  M.  Hector  Berlioz.  Roméo  et  Juliette.  -^  Certes, 
s'il  y  a  jamais  eu  une  volonté  Inébranlable  et  persistante,  c'est  bien 
celle  de  M.  Hector  Berlioz;  car  il  ne  sufflt  pas,  en  ce  temps  de  polé- 
mique et  de  publicité,  d'être  un  grand  (aient,  il  faut  encore  ètrt.'  un 
grand  courage  :  faire  n'est  rien,  il  faut  parvenir,  et  le  chemin  est 
long,  de  l'œuvre  écrite  à  l'œuvre  publiée.  Victor  Hugo,  ce  sublime 
entêté,  avait  mis  pour  épigraphe,  à  son  premier  volume  de  vers  : 
Vox  clamnntis  in  dcserto,  et  les  exemplaires  A'Ilcrnani  porlaienl 
pour  griffe  Hierro,  mot  espagnol  qui  viul  dire  fer;  ojir,  il  faut  Mon 
l'avouer,  ce  public  français,  réputé  si  folâtre,  si  léger,  si  vagabond  , 
dans  sa  fantaisie,  si  amoureux  du  ciiangemont,  n'a  réellement  peur 
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que  d'une  «eule  chose  au  monde,  c'est  de  la  nouveauté;  la  nou- 
veauté fait  sur  lui  le  même  effet  que  Técarlate  sur  le  taureau  î  11  lui 
en  coûte  beaucoup  d'augmenter  la  liste  de  ses  admirations,  et  il 
n'aime  pas  à  se  donner  la  peine  de  formuler  un  jugement;  il  est  trop 
grand  seigneur  pour  cela,  et  charge  de  cette  corvée  ennuyeuse  les 
journalistes  et  les  critiques,  qui  sont  ses  dégustateurs  jurés  :  artistes, 
musiciens,  poêles,  n'ayez  peur  que  d'être  neufs.  Le  public  vous  par- 
donnera de  n'avoir  ni  talent,  ni  style,  il  y  est  fait;  mais,  pour  Dieu, 
ne  hasardez  ni  un  enjambement,  ni  une  cadence,  ni  un  rhythme 
inusités,  ni  une  idée,  ni  une  scène  que  l'on  n'ait  pas  vue  au  moins 
vingt  fois.  Ce  qu'un  parterre  français  redoute  le  plus  au  monde,  c'est 
d'être  pris  en  défaut,  et  de  ne  savoir  que  dire  dans  le  couloir  ou  dans 
le  foyer  de  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

M.  Hector  Berlioz  a  trouvé  beaucoup  d'obstacles  aux  débuts  de  sa 
carrière;  avec  moitié  moins  de  talent,  il  eût  réussi  dix  fois  plus  vite; 
mais  il  a  essayé  des  formes  musicales  nouvelles,  il  a  employé  des 
rhythmes  inégaux,  chose  douloureuse  pour  un  peuple  amateur  de  la 
période  symétrique,  et  qui  entend  la  musique  plutôt  avec  les  talons 
qu'avec  les  oreilles.  Sa  phrase  ne  s'arrête  pas  toujours  à  l'endroit 
prévu,  ce  qui  déconcerte  l'amateur  prêt  à  laisser  tomber  sa  canne. 
Il  produit  l'effet  que  produirait  à  des  gens  habitués  à  la  versification 
de  Voltaire,  les  vers  à  coupe  variée  et  à  césure  mobile  des  premiers 
poèmes  d'Alfred  de  Musset.  —  Voilà  le  grand  crime  d'Hector  Berlioz, 
il  n'est  pas  carré,  —  ou  du  moins  il  ne  l'est  pas  toujours.  —  A  ce 
reproche,  on  ajoute  celui  d'être  incompréhensible  :  incompris  à  la 
bonne  heure.  Cependant  la  musique  de  M.  Berlioz  nous  paraît  suffi- 
samment intelligible;  mais,  pour  la  comprendre,  il  faut  l'écouter,  et 
l'on  écoute  peu  en  France,  car  tout  le  monde  veut  parler.  Après 
tout,  cette  question  de  clarté  nous  paraît  d'une  maigre  importance, 
l'eau  est  plus  claire  que  le  vin,  Danle  est  plus  obscur  que  Dorât, 
Rembrandt  que  Boucher,  Beethoven  que  Musard,  et  pourtant  la 
pourpre  riche  et  foncée  d'un  vin  généreux  l'emporte  sur  la  fade 
transparence  d'une  eau  bien  Dltrée;  Dante,  Rembrandt,  Beethoven, 
les  maîtres  austères  et  sérieux  valent  mieux  que  Dorât,  Boucher  et 
Musard.  —  Pour  notre  compte,  nous  aimons  assez  l'art  hiérogly- 
phique, escarpé,  où  l'on  n'entre  pas  comme  chez  soi;  il  faut  relever 
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la  foule  jusqu'à  l'œuvre,  et  non  rabaisser  l'œuvre  jusqu'à  la  foule.  Si 
la  penle  ne  peut  être  gravie  par  les  intelligences  vulgaires,  tant  pis 
pour  les  jambes  fîiibics  et  les  jarrets  sans  nerfs.  C'est  une  mauvaise 
raison  à  donner  pour  aplanir  les  montagnes,  que  les  aslhniatiques  ne 
les  sauraient  gravir;  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  tailler  des  mar- 
ches et  des  rampes  autour  du  mont  Blanc,  les  aigles  voleront  tou- 
jours bien  jusqu'à  la  cime  et  poseront  leur  serre  comme  un  cachet 
sublime  sur  la  neige  étemelle  qu'une  empreinte  vulgaire  n'a  jamais 
profanée,  afin  que  Dieu  voie  en  passant  que  les  hauts  sommets  ont 
toujours  des  visileurs. 

Ce  que  nous  aimons  dans  M.  Hector  Berlioz,  c'est  qu'il  a  pris  son 
art  au  sérieux,  il  n'en  a  pas  fait  un  métier;  il  a  écrit  pour  satisfaire 
son  esprit  et  son  cœur,  en  dehors  de  toute  idée  de  succès  éphémère; 
soucieux  de  se  plaire  d'abord  à  lui-même,  ne  faisant  aucune  conces- 
sion, et  poussant  courageusement  sa  manière  jusqu'au  bout  comme 
tous  les  grands  artistes,  qui  ne  craignent  pas  de  passer  par  un  défaut 
pour  arriver  à  une  beauté;  il  n'a  pas  cherché  le  joli,  le  léché,  le 
perlé  ;  il  est  resté  inculte,  sauvage,  violent,  amoureux  de  la  difflculté 
comme  tout  homme  qui  sait  à  fond  le  mécanisme  de  son  art,  et  qui  a 
toujours  peur  que  la  main  n'aille  plus  vile  que  l'idée.  Comme  Mulius 
Scœvola,  il  brûlerait  son  poing  plutôt  que  d'en  laisser  tomber  un 
grain  d'encens  sur  les  autels  du  lieu  commun  cl  de  la  banalité. 

Quoi  qu'en  puissent  dire  ses  ennemis,  —  M.  Berlioz  a  le  bonheur 
d'en  avoir,  —  l'auteur  A^Harold  et  de  la  Symphonie  fantastique  a 
rendu  de  grands  services  à  l'art  musical  :  il  a  donné  une  âme  à  chaque 
instrument  de  l'orchestre,  une  expression  à  chaque  note;  il  a  voulu 
que  chaque  phrase  eût  un  sens  précis  ;  celle  idée,  pressentie  par  quel- 
ques maîtres,  essayée  par  Beellioven,  a  été  fort  bien  développée  par 
M.  Berlioz;  quelques  anciens  compositeurs  avaient  tâché  d'animer 
l'orchestre,  de  le  faire  vivre  cl  parler;  mais,  soit  timidité,  soit  fai- 
blesse des  exécutants,  ils  n'avaient  qu'eflleuré  celle  partie  de  l'art. 
M.  Berlioz  a  approfondi  la  question,  et  il  a  su  trouver  des  efrets  dont, 
avant  lui,  on  n'aurait  pu  soupçonner  l'existence  ou  la  possibilité; 
dans  sa  symphonie  de  Juliette  et  Homéo,  et  dans  les  autres,  l'or- 
chestre exprime  des  pensées  et  des  sentiments.  Au  lieu  de  ne  faire 
parler  les  trombones,  les  timbales  et  la  grosse  caisse,  que  comme 
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un  bâton  qui  sert  à  marquer  les  temps  forts  de  la  mesure,  il  les  a 
rendus  significatifs.  Chaque  instrument  dit  son  mot. 

L'idée  musicale,  mélodique  ou  harmonique  est  développée  avec 
un  talent  supérieur.  Quelquefois  seulement,  emporté  par  une  savante 
combinaison,  par  une  tournure  originale,  le  musicien  arrive  à  trop 
compliquer  ses  effets,  et  fait  disparaîlre  son  dessin  sous  un  travail 
excessif,  défaut  que  nous  préférons  à  la  trivialité,  et  qui  est,  d'ail- 
leurs, moins  fréquent  dans  cette  symphonie  que  dans  les  précé- 
dentes. 

La  nouvelle  partition  renferme  des  combinaisons  harmoniques 
d'une  grande  beauté,  des  idées  mélodiques  très- originales  et  des 
effets  de  rhythme  et  d'instrumentation  tout  à  fait  neufs. 

L'auteur  a  essayé  d'y  reproduire  la  mélopée  antique  et  les  chœurs 
de  l'ancienne  tragédie,  qui  interrompent  le  cours  de  l'action  pour 
moraliser  sur  les  événements  dont  ils  sont  témoins;  M.  Emile  Des- 
champs, homme  de  beaucoup  d'esprit  et  poêle  distingué,  a  distribué 
avec  beaucoup  d'originalité  le  livret  du  compositeur  ;  il  a  relevé  de 
jolies  fleurs  poétiques  la  trame  du  canevas  musical,  et  satisfait  heu- 
reusement les  doubles  exigences  de  la  poésie  et  de  la  musique. 

Palais-Royal.  Les  Premières  Armes  deRichelieu.—KiclieUcn 
a  quinze  ans,  juste  l'âge  de  Chérubin  ;  il  n'est  pas  moins  vif,  moins 
curieux  d'apprendre,  moins  amoureux  de  toutes  les  femmes  que  l'ef- 
fronté page  de  la  comtesse  Almaviva  ;  justement,  on  vient  de  le  ma- 
rier, lui  tout  petit  et  tout  enfant,  avec  une  belle  grande  fille  qui  a 
trois  pouces  et  trois  ans  de  plus  que  lui  :  à  mademoiselle  de  Noailles, 
fille  d'honneur,  rien  que  cela  ;  c'est  beaucoup  pour  un  si  impercep- 
tible mari.  —  Ce  qui  fâche  beaucoup  le  jeune  duc,  c'est  que,  le  soir 
même,  il  va  mouler  dans  un  carrosse  avec  l'abbé,  son  précepteur, 
pour  aller  au  fond  d'une  terre  attendre  sa  vingtième  année  :  —  se 
trouver  en  lêle-à-lèle  avec  un  vieux  pédant  lorsque  l'on  comptait  sur 
une  jolie  femme,  c'est  dur,  surtout  pour  un  garnement  de  l'espèce  de 
Richelieu;  il  s'insurge  et  ne  veut  pas  partir,  prétendant  fort  judi- 
cieusement que  ce  n'était  pas  la  peine  de  le  marier  pour  lui  faire 
continuer  ses  classes.  —  Il  lui  déplaît  d'autant  plus  de  s'en  aller  qu'il 
a  découvert  qu'un  certain  chevalier  de  Matignon,  amant  de  made- 
moiselle de  Noce,  fille  d'honneur  —  pardon  pour  ce  rapprochement 
I.  î'j. 
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de  mots  qui  hurlent,  de  se  voir  accouplés  —  faisait  simultanément  les 
yeux  doux  à  sa  femme  et  lui  écrivait  des  billets  d'un  style  fort  déli- 
béré. —  D'ailleurs,  il  a  quinze  ans.  A  quinze  ans,  César  avait  déjà 
cinq  à  six  millions  de  dettes,  et, 

Dans  les  âmes  bien  nées, 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Le  roi  et  madame  de  Maintcnon  ont  daigné  lui  sourire  à  sa  pré- 
sentation ;  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  l'a  nommé  sa  petite 
poupée,  et  lui  a  promis  un  beau  présent;  le  présent  arrivé  c'est... 
une  boite  de  dragées  !  «  Elle  servira  pour  le  baptême  de  mon  premier 
enfant,  dit  le  petit  bonhomme  tout  furieux.  Ah!  ah!  vous  le  prenez 
de  la  sorte,  mon  grand  cousin,  ma  grande  belle-mère,  ma  grande 
femme,  qui  n'avez  pas  l'esprit  de  voir,  à  l'éclat  de  mes  yeux,  au  feu 
de  mon  regard,  au  battement  de  mon  cœur,  au  tremblement  de  ma 
voix,  que  je  ne  suis  plus  un  enfant?  vous  me  fermez  la  porte  de  la 
chambre  conjugale?  Pardieu  !  j'irai  coucher  ailleurs;  les  femmes  ne 
sont  pas  rares,  j'en  aurai  deux,  trois,  quatre,  tant  que  je  voudrai; 
j'aurai  des  duels,  je  ferai  des  dettes,  je  serai  plus  homme  que  vous 
tous  ;  et,  quant  à  vous,  ma  grande  bégueule  de  femme,  je  vous  jure 
bien  une  chose,  c'est  que  vous  serez  toujours  mademoiselle  de 
Noailles.  »  Là-dessus,  le  petit  duc  se  livre  au  sot  pédagogue,  d'un  air 
sournois  et  qui  annonce  qu'il  roule  des  machinations  diaboliques 
dans  sa  petite  cervelle.  En  efTet,  on  le  voit  bientôt  reparaître  et  se  glis- 
ser dans  l'appartement  des  filles  d'honneur,  dont  la  vigilante  madame 
de  Navailles  ferme  précieusement  la  porte  sur  lui,  après  avoir  fouillé 
tous  les  coins  pour  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  amant  caché.  — 
La  toile  tombe  et  laisse  supposer  un  entr'acte  des  mieux  occupés. 

Quand  la  toile  se  relève,  le  petit  Richelieu  Fronsac,  qui  a  vu  les 
nymphes  d'honneur  dans  le  plus  simple  appareil  nocturne,  se  donne 
les  airs  les  plus  cavaliers  du  monde;  il  rosse  ses  gens,  berne  ses 
créanciers  et  prélude  à  son  rôle  de  don  .luan  ;  il  fait  décorer  son  hôtel 
magnifiquement  et  tranche  de  l'Alciblade  ;  il  parie  mille  louis  avec 
Matignon  que  la  revêche  mademoiselle  de  Noailles,  en  dépit  de  l'ar- 
llclc  5  du  contrat,  viendra  le  trouver  elle-même.  En  elTct,  mademoi- 
selle de  Noailles  vient,  cl  bien  d'autres  avec  elle,  c(  mademoiselle  de 
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Noce,  la  fille  d'honneur,  et  madame  Patin,  devenue  baronne  de  Belle- 
chasse  par  son  mariage  avec  le  grand  lévrier  du  roi;  heureusement 
que  l'appartement  de  Richelieu  a  été  bâti  par  un  architecte  prévoyant, 
les  cabinets  y  abondent,  et  l'on  pourrait  y  cacher  en  détail  toute 
l'armée  des  amazones.  Il  fait  voir  d'abord  mademoiselle  de  Noce  à 
M.  de  Bellechasse.  qui  trouve  l'aventure  fort  réjouissante,  et  montre 
à  M.  de  Matignon,  qui  est  fort  charmé  de  la  plaisanterie,  la  baronne 
de  Bellechasse  tout  ébouriffée  dans  son  encoignure;  puis  il  fait  voir 
la  femme  au  mari  et  la  maîtresse  à  l'amant;  voilà  deux  duels  d'un 
seul  coup.  Avouez  que  ce  n'est  pas  maladroit;  deux  femmes,  deux 
duels;  on  n'est  pas  plus  homme  que  cela  !  Le  petit  garnement  blesse 
Matignon  au  bras,  et  Bellechasse  dans  quelque  endroit  ridicule.  Ma- 
demoiselle de  Noailles,  éperdue,  arrive,  et  avoue  que  son  mari  n'est 
pas  si  enfant  qu'il  en  a  l'air.  «  Je  vous  présente  madame  de  Riche- 
lieu, »  dit  le  duc  à  sa  beile-mère,  fort  surprise  de  rencontrer  la  du- 
chesse très-conjugalement  assise  sur  ce  sofa,  qui  sera  plus  tard  le 
sofa  de  Crébillon  fils.  —  La  duchesse  de  Bourgogne,  qui  a  sufiisam- 
ment  maté  l'orgueil  de  sa  poupée,  lui  envoie  le  cadeau  qu'elle  lui 
avait  promis,  un  brevet  de  colonel  :  noble  cadeau  !  «  Je  pars  ce  soir, 
dit  Richelieu  oEBciellemenl  et  à  haute  voix.  Je  pars  demain,  » 
ajoute-t-il  à  voix  Lasse,  et  de  manière  à  n'être  entendu  que  de  sa 
femme,  qui  rougit  un  peu  et  sourit  en  le  regardant  avec  un  air  de 
tendre  embarras. 

Cela  s'appelle  les  Premières  Armes  de  Richelieu,  et  c'est  made- 
moiselle Déjazel  qui  joue  le  principal  rôle  :  c'est  gai,  vif,  égrillard, 
leste  de  mots,  leste  d'idée,  mais  c'est  amusant.  Les  costumes  sont 
d'une  grande  richesse  et  d'une  grande  élégance,  et  depuis  longtemps 
mademoiselle  Déjazet  n'avait  aussi  bien  joué.  MM.  Bavard  et  Duma- 
noir  ont  été  nommés  au  milieu  d'applaudissements  où  les  claqueurs 
n'étalent  pour  rien.  — Les  Premières  Armes  de  Richelieu  auront 
un  succès  de  vogue. —  Monsieur  Bayard,  sans  rancune. Lw  Avoués 
en  vacances  sont  expiés;  remerciez  cependant  votre  collaborateur 

M.  Dumanoir. 

30  décembre. 

RKifAissATicE.  La  Chaste  Suzanne.  —  En  allant  écouler  l'histoire 
merveilleuse  de  Suzanne  la  Chaste,  cet  aimable  poëme  biblique, 
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celte  naïve  el  resplendissante  figure  qui  illumine  en  ce  moment  la 
scène  lyrique  du  théâtre  de  la  Renaissance,  nous  nous  attendions  ù 
quelqu'une  de  ces  grandes  manifestations  littéraires  et  musicales 
qui  bouleversent  toute  une  époque.  Il  nous  semblait  que,  poètes  ou 
musiciens,  tous  devaient,  en  touchant  ù  ces  sublimes  pages  tie  la 
Bible,  laisser  déborder  ce  feu  dévorant  de  la  sainte  poésie.  El,  tout 
en  applaudissant  à  celte  audacieuse  tentative,  nous  déplorions  en 
secret  le  sort  malheureux  réservé  d'avance  à  toute  œuvre  d'arl 
complète  et  grandiose,  surtout  devant  un  public  accoutumé  aux 
élégantes  et  coquettes  imaginations  du  jour. 

Mais,  heureusement  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  nous,  les 
auteurs,  gens  de  lad,  connaissent  le  goût  du  public,  et,  désireux 
avant  tout  d'assurer  le  succès  de  leur  œuvre,  ont  su  donner  à  ce 
sujet  d'une  si  naïve  simplicité,  un  tour  mondain,  une  allure  intéres- 
sante, cl  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  aujourd'hui  le  succès  au  théâtre. 

M.  Hippolyte  Monpou,  chargé  de  mettre  en  musique  le  poëme  de 
MM.  Carmouche  et  deCourcy,  a  dû  naturellement  accepter  la  don- 
née du  libretto.  Cela  posé,  le  compositeur,  homme  de  goût  el  de 
talent,  a  produit  une  a'uvre  remarquable  de  verve  el  d'imagination. 

L'administration  a  rivalisé  avec  le  compositeur,  ils  ont  lutté  tous 
deux  d'originalité,  de  luxe  el  d'élégance.  La  mise  en  scène  esl  des 
plus  soignées,  et,  entre  toutes  les  décorations,  nous  citerons  celle  du 
quatrième  acte,  représentant  une  place  |)ublique  de  Babylone , 
tableau  vivant,  tombé  du  magique  pinceau  de  Marlinn,  cl  qui  mérilu 
à  elle  seule  un  magnifique  succès. 

On  attendait  avec  beaucoup  d'impatience  la  scène  du  bain.  Mais 
madame  Thillon,  cette  cha-sie  Anglaise,  aux  longs  cheveux  blonds, 
a  dépassé  la  chaslelé  ûeSmanne;  elle  n'a  pas  voulu  montrer  sa 
jambe  seulement  jusqu'à  la  cheville  ;  elle  s'est  baignée  à  sec  avec  ses 
brodequins,  enveloppée  d'une  draperie  aussi  sévère  que  celle  de  la 
Mnémosyne  antique,  une  double  tunique  traînante;  une  transpa- 
rence fort  opaque  laissait  à  peine  entrevoir  l'ombre  rose  de  son  mail- 
lot; jamais  elle  n'a  été  plus  habillée; pas  un  seul  petit  coin  d'épaule, 
pas  un  petit  bout  de  bras  ;  certainement  nous  ne  sommes  pas  partisan 
des  nudités  dramatiques,  mais  celle  pudeur  nousa  semblé  un  peu  Irnp 
exagérée.  Que  diable  !  on  ne  mcl  pas  son  cliàlc  pour  entrer  dans  l'eau  ! 
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A  part  ce  petit  grief,  madame  Thilion  a  été  charmante  de  tout  point; 
son  costume  oriental  lui  allait  à  ravir  et  elle  a  chanté  avec  beaucoup 
de  goût  et  d'expression. 

Variétés.  Les  Maquig7wns.  —  Le  théâtre  des  Variétés  n'a  réel- 
lement pas  dâ  chance,  il  semblerait  que  la  toilette  somptueuse  qu'il 
a  faite  lui  ait  porté  malheur  :  les  pièces  tombent  comme  la  grêle  de- 
puis la  réouverture  de  la  salle  ;  les  chutes  se  succèdent  et  se  ressem- 
blent, à  rencontre  des  jours  qui,  dit-on,  se  suivent  et  ne  se  ressem- 
blent pas;  le  bouffon,  le  grivois,  le  sentimental  sont  siffles  avec  une 
impartialité  touchante;  on  dirait  que  toutes  les  clefs  et  tous  les 
aspics  de  la  terre  se  sont  donné  rendez-vous  au  boulevard  des  Pa- 
noramas. 

D'où  vient  cela  ? — Est-ce  que  la  direction  actuelle  vide  les  cartons 
de  l'administration  précédente?  Ces  pièces  sont-elles  imposées  et 
jouées  par  autorité  de  justice?  où  bien  serait-on  las  d'Odry,  cette 
'vieille  grimace?  Il  y  aurait  de  l'ingratitude,  car  il  vient  de  donner 
dans  Bilboquet  un  sublime  pendant  à  Robert  Macaire.  Il  a  créé  un 
des  types  du  siècle,  Bilboquet  vient  immédiatement  après  Mayeux, 
Robert  Macaire  et  Bertrand,  et  vous  savez  comme  il  est  difficile  de 
créer  un  type.  Il  faut  pour  cela  un  grand  talent  et  un  grand  bon- 
heur, ces  bonnes  fortunes-là  n'arrivent  qu'une  fois  dans  la  carrière 
d'un  homme  de  génie.  Cervantes  en  a  fait  deux,  Odry  en  a  fait  un, 
Frederick  un  autre  ;  Hugo  a  inventé  Quasimodo,  ce  Mayeux  sublime  ; 
Byron  n'a  pu  que  rafraîchir  don  Juan,  inventé  par  Molière.  Il  faut 
donc  respecter  Odry,  car  c'est  un  grand  homme,  et  ne  pas  exposer 
inconsidérément  ce  roi  du  haillon,  celte  majesié  de  la  guenille. 

C'est,  d'ailleurs,  une  chose  triste  pour  un  théâtre  que  cette  conti- 
nuité du  sifflet;  on  siffle  par  habitude,  comme  on  rit  par  habitude. 
Après  avoir  sifflé  les  mauvaises  pièces,  on  siffle  les  bonnes.  Le  public 
est  très-routinier;  cerlains  comiques,  ennuyeux  aujourd'hui,  le  font 
rire  aux  éclats,  parce  qu'il  se  souvient  qu'autrefois  ils  étaient  fort 
amusants.  Aussi,  nous  conseillons  fort  aux  directeurs  des  Variétés 
de  porter  la  pioche  dans  un  autre  sillon,  et  de  ne  pas  s'obstiner  à 
poursuivre  à  travers  le  tuf  celte  maigre  veine  de  cuivre  terreux. 

Nous  ne  croyons  pas  avoir  besoin  de  faire  l'analyse  des  Maqui- 
gnons; tout  le  monde  a  lu  ,  il  y  a  quelques  mois,  la  charmante  nou- 
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velle  de  M.  Eugène  Sue,  inlilulée  Arabian  Godolphin;  c'élail  loul 
simplement  l'bistoire  d'un  cheval  méconnu,  d'un  arabe  pur  sang 
indignement  attelé  à  une  charrette,  comme  le  génie  à  la  misère;  mais 
ce  cheval,  marqué  de  la  balzane  et  de  l'étoile,  avait  ce  qui  manque 
souvent  au  génie,  un  ami  dévoué,  le  Maure  Agba;  il  en  avait  même 
deux,  le  joli  chat  Grimalkin,  dont  le  portrait  dessiné  par  Stubbs  se 
voit  au  Jockey-Club  de  Londres,  et  qui  dormait  couché  sur  son 
épaule  au  haras  et  à  l'écurie.  A  la  fin,  Arabian,  source  de  la  race  an- 
glaise, finit  par  triompher;  Roxane,  la  superbe  cavale,  lui  donne  la 
préférence  sur  Hobgoblin,  le  gras  et  pesant  étalon  ;  il  a  une  écurie, 
une  stalle  d'acajou  et  son  nom  écrit  en  lettres  d'or  au-dessus  de  la 
porte  de  son  palais. 

Certes,  c'était  là  un  admirable  sujet  pour  le  Cirque-Olympique,  et 
nous  sommes  étonné  que  celte  idée  ne  soit  pas  venue  à  quelque  auteur 
d'hippodrame. 

La  première  chose  que  les  auteurs  du  vaudeville  aient  faite,  c'est 
de  dépouiller  la  nouvelle  de  toute  sa  poésie;  le  vaudeville  n'en  fait 
pas  d'autres,  il  est  prosaïque  de  sa  nature,  et  c'est  là  sa  plus  grande 
malice  ;  Agba  est  devenu  une  espèce  d'imbécile  nommé  Daniel,  qui 
n'a  ni  couleur,  ni  caractère,  et  qui  est  amoureux  simultanément  de 
son  cheval  Muphty  et  d'une  petite  fille  de  cabaretier  :  quand  on 
aime  un  cheval,  on  n'aime  pa«  une  femme;  les  grands  amours  sont 
exclusifs.  —  Voyez  Agba,  il  ne  pense,  il  ne  rêve  qu'au  pauvre  ani- 
mal dont  il  est  seul  à  comprendre  la  valeur  ;  une  petite  place  dans  uu 
coin  de  son  écurie,  quelques  brins  de  sa  litière,  Il  ne  demande  pas 
davantage;  il  reste  des  jours  entiers  en  contemplation  devant  ses 
jambes  sèches  et  nerveuses,  ses  épaules  plates  et  dégagées,  ce  col 
frémissant  sous  son  réseau  de  veines,  ces  narines  mobiles  et  passion- 
nées, cette  longue  houppe  de  crinière,  tous  ces  signes  de  pure  et 
noble  race  que  ces  barbares  du  Nord  qui  prétendent  se  connaître  en 
chevaux  ne  savent  pas  distinguer!  Il  a  bien  le  temps  vraiment  de 
regarder  si  les  filles  d'auberge  ont  de  beaux  yeux;  les  grands  yeux 
fiers  et  doux  d'Arablan  valent  pour  lui  toutes  les  prunelles  du  monde: 
Arabian  ne  pose-t-il  pas  sa  tète  sur  son  épaule  avec  un  hennissement 
clairet  argentin?  n'est-il  pas  payé  de  retour?  ce  cheval  si  plein  de 
défenses  cl  si  féroce  pour  les  autres,  u'csHI  pas  timide  et  cumpiai- 
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sanl  pour  lui  comme  une  gazelle?  Le  Daniel  des  Variétés  n'est  qu'un 
sot,  et  Mupbty  n'est  qu'une  rosse  indigne  d'inspirer  une  passion  à 
un  jockey  un  peu  sensé. 

Odry  a  été  assez  amusant  dans  le  rôle  de  Gourand,  marchand  de 
chevaux;  seulement,  lecarrick  de  Bilboquet  lui  tient  à  la  peau  comme 
la  tunique  du  centaure  Nessus,  il  ne  peut  se  séparer  de  son  type  ;  il  a 
bien  pu  l'évoquer,  mais  non  le  faire  disparaître;  comme  l'élève  da 
sorcier,  il  est  poursuivi  par  les  balais  qu'il  a  envoyés  chercher  de 
l'eau. 

Serres  s'est  montré  un  maquignon  très-distingué  et  approchant 
autant  que  possible  de  la  réalité.  Le  rôle  du  jeune  élégant  qui  achète 
des  chevaux  à  bas  prix  pour  les  revendre  très-cher  à  ses  amis,  aurait 
pu  être  amusant  s'il  avait  été  joué  avec  quelque  vraisemblance. 

La  morale  de  cette  pièce  nous  paraît  être,  quil  faut  avoir  des  amis 
pour  leur  vendre  ses  chevaux  poussifs,  et  qu'en  fait  de  chevaux,  on 
tromperait  même  son  père. 

Quelques  esprits  bienveillants  attribuaient  les  sifflets  à  une  cabale 
de  maquignons  et  de  marchands  de  chevaux;  nous  n"en  croyons  rien, 
il  n'y  a  pas  tant  de  maquignons  que  cela. 

CoscERT  DE  M.  Reber.— Les  plaisirs  de  l'intelligence  sont  organi- 
sés d'une  manière  très-incomplète  et  souvent  embarrassante  pour  la 
critique.  Cela  est  vrai,  surtout  pour  la  musique.  Nous  avons  entendu 
trois  fois  la  symphonie  de  M.  Berlioz;  et,  quand,  familiarisé  avec 
les  beautés  neuves  et  profondes  de  celle  composition,  nous  sommes 
arrivé  à  en  jouir  sans  fatigue,  soudain  le  chant  sarrêle,  nous  ne 
l'entendons  plus.  Rien  de  plus  sérieux  qu'une  symphonie,  en  fait  de 
musique;  rien  qui  demande  pour  être  senti  des  auditions  plus  fré- 
quentes; rien  aussi  qu'on  soit  forcé  d'étudier  plus  à  la  hâte.  La  sym- 
phonie se  construit  au  moyen  de  combinaisons  harmoniques  plus  ou 
moins  savantes;  la  plupart  des  effets  destinés  à  reproduire  la  pensée 
musicale  sont  dus  à  une  orchestration  très-calculée  ;  les  phrases 
s'entrecoupent,  se  croisent,  se  contournent  comme  des  lierres;  elles 
se  perdent  comme  des  ruisseaux  dans  l'herbe,  et  tantôt  reparaissent 
en  scintillant  dans  l'ombre  comme  des  lucioles.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
mélodie  simple  et  suivie  qui  coule  en  ligne  droite  sur  une  pente  égale, 
et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  peut  s'acclimater  à  la  symphonie. 
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s'inilier  à  son  langage  et  s'émouvoir  à  ses  clianls.  On  ne  court  pas 
dans  une  symphonie,  on  s'y  égare;  c'esl  un  iabyrinllie  charmant  où 
l'on  entre  pendant  la  nuit.  Peu  à  peu  le  crépuscule  projette  ses 
lueurs,  les  objets  se  détachent,  les  brouillards  écartent  leurs  voiles 
de  gaze  rose,  le  jour  creuse  des  profondeurs  sous  les  feuillages,  les 
points  de  vue  riants  se  découpent  sur  l'horizon,  les  fleurs  entr'ouvent 
leurs  yeux  d'azur,  et  le  soleil  saupoudre  dor  le  vert  tissu  des  forets. 
Mais,  pour  découvrir  ces  merveilles,  il  faut  attendre  le  jour  ;  pour 
jouir  de  la  symphonie,  il  faut  donner  le  temps  à  nos  ténèbres  inté- 
rieures de  se  dissiper,  et,  sous  ce  rapport,  nos  plaisirs  sont  fort  mal 
gouvernés.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  on  est  si  longtemps  à  deviner 
le  génie  des  grands  symphonistes,  pourquoi  Haydn,  Beethoven,  et  ce 
dernier  surtout  ont  été  appréciés  assez  lard,  pourquoi  enfin  M.  Ber- 
lioz est  parfois  contesté  par  la  portion  la  plus  légère  et  la  moins  ar- 
tiste du  public.  Plus  nous  avons  écouté  son  œuvre,  mieux  nous 
l'avons  aimée,  plus  nous  y  avons  trouvé  de  ces  beautés  chastes  qui 
se  tiennent  cachées  aux  esprits  profanes. 

Aujourd'hui,  notre  situation  est  plus  perplexe  que  jamais.  Nous 
avons  à  vous  parler  de  M.  Henri  Rebcr  et  d'une  symphonie  qui, 
dimanche,  a  passé  devant  nous  comme  un  éclair  et  qui  ne  reparallrn 
plus. 

Beaucoup  de  gens  s'obstinent,  très-mal  à  propos,  à  comparer 
M.  Reber  avec  M.  Berlioz.  Aucune  rivalité,  aucun  rapprochement 
ne  sont  possibles  entre  leurs  deux  manières  très-opposées.  Autant 
vaudrait  (toutes  proportions  gardées)  mettre  en  parallèle  Corrége 
avec  Michel-Ange.  Tous  deux  sont  Italiens,  de  même  que  MM.  Ber- 
lioz et  Reber  sont  Allemands  par  système  ou  par  organisation  natu- 
relle. Mais,  comme,  en  outre,  ils  sont  par  eux-mêmes,  ils  difTèrenl 
d'une  manière  essentielle. 

M.  Reber  est  tourné  vers  les  Inspirations  douces  cl  tendres.  Son 
style  ne  s'isole  pas  aisément  d'une  mélancolie  profonde.  Quand  il 
soupire  un  chant  simple  et  rêveur,  personne  mieux  que  lui  ne 
trouve  le  secret  d'émouvoir.  Sa  romance  de  la  Captive  (sur  les  pa- 
roles de  Victor  Hugo),  très-bien  chantée  l'autre  jour  par  Roger,  est 
un  chef-d'œuvre  en  ce  genre;  on  n'est  jamais  las  de  l'entendre. 
Ai-Luli  et  ûergeronnelU  sont  de  petites  merveilles  de  naïveté 
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coquelle.  M.  Reber  a  écrit  des  valses  avec  lesquelles  on  ne  peut 
valser,  parce  qu'en  les  écoutani,  les  pieds  s'arrêtent,  un  nuage  de 
tristesse  assombrit  la  gaieté,  et  l'on  se  prend  d'un  désir  de  poursui- 
vre des  songeries.  Bien  que  les  deux  symphonies  de  M.  Reber  nous 
aient  fait  un  grand  plaisir,  nous  leurs  préférons  peut-être  certains 
trios,  certains  quatuors  que  l'on  entendait  Thiver  passé  chez  Alexan- 
dre Balta,  exécutés  à  ravir,  avec  laide  de  M.  Seghers,  au  milieu 
d'un  auditoire  d'élite.  Ces  ouvrages  de  M.  Reber  sont  dignes  de 
Haydn  et  de  Beethoven,  ces  maîtres  de  la  symphonie. 

Au  demeurant,  M.  Reber  a  obtenu  dimanche  au  Conservatoire, 
des  applaudissements  bien  mérités.  Sa  scène  de  Charles  Martel 
(avec  chœurs),  chantée  par  Massol,  démontre  dans  l'auteur  le  talent 
dégrouper  les  voix  et  d'en  tirer  des  effets  puissants.  L'avenir  de  ce 
compositeur  est  à  l'Opéra,  pour  lequel  il  achève  en  ce  moment  un 
ballet  en  deux  actes. 

Le  concert  s'est  terminé  par  le  chœur  des  Pirates,  morceau  dans 
lequel  M.  Reber  a  sans  doute  voulu  montrer  la  flexibilité  de  son 
talent,  en  jetant  ces  notes  pétillantes,  légères  et  ordonnées  dans  un 
goût  tout  français.  Il  s'est  joué  sans  peine  de  ce  procédé  facile,  et 
cette  bluette,  pleine  de  verve  et  de  gaieté,  a  été  applaudie  et  rede- 
mandée avec  fureur. 

Les  Revces  de  l'a^t^ée.  —  Au  Palais-Royal ,  aux  Variétés,  à 
l'Ambigu-Comique,  à  la  Gaieté,  si  loin  que  vous  alliez,  vous  vous 
trouvez  face  à  face  avec  les  Revues  de  l'année,  ces  maussades  char- 
dons que  la  Saint-Sylvestre  fait  éclore  périodiquement;  comme  si 
ce  n'était  pas  déjà  une  situation  assez  lamentable  que  d'avoir  une 
année  de  plus,  sans  l'aggraver  encore  par  des  vaudevilles,  et  quels 
vaudevilles!  H  n'y  a  pas  moyen  d'y  échapper;  cela  devient  un  vrai 
cauchemar  :  les  Bamboches  de  Vannée,  Mil  huit  cent  quarante,  Je 
m'en  moque  comme  de  Van  quarante,  les  Iroquois,  c'est  toujours 
la  même  bêtise  sous  un  titre  peu  varié;  le  même  cadre  sert  pour 
tous.  Un  génie  quelconque,  la  Critique  (merci  du  compliment),  le 
Temps  ou  la  Saint-Sylvestre  passent  en  revue  les  sottises  ou  les  in- 
ventions de  l'année  ;  la  canne  à  sucre  et  la  betterave,  le  daguerréo- 
type et  les  bêtes  de  Carter,  le  tournois  d'Eglington,  la  pluie  de  ténors 
(ne  pas  confondre  avec  celle  de  crapauds),  les  deux  naufrages  de  la 
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Méduse,  le  Cancan  el  la  Cachucha,personni/iés  plus  ou  moins  heu- 
reusement, servent  d'acteurs  à  ces  monotones  parades,  relevées,  au 
lieu  de  sel  atliquc,  de  gros  sel  gris  de  cuisine  el  de  poivre  rouge. 

Les  Revues  de  celte  année  onldonc  été  aussi  soties,  aussi  niaises, 
aussi  dénuées  de  l'intelligence  de  l'époque  que  toutes  les  Revues  pré- 
cédentes ;  si  ces  choses-là  vont  à  la  postérité,  on  aura  une  belle  opi- 
nion de  nous!  Il  sérail  bien  temps  de  renoncer  au  slupide  usage  de 
jeler  sur  la  tombe  de  l'année  défunte  ces  poignées  d'orties,  de  folle 
avoine  el  de  bardane  en  guise  de  bouquets  d'immortelles.  Respect 
aux  morts! 

La  seule  chose  que  nous  ayons  remarquée  dans  ce  déluge  de  ca- 
lembours, de  plates  bêtises  el  de  pasquinades  soporifiques,  c'est  une 
espèce  de  pas  chronologique  commençant  au  menuet  pour  arriver, 
en  passant  par  la  gavotte,  à  la  cacbucha  qui  se  danse  chez  Musard 
sous  le  titre  prohibé  el  francisé,  de  chahut  (pardon  du  ternie),  — 
Ce  pas,  dansé  très-spirituellement  par  la  grivoise  mademoiselle  Es- 
thcr  el  la  gentille  petite  madame  Bressan ,  a  été  arrangé  par  Darrez 
de  l'Opéra,  qui  a  su  avec  beaucoup  de  convenance  corriger  ce  que  la 
cacliucha  parisienne  a  d'alarmant  pour  la  pudeur  des  sergents  de 
ville,  tout  en  gardant  le  caractère  de  celle  danse  équivoque  el  gra- 
cieuse qui  finira,  en  dépit  des  gardes  municipaux,  par  devenir  la 
danse  nationale;  les  costumes  d'Esther  et  de  madame  Dressan  seront 
beaucoup  portés  ce  carnaval  cl  feront  fureur  dans  les  bals  travestis. 
Il  est  impossible  de  rieo  voir  de  plus  pimpant  el  de  plus  coquettement 
provocateur. 

Maintenant,  année  1839  à  tout  jamais  tombée  dans  les  limbes  de 
l'impalpable  et  de  l'invisible,  sois  maudite  pour  les  abominables  vau- 
devilles dont  tu  as  été  le  prétexte,  el  que  l'oubli  te  soit  léger  comme 
à  nos  feuilletons  el  ù  tous  nos  chefs-d'œuvre! 


M\    m    CRKMIKR   VUM'MC. 
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de  M  M.  Carmouclie  el  de  Courcy,  musique  de  MM.  Hippolyle  Mun|>ou.  — 
Faut  de  lu  eliiisteté,  pas  trop  n'en  faut.  —  Variétés  .  ks  Maquignons.  — 
Arabian  Godolphin.  —  Charles  Martel,  symphonie  de  M.  Rcber.  —  Re- 
vues de  l'auuée 331 
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AchanJ,  120,  135. 

Adam  (Adolphe),  188, 193. 

Adryane  liitter,  160. 

Alarcon,  65. 

AIImtI.  20, 105,  106, 108,  109,  136. 

Ui,  li.-},  -238. 
Albcrlazzi  (Mm»),  204,  206. 
A!l>rrline  (Mlle),  285,331. 
Alboize,  20,  29,  501,308. 
A  Ichiminle  (f ),  236.  2U. 
Amany,  163,  164, 165. 
Amour  {t'),ôOl- 

Amour  (un)  de  Molière,  155,  159. 
Amphitryon,  65. 
Amy  Roosarl,  195. 
Anclot,  166,  174. 
Androclès,  294. 
Angelo,  lyran  de  Padoue,  86, 157, 

,321. 
AnnaBolena,79,{i'î. 
^iKony,  116,  275,521. 
Aristophane,  SO. 


Aristote,  103, 133, 159,  168 

Arnal,  34,  51,132,  148,  U3       • 

Arnaud,  90. 

Arnould  (Sophie),  49. 

Allenteil'),  120. 

Auber,  40, 44, 75, 78, 198, 236,  %i± 

Aiibcrl  (Allais),  152. 

Auguste,  190. 

Auriol,  5,  il,  12,  20,  23.  26,  '^9, 

210. 
Avoués  {Us)  m  vaeaneet,  309,  327. 


Balzac  (II.  de),  60,  67,69,  151.  185. 

197,2.")4,253,299. 
nambochcs  {les)  de  l'année,  349. 
Raiiiloni,  96. 
Rarba,  153. 

Barbier  (Aug.),  166,173. 
Barbier  {le)  de  Séville.  531 . 
Baron  (le)  de  Montrevel,  60,  7 1 . 
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Barrez,  273,350. 
Batta  (Alexandre),  349. 
Baijadères{les),  155,162. 
Buvard,  40,  56,  57,  58,  60,  67,  71, 

Ï56, 509,  526,  527,  328, 551, 543. 
Beaumarchais,  196,  229,  502,  303, 

532. 
Beauplan  (Amcdée  de),  254, 259. 
Beauvallel,  101,  103. 
Beelhoveii,  359,  540,  348. 
Bellerose,  49- 
Belles  {les)  Femmes  de  Paris,  267, 

278. 
Bellini,79. 
Beiideinann,  43. 
Benoit,  220,  222. 
Bcnserade,  29. 
nettvemUo  CelUni,  166,  171. 
Béraiiger,  23,  138. 
Berlioz  (Ileelor),  166, 172, 173, 174, 

531,  538.  559,  340,  347,  548. 
Bernard-Léon,  156,  157. 
Bernay  (Camille),  256,  243. 
Berqiiin,  514. 
Berlliel(Élie),26l,  266. 
Berlin  (M"')  158. 
Bertrand  (Léon),  285,  298,  299. 
Bétourné,  120. 
Biard,  16,  254,  258. 
Biéville(de),60,07,  71. 
Biliin,  178,  180. 
fiiyou,  99, 101,228. 
Billet  (le)  de  mille  francs,  225. 
Blangy  (M«ie),  283. 
Bocage,  32,  48, 111,115,  116,  143, 

150,285,286,324. 
Boceace,  87. 
Bœuf  [le)  enragé, '2'i^. 
Boili'uu,96,  196,310,319. 
Borglièse(.'M>n«'1.  306. 
Bossangc  (Adolphe),  244. 
Bouchardy  (Joseph),  309,  324. 
Boueher,  o39. 

Bouffi»,  5, 19, 71, 123j^l46, 150, 207. 
Boulanger  (Louis),  171. 
Bourgeois  (Aniccl),  40,  44,  74, 220. 
//utirjr(/a),119. 
Boulin,  24. 

Brasseur  (le)  de  Prrsion,  188,192, 
Bru/ier.  20, 101,188,  196. 
ll'Vbeuf,  191. 
Ilrrsiliii,  7- 
Itrcssau  (M-»»).  530. 
Ilrévannc,  14. 
Ilriilian  (Suznnne),  123. 
llrunu  le  Filetir,  34,  3C. 


Brunswick.  188. 
Buffon,  334, 335. 
Burgcr,  11. 
Byron,24, 111,327,  343. 


Caehardy,  89. 

Cachucha  (la),  153, 136. 

Calderon,65. 

Ca////i(/a,  82,  86,  197. 

Callol,  16,216,223,264. 

Cambon,  2")4,  259. 

Camp  (le)  des  Croisés,  99. 

Campislron,  86. 

Caiiiprubi,  43,  98,  162. 

Canaille  (h),  ôOl. 

Canaletli,  47. 

Canaris,  157. 

Capsati,   ou  la  Délivrance  de  la 

Grèce,  157. 
Cnruvage,  153, 194. 
Carmouehe,  551,  344. 
Carnaval  (le)  de  Venise,  174. 
Carier,  551,  334,   535,   336,  357, 

558,  550. 
Casunovu,  78. 
Casiellane  (M""*),  506. 
Ce  bon  M.  Blandin,  53. 
Cenerenlola  (la),  30!>,  310,  531. 
Cérès  el  Proserpine,  153. 
CervanUVs,  545. 
Chalet  (le),  26. 
ChaiH-lain,  51,  96. 
Charles  Quint  et  François  I'r,^,9Z. 
Cliusselnl,  520. 

Chaste  Suzanne  (la),  331,  343. 
Chatte  (la)  mélamurplioscecn  femme, 

40,  55. 
Chenapan  (le),  309,  324. 
Chetalière  (la) d'Fon,  1 18. 
Chiens  (les)  dn  montSaint-Dernard, 

166, 169. 
Chilly,  324. 
Chollel.eO,  68,  78. 
(ihoron,  ."3. 

Christine  de  Suède,  84,  SW 
Christophe  le  Suédois,  309,  32  (. 
Chronos,  130, 184. 
Circ^ri.  101. 
Cid  (le),  92. 

CInpisson,  166,  IC9,S0I,307. 
C/rtfi,221. 
Claverel,  133. 
Cli^onu^uc.  lia. 
Clotilde,  244. 
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Cogiiiard  frères,  34,36, 37, 58, 118, 

198,201,261. 
Coignet,  333. 
Collet  fMnie),  267,  278. 
Colon  (Jennv),  60  65,  66, 128,  255, 

234,  253,  506. 
Commarano,  75,  79,  199,  205,  206. 
Comme  (t  vous  plaira,  211. 
Comtesse  [la)  d'Escarbagnas,  133. 
Concert  (le)  à  ta  Cour,  151. 
Conte  {le)  d'hiver,  m. 
Cooper,  5,  7, 2^  54,  35. 
Coquin  de  ueveu  {mon),  34. 
Corally,  236, 243,  267. 
Corbière  (Edouard),  34,  33. 
Cordier,  HO. 

Corneille,  85, 118,  2ÔI,  252,  320. 
Cornu   Francis),  74,  99,  106, 109. 
Corrégidor  {le)  de  Séville,  53. 
Corsaire  {le)  noir,  iO,  24. 
Couderc,  506. 

Courcy  (de),  188,  1%,  331, 5U. 
Cousins,  197. 
Crevel  de  Cbarlemagne,  120. 

D 

Dalayrac,  27. 

Dame  {ta)  btaticlie,  77. 

Dame  {la)  de  la  Halle,  82,  95. 

Darooreau  (.M""^),  75,  78,  80,  129, 

150,131,245,506,521. 
Daniel,  294. 
Dante,  504,  559. 
David  et  Goliath,  178. 
Debureau,  45,  256, 257. 
Decé,  82,  89. 
Dehay  (Thimolée),  309. 
Déiazel  (Virginie),  36, 50,  343. 
Delacroix  (Eugène),  171, 173. 
Delaislre,  2^1. 
Delaroclie  (Paul),  132. 
Dclalouclic  (Henri),  526. 
Dclaviiine  (Casimir),  152,  170. 
Delhi  Bclla,  215. 
Delrieu,90. 
Dcnner,  255. 
Dennery,20,2.S4. 
Deschamps  (Emile),  18, 205,  341. 
Deslandes,  56. 
Desnoyers  (Charles),  254. 
Desnoyers  (Louis),  527. 
Dcspléchin,  87, 115,267,  268,  502. 
Desvcrgcrs,  220,  224. 
Deux  Jaloux  (tes),  27. 
Deux  Muhomitans  {tes),  72. 


Deux  Vieux  Garçons,  33. 

Deveneyagorn, 165, 164. 

Devéria,  171. 

Devoir,  5,  7,9,261,262. 

Diable  {U)  boiteux,  98,  188, 529. 

Diane  de  Chury,  220,  222. 

Didier,  56. 

Diéterle,  88,  115,  267,  268,  502. 

Dieu  {le)  et  ta  Bayadère,  60,  72. 

D'jenguiz-Khan,  40,  44,  141. 

Dolorès  Serrai,  14,  41,42,  98,  282. 

Domino  {le)  noir,  75,  77. 

Dom  Sébastien  de  Portugal,  188, 

194, 197. 
Donizetti,  75,  79,  111,  112,   199, 

206,211,288. 
Don  Juan,  18, 283. 
Dorai,  559. 

Dorus  («■»«),  202,  314. 
Dorval  (M»"),  48,  82,  92,  93,  101, 

149,  130,  131,  157,  234,  260,  278, 

283, 286,  309,  520,  521 ,  525. 
Double  Echelle  {ta),  20, 26. 
Doze  (Mue),  509,  515, 516, 517,  518, 

519. 
Dubinon  (Manuela),  285. 
Dubuffe,  135. 
Duc  {le)  de  Ctarence,  160. 
Duchesse  {la)  de  Lavaubalière,  94, 

160,  275. 
Dumanoir,  20,  82,  98,   120,  162, 

331,  345. 
Dumas  (Adolphe),  99, 100. 
Dumas  (Alexandre),  50,  60,  82,  84, 

86, 156,  147, 148,  256,  2U. 
Duponchel,  40,  45,  44,  87,  88, 162, 

199,  204,  269. 
Dupont  (Ambroise),  147. 
Dupont  (M'nr  Alexis),  40,  44,  244, 

283,284. 
Duport  (Paul),  82,  89. 
Duprez,  3,  18,  20,  21,  22,  33,  40, 

41,  45.  4i,  111,  114,   115.  129, 

150, 189,  204,  207,  256,245,289, 

299,501. 
Dupais  (Rose),  129. 
Duthé  (.M"»),  49. 
Duveyrier  (Charles),  40,  54,  254, 

261,263,264. 

E 

Eau  in  merveilleuse,  220, 222, 

Ecole  (f)  des  maris,  129,  153. 

Edclin(.M»'),266. 

Elève  {l")  de  Sainl-Cyr,  99,  105. 
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Elie,  J0,;)2, 148,2i2. 

Elisabella,  503. 

lilisir  (0  d'amore,  211,  216,  313. 

Elsslcr  (Faiiiiy),  14,  34,  58,  39,  40, 
42,  43,  44,  54,  S5,  HG,  98,  129, 
131,  132,157,165,175,176,177, 
188,  189, 190,  198,  207,  220,  221, 
267,  268,  271 ,  274, 282,  283,  289, 
528,  329. 

ElssIei-{Thcrôse),  14, 129,  131, 132, 
222,270. 

Enfants  (les)  d  Edouard.,  17. 

Escudero.  161,  162. 

Esméralda,  18,  29. 

Esther  (Mue),  330. 

Euryanthe,  173. 


Fabiani  (Mme),  14. 

Falcon  (M'i-^),  82,  88. 

Félicien,  34,  35. 

Femmes  {les)  savanles,  119. 

Fcnouillot  (le  Kalbaire,  275. 

Ferri,75,  81,  113. 

Fervillc,  ,W,  116. 

Ferville  (!«'"•),  258. 

Feuchères,  87, 115,  267,  268,  302. 

Fidclio,  173. 

Figurante  (ta),  166, 307. 

Fille  (la)  de  l'air,  2:>G. 

Fille  (la)  de  l'Emir,  285,  287. 

Fille  (la)  du  Danube,  188,  256. 

Fille  majeure  {la),  123. 

Fille  {la)  mal  gardée,  174,  221. 

Fillion,  129,  if36. 

FiU  {le)  de  la  Folle,  267,  277. 

Finden,  197. 

Firniin,  92. 

Filzjamcs  (l.oiiisc),  60,  72,  73,  93. 

FiUjames  (Nullmlie),  5,  10  11,47, 

52, 283 
Flore  (.Mlle),  29, 93,  97, 147,  t64. 
Florian,314. 
Flori.lor,  49. 
Flottow,  261. 
Fontaine  (de  lu),  l.tO. 
Fourlié  d'oui).  188,  195,26I,"Ù16. 
Fourberies  {le»)  de  Srapin,  223. 
Frar/oletla,  309,  324. 
Fronconi  (Viclor),  209. 
Fréilérirk  Lt-niatlre,  32,  34,  48,  50, 

IMt.  151,  188,  193,207,381,545. 
Fréinolle,  139. 
FrctiUvH,  lis. 


Furetière,  96. 
Furioso,  209. 


Gabriel,  200. 

Galeria  Coppiola,  130,  318. 

Galilée,  201. 

Garcia,  305. 

Garcia  (Pauline),  301,    304,  305, 

306,  309,  310,  311,313,  501,332, 

553. 
Garde! ,  282. 

Gaspard  Ilauser,  136,  142. 
Gaspardo  le  Pécheur,  324. 
Gaussin  (Mi>e),  49. 
Gaulier  (Théophile),  124. 
Gazzu  (la)  ladra,  186. 
Geffroy,  99,  101. 
Geneviève  de  Brabani,  161. 
Georges  (M"'),  20,  28,  29,  32,  48, 

50,  51,  60,  74,  75,  76,  87,  220, 

229. 
Gérard,  pcinire,  132. 
Gérard  de  Nerval,  60,  66,  142,236, 

246,  2;)3,  254. 
Gérard  Dow,  67. 
Géricaull,  254,  257,262. 
Ghirlandajo,304. 
Gibbon,  III. 
Gide,  267,  274- 
Gipsy  [la),  220. 
Gitana  {la),  220,  223. 
Glcnarvon,  234. 
Gœlhe,  131, 193.224,236,253. 
Gogo,  119. 
Gontier,  35,  59. 
Golhi(Pro.-iper),200. 
Goy  (Virginie),  157. 
Gozian  (Léon),  260. 
Goiii,  295. 

Grahu(Lucilc),  155,328. 
Grassot,  149,  152. 
Grassol  (M'"»).  157. 
Grazzini ,  244. 
Griunon,  231. 
Grisar  (Abcrt),  188,  198.  220,  222. 

223. 
Grisi  (Giulin),  80,  IH,  112.    113, 

184,  186,  187,  188,  198,  204,20('>, 

305. 
(iucrra,  5,  6. 

Guerre  {la)  des  serrantes,  20, 28. 
Guilbcrl  de  l'ixérécourl,  74. 
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Guido  et  Ginevra,  ou  la  Peste  de  Flo- 
rence, 87,  III,  113,189. 
Gnilbiume  Colmann,  195 
Gtiillanme  Tell,  21,40,  H3,  189. 
Guillemin  (Mme),  34^  35. 
Guimard  (Mue),  73. 
Gullia  (Mathias),  97. 
Guyon,  105,246,  267,278. 

H 

llalévy,  21,111,113,  114,234,233, 

236,  299, 300. 
Ilaœlet,74. 
Harel,  20.  29, 33,  77.  94,  103,  136, 

137,  158.  141,133,  139,162,193. 
Havdn,  3^i8. 
Ileîne  (Henri),  236. 
Henri  III  et  sa  Cour,  84, 109. 
Hernani,  82,  84,  87,  90,  128,  338. 
Hoiïniann,  88,  307. 
Homère,  26, 103,  139, 207. 
Horace,  23,  244. 
Hôtel  (r)  des  Haricots,  20,  23. 
lluet(Paul),  102. 
Hu?o  (Victor),  18, 60, 72.  82, 84, 86, 

87,91.92,136,137,  131,153,163, 

171,  172, 188, 194,  224,  232,289, 

320, 338,  343,  348. 
Huguenots  (les),  21 ,  40, 88, 189. 
Hyacinthe,  200. 


Ida  (M»'),  256, 243. 

Ile  (r)  des  Pirates,  H\. 

Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  267, 

274. 
Impressions  (fc«)  de  voyage,  136, 

147. 
Impromptu  (f)  de  Versailles,  132, 

139. 
Incendiaire  {r),Z'il, 
Industries  (les]  forcées,  99,  110. 
Infants  (les)  de  Lara,  139, 234. 
Ingres,  173. 

Interdiction  (f),  111, 113,  143. 
Irofjuois  (les),  349. 
Ivauhoir,  184, 186,  217. 


Jaequerit  (la),  301 ,  308. 
Jane  Yaxtbernier,  131. 


Jarente  (de),  75. 

Jeanne  de  M  a  files,  193. 

Je  »i  Vu  moque  comme  de  Can  40, 349. 

Jeninia,266. 

Jeunesse  (la)  de  Gœthe,  267,  278. 

Jeux  (les)  de  Camour  et  du  hasard , 

196. 
Joannv,  92. 
Johanhol  (Alfred),  171. 
Johannot  (Tony),  171. 
Joly(Anténor),  196,  287. 
Jouv,  90. 
Jonlaens,  69. 
Joseph,  14, 33. 
Jourdain  (.M™*),  278. 
/tt«i)e(/a),20,40,ll3,185. 


KarrrAIphonse),  116, 147,133,170. 

281. 
Klein,  137. 
Kock(Paulde),  149,  133. 


Lablache,  103,  184,  186.  187,  211, 
217,306,509,310,512,314. 

Labroussc,  20. 

Lady  Melvil ,  ou  le  Joaillier  de 
Saint-James,  188.  197. 

Uc  (le)  des  Fées,  236,  236. 

Laferrière,  136, 142. 

Lafont,  de  l'Opéra,  73. 

Lafont,  du  Vaudeville,  31 ,  301,  305. 

Laguerre  (.Mme),  49. 

Lamartine  (A.  de),  165, 171. 

I.arancune.  49. 

Laurencin,  149,  220, 224, 285,  286. 

Laurent,  220. 

Laurent  de  .Védieis,  283,  295. 

I,averpillière,72. 

Lawrence,  139,  149,  134,228. 

Lefranc,  149,  132. 

Léo  liurkari,  oh  une  Conspiration 
d'étudiants.  236,  246. 

Lepeintre  jeune,  34,  35,  48. 

Leroux  (Pauline).  132. 

Le  Sage,  119. 

Lcuven  (de),  188. 

Levasscur,  202,236,  245. 

Lcva.ssor,  24. 

Liance,  224. 

Ligier,  93. 
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Lion  {le)  du  Désert,  331. 

Lockroy,  277. 

I.opc  de  Vi-ga,  63. 

Lord  Surrey,  129,  136. 

Lorcnzaccio,  285, 296. 

Lucia  di  Lnmtnermour,  75, 78, 112. 

150,  178. 
Lucie  (Mii<=),  5, 11. 
Lucie  de  Lammertnoor,  286. 
Lucrèce  Uorgia.  71,  75,  8G,  87,  91. 
Lullc  (Raymond),  69. 
Luther,  171. 
Lysislraia,  30. 

IH 

Uadame  de  Lignerotles,  195. 
Madame  Gibou  et  madame  Pochel, 

16. 
Madame  Pinchon,  120,  122 
Mademoiselle  de  liille-lsle, 2i4. 
.Mai Mail,  285,286. 
Miimzer,  .'501,508,310. 
Mai.slre(de),  103. 
Maîtresse  {la)  et  la  Fiancée,  254  , 

259 
Malibran  (Mmo),  80,   113,  157,  50t. 
Malletille  (Félicien),  2-29,  23i,  235. 
Ma  Maison  du  Pecq,  60. 
Manoir  {le)  de   Moullouvier,  220, 

229. 
Maille  (M'ie),  127. 
Maqnifpions  {les),  531 ,  5i3. 
Marc  Slichel,  149,  152. 
Marchande  {la)  de  goujons,  118. 
Margot,  53. 
Maria  (M"'),  244,  283. 
Mariage  {le)  de  Figaro,  129. 
Mariaiina  (ilona),  lii5, 161,  1G2. 
Marié,  .301,  306,  308. 
Marie-Aiiloinelle,  29. 
Marie  Tudor,  86,87. 
Mario,  198,202,  203,204,207,309, 

313. 
Mariou  Delorme,  87,  93, 116,  128, 

320,321 
Marivaux,  34,  151,196,202. 
Marliaiii,  220,  222,309,314,315. 
Marryat,  24. 
Ma-s   (M"').    1^0,  15».  209.  309, 

316,317.319,320,321. 
.Marliii,  293. 
.Marlyiiii,  180,  344. 
JUattane  {le)  dc$  InnoceHls,  331  , 

333. 


Massel,  506. 

Massol,  299,  301,349. 

Matelot  à  terre  {le),  34,  33. 

M  ulhiasT  Invalide,  136,145. 

Malis,  35. 

.Maurin,  23, 

Mayer  (Mue),  326. 

Maywood  (Augusta),  309, 328,  329, 

330. 
Mazillier,220,  222. 
Mazurier,  159. 

Médecin  (lej  de  campagne,  149. 
Mélanclillioii,  171. 
Mélosvilie,  2.56. 
Mélingiie,  52,  261,266. 
Mémoire  {le)  de  la  Blanchisseuse,  20, 

55. 
Meneplilali,  137. 
Ménestrel  {le), 'Ua. 
Mérimée,  500, 308. 
Merle,  281. 

.Méry,  136.142, 179,  180,  194. 
Melzu,  67. 

Metsys  (Qucnlin),  69. 
Mexicain  {le),  283. 
Meyerbeer,  17,  88,  203,  207,  300. 
Miehel-Auge,  105,  172,  348. 
Michel  et  Christine,  36. 
Midi  à  (fualorze  heures,  111,1 16- 
.Miéris,  67. 

Mil  huit  cent  quarante,  349. 
Milinan,  244. 
Misanthrope  {le),  119. 
Mocker,  306. 
Moë.ssard,  140,  141. 
Mohicans  {tes),  5,  74. 
Molière,  17,  19,65,  118.  127,  1*», 

132,  155,  13i,  159,  189,  l!)7,225, 

231,28!».  309, 5m,  320,345. 
Mondoiiviile,  49. 
Monnier,  illeury),12,2fi9. 
Monpou  (llippolyte) ,  60,  65,  239. 

232,  2."),  244. 
.Moiiro>e,  207. 

Monsieur  lireleuil,  309,  326. 
Monsieur  de  Coùlin,  ou  l'Ilommt 

poli,  149,  151. 
Muntror(.26l. 
More  {le)  de  Yenise,  188. 
Moroau-Suinli  (M""), 278. 
Morclli,  187,313. 
Moustache.  149,  153,161. 
Mo/nri,  1.30,283. 
Murtd'lng»H\ùlk{lr),\0. 
Muillrdr  /'ortici{lu),  40,283 
Musara,539. 
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Mussel  (Alfred  de),  153,  171,  196, 

285,  295,  296,  298, 559. 
llassel(Paulde),  314. 

N 

Napoléon,  26, 103. 
Naihalie,  157,220,  224,  225. 
Aalhalie,  ou  la  Laitière  suisse.  40, 

47. 
Nau  (M"'),  236,  243. 
Kaufrage{le)  de  la  Méduse,  drame, 

254,257. 
Naufrage  {le)  de  la  Méduse,  opéra, 

261. 
Noblet  (Alexandrine),  74, 259. 
>'oblet(M'''),  derOpéra,40,41,42, 

43,  44, 244, 285, 284. 
Nouveau  Seigneur  (/c),  27. 
Nourril,21,  40, 189,508. 

o 

Odry,  34,  48,  82,  93,   96,  97,  98, 
152, 148, 207,  501, 326,  545,  547. 
OEdipe,  52. 
Officier  J')  bleu,  195. 
Olivier  Basselin,  188, 195. 
Olivier  ^M"«),  122. 
Or  este,  11 . 
Otello,  178,308,331. 
Otlo  Venius,  69. 
Ours  [F)  et  le  Pacha,  156. 
Ozanneaux,  157. 


Pacte  (le)  de  Famine,  261,  264. 
Paganini,  209. 
Palissy,  57. 
l>aquiU(.M"«),330. 
Paracelse,  69. 

Parent  {un)  millionnaire,  34. 
Parisina,  111. 
Pariiy,  23. 

Payre  (Mathilde),  246. 
Peau-d'Ane,  155,  195,228,256. 
/'cWo,52l. 

Pclleçrin  de  Modène,  317. 
Penttonnal  {le)  de  Montereau,H\. 
Pcnoi  (François),  317. 
Père  {le)  de  là  DébiUanU,  40,  56. 
Perrault,  509,  311. 
Persiani  (M-ne) ,  75,  80,  186,   187, 
211,217,310,313. 


Phidias,  190. 

Philastre,  254,  239. 

Philinle,  119. 

Phatre{le),'i,V7. 

Picard  (Léon),  136. 

Pied  {le)  de  MouKm,  102. 

Pierre,  257. 

Pigal,  132. 

Pigeaire  (M"e),  198,  201. 

Pilali,  196,  262. 

Pilules  {les)  du  Diable,  330,  225, 

236. 
Pinturiccio,  304. 
Piquillo,  60. 
Piranèse,  115. 
Plaideurs  {les),  328. 
Planard,20. 
Planteur  {le),  229,  252, 
Plége,  209. 

Plessy  (.MUe),  121,132. 
Poirsou,  150. 
/>o/iVyiine/fc,261,263. 
Postillon  Ue)  de  Longjumeau ,  26  , 

192. 
Potier,  56. 

Pourchel,  3,7,9,261,262. 
Poussin,  535. 

Poulret  de  Mauchamps  (.M""),  120. 
Précieuses  {tes)  ridicules,  67,  152, 

261. 
Premières  {les)  Armes  de  Richelieu, 

551,  3il. 
Pro«(Ti<(/<r),309,  520. 
Provost,  239. 
Psyché,  65. 
Pugcl(Loysa),157. 


Quériot(M'n*),  281. 
QuiDault,63. 


Rabelais,  117,  182,553. 
Rachel  Félix,  189,  318, 519. 
Racine,  74,  86. 
Radcliffe(Anne),71,  145. 
Rafaël,  149. 152. 
Ragaine,  156,  138. 
Ragaine  {M«"),  140. 
Ranialingam,  165,  164. 
Ranigoun,  165,  16i,  165. 
Rapliui'l,  26,  517. 
Raucuurt,  100. 
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Rébard,  164,  200. 

Reber,  531,547,548,349. 

Redisha,  139,  149.  154,228. 

Régnier  (Mathurin),  319. 

Rembrandt,  339. 

Remplaçant  (le),  27. 

Reslons  dans  nos  foyers,  120, 124. 

liêve  (le)  d'un  savant,  60,  67. 

Révolte  (la)  au  sérail,  441. 

Rey,  277. 

Reynolds,  324. 

Ricciardi,285,287. 

Richard  Savage,  195. 

Ricquier,  23i. 

Rita  rEspuqnole,  55. 

Roberto  Devereux,  199,  204 

Robinson,  197. 

Robert  le  Diable,  171,  199,202. 

Rocbeforl,  34,  33. 

Roçer,  306,  348. 

Rot  s'amuse  (lé),  17. 

Romain  de  Huoge,  213. 

Romani  (Felice),  111. 

Roméo  cl  Juliette,  drame,  114,  222. 

Roméo  et  Juliette,  symi>lionie,  331, 

538. 
Rosier,  220,  2'29,  301,  302, 303. 
Rossini,  79, 165,  2S9, 300,  305,  308, 

309,310,311,335. 
RouKemont  (Balissan  de),  32,  71, 

82,  86,  94,  116,  160,  267,  275, 

276. 277. 
Rou.'iseau  (Jean-Jacques),  23,  89, 

175. 
RoyaumonI,  180. 
Rover  (Alplionse),  285, 287. 
Rubini,  22,  81.  111.  113. 184,  185. 

187,  205, 206,  217, 287,  309, 310, 

512.313. 
Ruines  (les)  de  Rabylonc,  139. 
Riiol/.  (Henri  de).  2'.t9.  300.  501 . 
Ruy  Bios,  188, 193, 197,  232, 286. 


Sacré,  102. 

Sacv(de),  180. 

Sniiile-Reuve,  171. 

Sojnl-KnuHl,  24, 105, 106, 130, 142, 

145.152, 171.258. 
Siiinl-Klrniin.  207. 
Sninl-fieorgcs  (de),  188,  198,  229, 

301.  30<;. 
Soinline,  103,  166,  174. 
Soiul-Just,  27. 


Saint-Simon,  152. 

Saltimbanques   (les),  82,   94,    147, 

156,  159,501. 
Sanison,  122,  259,  277. 
Sand  (George),  153. 
Sanleuil,  117. 

Suoundiroun,  163,  164,  165. 
Sa(|ui  (M'""^),  209. 
Sauvage,  220. 
Sauvage  ^Eugénie),  89. 
Savaranim.  163, 164. 
Scarron,  3"20. 
Scliiller,  253. 
Scblegel,  278. 
Sciineidcr,  199,  208,  210. 
Sclineitzhocffer,  283. 
Schubert,  28. 
Schubri,  142. 
Scribe  (Kugènc),  15,  26,  41.  .53,  60. 

75,  78,  87.   111,   113,   114,  133. 

151,  166, 168,  173, 205,  2"6,  2.ii, 

255,  257,  261 ,  263,  2a,  299,  306, 

209,314. 
Séchan,  87, 115, 267,  268,  302. 
Segliers,  .349. 
Sémiramis,  60, 74. 
Senanl  (M">«  de).  120. 
S<»iièaue,  159,  295. 
Sept  heures,  ^21. 
Serres.  34,  289,  347. 
Shakspearc,  19,  85,  114,  151,  174. 

185,  197,204.  232,  281,  295, 303, 

309,315,520,326. 
S/«fn/(/«),2!t9. 
Siri7ieM  (te),  132. 
Simon,  126.  132,  222. 
Smithson  (miss),  222. 
Somnambule  (la),  174,  221. 
Songe  (le)   d'une  nuit  d'été  ,   38  . 

211. 
Sonnambula  (la),  309,  312, 
Sonneur  (te)  de  Saint-Paul,  324. 
Sophie  (Mii«).  330. 
SotiliiS  (Frédéric),  220,  221.  244, 

267.  277. 309,  327. 
Sous  clef,  118. 
Suuvesire  (Emile),  111,  H6,  2S4, 

259.260. 
Stoli/  (Rosine),  20,  33,  131,  243, 

.-09,314,  315. 
.<?/mrfr//«,  115. 

Suc  (Eugène),  34,  35,  2S8,  346. 
Susrqilihle  (ir),  254, 259. 
Sylphe  (le), l'or,  ■an, •i:M. 
Sylphide  (la),  iCt'..  174.  2.56.  283. 
Sympltonie  (ta),  301,  306. 
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Tabarin,  231. 

Taclioni  (Marie),  U,   17,    34,  8.1, 

127,  162,  175, 176, 178, 188, 189, 

190,  329. 
Taijinv  (Emile),  3i,  35. 
Tallenianldes  Réaiix,224. 
Tailejrrand  fde),  239. 
Talma,25,  189,293. 
Tamburini,  80,111,  115,  184,  186, 

187,  206.  211. 217,  309, 510,  512. 
Tarenltile  {la),  267, 529. 
Tartufe,  119. 
Tékéti,  139. 
Tempêle{la),  38,221. 
Tciito-Bocchus,  184. 
Terbiirg,  208. 
Térence,  118. 

Théaulon,  20, 29,  40,  56,  57,  38. 
Théodorine,  9i,  229, 266. 
Théophraste,  2.30. 
Thifirj-  (Aui;uslin),44. 
Tliillon  (Aniia),  188, 197, 198,  223, 

28.5,287,  3U. 
Tliimolhée  d'Urbiu,  317. 
Thomas  (Ambroise) ,  20,  28,  220, 

222. 
Tiér/ault  le  Loup,  229,  234. 
Tillé,  163. 

Tireur  {le,  de  cartes,  129,  134. 
Tonadillas  (Ion),  iGl. 
Tour  {la)  de  Aesle,  71,116,  275. 
Tousez  (Alcide),  328. 
Treize  {les),  2.ï4,  3->8. 
Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur, 

321. 
Tronquette  la  Somnambule,  199. 
Truands  (/<•«),  29. 
Turcarel,  1 19, 


Vadé,  2.")8. 

Vaez  (Gusiave),  283,  287. 
Valbrun,  194. 
Valentin,  194. 


Van  Aniburc,  28."5,  287,  289,  292, 

293.  204,  295.  .335,  558. 
Vandrrburcli,  309, 326. 
Van  Huysum,  68. 
Van  Ostade,  208. 
Varin,  82, 98. 
Védel,86,  92. 
Vendetta  {la),  299.  500. 
Vernet,  34,  40,  56,  .57,  120,  123, 

156,143,146,  147,207. 
Vernel  (Horace),  170. 
Véron,  285. 
Véronèse  (Paul),  502. 
Vcrtpré  (Jenny),  55,  120,  125. 
.Vestris,  282. 
Veydoun,  165 

Vicomte  {le]  de  Chamilly,  166,  174. 
Vielorine,  ou  la  Nuit  porte  conseil, 

289 
Vigneron,25, 170,  210 
Vigny  (Alfred  de),  151,  171.286. 
Villeneuve  (Ferdinand  de),  20.  501, 

508. 
Vingt  ans  après,  ou  le  Précepteur 

de  grande  maison,  82.  88. 
Vingl-guatre  {le)  février,  256,  245. 
Virgile,  59,  155,  159. 
ro;ière(/a),129,  151. 
Voinys  (M«ne),  50,  128 
Vollaire,  23,  60, 74, 559. 

w 

Wailly  (Jules  de),  166, 173. 
Waller  Scott,  79, 176,  224. 
Watleau,  160. 
Werner.  2.36, 245. 
Winterhalier,  87,  88, 132. 


Xaearilla  {la).  309, 314. 
Xi.\outhros,  150, 184. 


Zamboni.  79. 
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